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এক 


বামপন্থী মহলের কাগজগুলোতে বল হয়েছিল তিন লক্ষাধিক জনসমাবেশঃ আর 
অন্যান্ত যে সব কাগজ তারা বলেছিলেন তিরিশ হাজার লোক অমেছিল কলকাতার 
স্ুমেণ্টের নীচে | সংখ্যা নিয়ে বিবাদ না করে বলা যেতে পারে যথেষ্ট বড় জমায়েতই 
হয়েছিল সেদিন। 

বাশের পোল থেকে খুলে তেরঙ্গা, চাদ-তারা আর লাল পতাকা দিয়ে মন্তরমেন্টের 
পাদদেশ মোড়া হয়েছে । একট প্রকাও লাল সালুর ওপর চকচকে রুপোলী রঙে 
লেখা অল ইতিয়। ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস । এ ছাড়া নান। রডে জ্বাকা! দেশ-বিদেশের 
নেতৃবৃন্দের ছবি। ভাত কাপড রুজির জন্যে আলাদা আলাদ! পোস্টার, বাশের 
চাঁচের ওপর খবরের কাগজে লাল কালিতে স্লোগান। একখানা ছবিতে একজন 
ৰ্ীকড়া চুলওয়াল৷ লম্বা মানুষ কোমর বেঁকিয়ে শেকলে-বাধা তার পেছনের হাত 
ছুখানি খুলবার চেষ্টা করছে, সেই চেষ্টার দরুন তার কাধের পেশী ফুলে উঠছে, 
মুখের চোয়াল ধারালো শক্ত হয়ে উঠছে । বর্ষার দ্দিন হলেও আকাশ খুব পরিষ্কার | 
গ্র্যাণ্ড হোটেলের মাথার ওপর জাফরানি মেঘ আর গঙ্গ৷ থেকে হাওয়1--দিনট1 ছিল 
উনত্রিশে জুলাই, উনিশশে। ছেচন্লিশ 

সেদিনের জমায়েত অন্ান্ত মিটিং থেকে বেশ কিছু পরিমাণে আলাদা মনে হয়েছিল । 
ষেন গ্রামে মেলা বসেছে, ঠিক সেই রকম একট] সহজ আনন্দের ভাব আর ফুতির 
মেজাজ ছিল সমাবেশটিতে । অনেক দুর দূর থেকে অনেক ধরনের লোক জমেছে। 
মেটেবুরুজ থেকে শোভাযাত্রা করে মুসলমান শ্রমিকের যখন বাজন৷ বাজাতে বাজাতে 
এক্লে পৌছল তখন ঠিক মনে হচ্ছিল পূজোর ঢাক বাজছে । তাছাড়া তিনরঙা, 
সবুজের ওপর চাদ-তার! আর লাল রঙের ওপর কাস্তে হাতুডির ফ্ল্যাগগুলে। শ্রমিকরা 
যেখানে সেখানে পুতে এমন ভাবে তার নীচে বিডি ফু'কতে ফু'কতে নিজেদের ঘরোয়া 
গল্প করছিল যে রাজনীতির কঠিন মারগ্যাচ অনেকটা পিছিয়ে পড়েছিল। 
মনে হচ্ছিল, প্রত্যেক দল আর তার নির্দিষ্ট এত বিভিন্ন পতাকার চেয়েও একটা বড় 
জিনিস আছে । সেটা হল যার পতাক। বয় তারা আর তাদের মন। 

মিটিঙে ধারা বললেন তাদের কারো গলাই অল ইত্য়া রেডিওতে বলবার জন্তে তৈরি 
হয় নি। অবশ্ঠ ব্যতিক্রম ছিল ছু-তিন জনের বক্তৃতায় । যেমন “জাতীয় জীবনের 
গৌরবোজ্জল সংগ্রামে "আজ একটি ম্মরণীয় দিন” কিংবা “মনে রাখবেন জালিয়ান- 


একালের কথ 


'ওয়ালাবাগ, মনে বাঁখবেন-**” ইত্যাদি কথাও হয়েছিল। এছাডা। একজন মুসলিম 
নেতা যিনি পরে পাকিস্তান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার কেন্দ্রীয় দপ্তরের শ্রম-মন্ত্র 
হয়েছিলেন তিনিও বলেছিলেন গন্ভীর গলায় “জীবনের শ্ষে রক্তবিন্ু দিয়ে আমি 
আপনাদের সেবা করব”। কিন্ত মোটামুটি প্রায় সকলেই সাদামাটা ভাষায় তাঁদের 
মনের কথা জানিয়েছিলেন । 

এদিক থেকে কলকাতার পোর্টের যে শ্রমিকাটি বললেন তীর কথ। ছিল চমৎকার । 
হ-ফুট লম্বা তামাটে চেহারা আর আডাই মন শরীরের ওপরের অর্ধেকটা ঢাকা 
পডেছে কালো দ্রাডিতে। ছাঁকা শঙাল ভাষায় বললেন, “অঙ্ক কষে দেখাও আমি 
কী করে বাচন? ছ্রেলেডা বরানর প্রথম হইয়া উঠিল ইস্কুলে, মাইনা দিতে পারি 
না ছাডায়ে আনছি” তারপর গলা নাময়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন । বিকেলের 
আলো কাত হয়ে তার চওডা কপালে এসে পডল । তারপর তীর বিশাল হাত 
ঢুটে” আঙ্কানের সময় যেভাবে লোকে ০োলে ঠিক সেইভাবে তুলে বললেন, “জানেন 
আমাদের মত লোক না হইলে কলকাভাব পো্ট চলবে ন1?” মাত্র এই কথাট]। 
কথাট1 বলে যখন নেমে গেলেন তন হাততালি দিতে পযন্ত লোকে তুলে গেল । 

খুব অস্পষ্ট আর আবছা হলেও এ শ্ষে কথাটাই ছিল জমায়েতেব কথা। যেন 
একট মিঠে গানের মত সেই কথাটাই লোকগুলো শুনছিল মন দিয়ে এবং পঙ্গে সঙ্গে 
যে অবিশ্বাসটুঝ্ব মাথার কোণে জমতে পারত সেগুলো সমবেত স্লোগানে চাপা পডে 
যাচ্ছিল। সত্যিই কি তারা এতখানি দরকারি? ইচ্ছে করলেই কি তার! সব কিছু 
করতে পারে ? খুব অস্পষ্টভাবে এই ধরনের ভাবন! নাড়াচাড়া করছিল তাদের মনে। 
বছর পয়তাল্লিশেক বয়স কিন্তু চুলগুলো ধবধবে সারা, মুখের গডন বেশ চোখা এবং 
চোয়ালের হাডের অস্বাভাবিক দৃঢ়তার নেহাত হৃদয়হীন বলে মনে হতে পারত 
মানুষটাকে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক সত্যেন বোসের মত এক মাথা সাদা রেশমের মত চুল 
থাকায় মানুষটার চেহার! বেশ প্সিগ্ধ ৷ পরনে পাজাম! মার গলাবন্ধ কোট । সভাপতি 
সে, কিন্তু যিটিঙের সভাপতিদের চেবে আনেক বেশি হাসিখুশি । লোকটা একটা 
কথার ওপর বার বার ঘ দিচ্ছিল যেন এতগুলো! লোকের মধ্যে একটা কথা লুকিয়ে 
আছে আর সে কথাটা! লোকটি বের করণার চেষ্টা করছে বারবার । গ্র্যাণ্ড হোটেলের 
দিকে আঙুল বাড়িয়ে বেশ গর্ধের সঙ্গে হেসে সে বললে, “মাজ সাহাব লোগৌকে| 
লাঞ্চ নেহি হয়া, কিম্তনা তকলিফ 1” চুকচুক্ধ করে মুখ দিয়ে আফসোসের শব্দ করে 
বললেন, “ম্যয় তো অভি ডালহৌসি স্কোয়ার সে এা রহা। বড়া রাস্তামে কেয়া ট্রাম 
ভি নোহ, বাস ভি নেহি, প্র।ইতেট ভি দেহ। সড়ক কা উপরষে আন্গ গান; চল্‌ 


ছুই বন্ধু ্ 


প্লঠ)।৮ শেষে গলা নাময়ে খুতনিটা আকাশের 'দকে বাড়য়ে মটিডের থ্ষে প্রান্তের 
লোকগুলোর মাথা ছাড়িয়ে এক বহু দুরের দ্বপ্রের দিকে যেন তাকিয়ে বললেন, “ইয়া 
রাখিয়ে, হামলোগ যব সব এককাট্র। হে। সাকেঙ্গে তব তামাম হিন্দুস্থানকে৷ হিলা 
দেঙ্গে।” বলে তার হাতখান। কানের কাছে রেখে দরদ দিয়ে গাইবার সময় লোকে 
যে ভঙ্গি করে ঠিক সেই ভঙ্গিতে একটি গানের ধুয়োকেই পুনরাবৃত্তি করলেন, “ইরাদ 
রাখিয়ে হামলোগ তামাম হিন্দস্থানকে। হিল! দেঙ্গে |” 

লোকগুলো৷ রোদ্দরে ঘাসের ওপর বসে মাতালের মত পান করপ্ছিল এই মিঠে গানের 
স্থর। যেন তারা স্বপ্ন দেখছিল তাকিয়ে তাকিয়ে । তারা নিজের, মানে যেসব 
লোক ফর্সা কাপড চোপড পরতে পায় না, যাদের বাস করতে হয় সারি সারি 
আলোবাতাসহীন পায়খানার মত খেশদলে, খোল! নর্দমার পচ গন্ধে আর সন্ধ্যে 
হতে না হতেই মাটির ওপবে জমা চাপ চাপ ধেশয়ায় বুকে হাত 1দয়ে বসে থাকতে 
হয়, বড় জোর তাদের কাছে ভোটের সময় মদ এসেছে এতদিন আর বস্তির সর্দার 
বলেছে, একে ভোট দাও নয় বেরিয়ে যাও। ঠিক তাদের মত লোকই কিভাবে 
তামাম হিন্দস্থানকে হেলিয়ে দেবে, একথাটা ভাবতে ভীষণ অবাক লাগে তাদের । 
তারপর গান হল। ঠিক সেই স্বপ্নের কথাটাই পর পর ছেলে মেয়েরা গাইল, 
নভমে পতাকা নাচছে, তার রঙ জ্বলছে, যারা ভূখখসে মরনেওয়ালে, যারা ছুখ্‌সে 
ডরনেওয়ালে তারা সবাই পি*টান করে দাডাও। 

সেদিন জমায়েতে অনেক লোকের সঙ্গে খারা স্বপ্ন দেখেছিল তাদের মধ্যে ছিল ছুটি 
তক্ষণ। নিতাগোপাল আব ভার বদ্ধ হাশেম । তাদের শিরেই গল্পের শুরু | 

হাশেম আর নিত্য বসেছে পাশাপাশি, বয়ন ছুজশেরই একুশ-বাইশের কাছাকাছি । 
দুজনেই কেউ শ্রমিকের ছেলে নয়। বাঙা।'ল মধ্যবিত্ত ঘনের সন্তান। এক সাথে 
কলেজে পডত। তবে এম-এর প্রথম বছর থেকেই হাশেম খুব জোরে রাজনীতি 
আবস্ত করলে । এম-এ ডিগ্রিটা তার ভাগ্যে আর হণ নি। গত মাস তিনেক হল 
সে কাজ করছে মেটেবুকম্ের এক শ্রমিক অঞ্চলে । মার শিত্য এম-এ পা করেছে, 
তাও আবার বেশ ভালে। ভাবেই । শ্র'মক দেখেছে সে রাধাকখল মুখোপাধ্যায়ের 
হীওয়ান ওয়াকিং ক্লাস'-এর পাতায়, ট্রাম কণ্াক্টরের মুখের আদলে আর কলকাতার 
বাইরে যাবার সময় ট্রেনের কামরা থেকে নগবীর উপকণে মুখ বাড়িয়ে দেখা শ্রমক 
বন্তিগুলোর দিকে তাকিয়ে । অবশ্ঠ হাশেমই তাকে অনেক কথা বলেছে এ প্রসঙ্গে । 
গান শ্লোগান আবৃত্তি কথাবাতত। হৈ হৈ কেন্টুন ফ্্যাগ--তারপর মন্তুমেন্টের মাথার 
ওপর এক এক করে তার] জেগে উঠল। মিটিং 'ভাঙতে হাশেম বললে, “চল, 


শু একালের কথা৷ 


গঙ্গার ধারে গিয়ে বসি 1” 

আউটরাম ঘাট আর ফোর্ট ছাড়িয়ে অন্ধকারে আবছা আবছ। তারার আলোর 
নীচে হাটতে হাটতে ছুই বন্ধু নদীর একটা বাকের মুখে গিয়ে বসে । 

দুরে খান তিনেক জাহাজ থেকে আলো এসে পড়েছে গঙ্গার ওপর । সাদা 
কেবিনগুলোর ওপরে হেলান দিয়ে কতগুলো মানুষ দাড়িয়ে, মাঝে মাঝে লঞ্চগুলো 
খুব গম্ভীর শব্দ করতে করতে সার্চলাইটের আলো ফেলে জল কেটে কেটে আসছে । 
আলো চলে গেলেই ফের কালো জল আর কান পেতে থাকলে শোনা যায় জলের 
মু শব । 

হাশেম বললে, “কলকাতার গন্গা৷ আমার ভালে! লাগে না রে, কেমন যেন বুডী বুড়ী, 
বড জোর একটা চওড়া খাল।” 

নিত্য জবাব দেয়, “আমার কিন্তু এরকমই ভালো! লাগে । নদী হলেই যে তোদের 
ছ্যাশের মত সব সময় একটা উদ্দাম ভাব থাকবে এ আমার ভাই ভালো লাগে না। 
গ্ভাখ না কত জল এখানে, বড বড ড্রেজার দিয়ে মাটি কাট] হচ্ছে। চল্লিশ-পঞ্চাশ 
ফুট তো হবেই । কিন্তু বাইরে থেকে দেখে মনে হয়, এত জল আছে? কী গভীর, 
কশী সংযত 1” 

তীরের কাছে বাধ! গাধাবোটের নীচে যেসব নৌকাগুলো৷ বাধা ছিল সেগুলোতে 
রাম্নাবাড়ি চলছে । এতক্ষণ লঠনের আলোয় সক সরু ধেয়ার রেখা মিলিয়ে যাচ্ছিল 
অন্ধকারে | ঠিক এ সমর মাঝিগুলো গাইতে আরম্ত করলে । হাশেম বললে, 
“জানিস কি গাইছে?” তারপর গুন গুন করে গলা মেলাল সে গানের সঙ্গে। কে 
কোন দরদিয়! এসেছিল আর চলে গেছে, তার জন্তে যখন জল আসে চোখে তখন 
বলতে হয় চোখে ধের! লেগেছে ।--চাটগাঁর মাল্লাদের গান। গান শেষ করে 
হাশেম বললে, “আমি আগেও তোকে বলেছি চাটগারে কর্মফুলী নদীটার কথা । 
পল্মা মেঘনার কথা৷ আলাদা, কিন্তু এমন স্ব"্দব নদী কর্ণফুলী, এমন ছোট, তর তর 
করে বয়ে গিরেছে, আর দু-দিকে খাড়। পাহাড, মাঝথানে ক্ষেত। পরীক্ষা দিয়ে 
যেবার তুই বলেছিলি আমার সঙ্গে বেরোবি বাংলা দেশ দেখতে আর কুঁড়েমির জন্যে 
এল না"**” 

“এৰারে ঠিক যাব হাশু, এবারে আর নড়চড় হবে না” হাশেমের হাতে চাপ দিয়ে 
নিত্য জবাব দেয় । 

হাশেম বললে, “সে তুই বুঝবি । আগে কাটা শোন । সেবার খন ঢাক! থেকে 
চাটগঁ! গেলাম খুব আশ্চধ লাগল, আগে সেখানে কতরকম গান হত, ক্ষেতে হাল 


ছুই বন্ধ এ 
দিতে দিতে চাষীরা গাইত। সেবার গিয়ে কোন গান শুনলাম না। অনেক 
জায়গায় এয়ারফিন্ড । খাঁ খা ক্ষেত পড়ে আছে। এক জায়গায় খালি গান 
শুনলাম । নৌকো ভিডিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলাম । তারপর শুনলাম সিনেমার গান । 
এ যে হিন্দি সিনেমাটা! কলকাতায় ছু-বছর চলছে মনে হল তারই একটা গান |” 
“এবার ঠিক যাব হাস, তুই বিশ্বাস কর । আমি অনেক দিন থেকে ভেবেছি 1” 
“তুই কলকাতা ছাডবি না, মিছিমিছি কেন বলছিস। বাংল! দেশ বাংল দেশ 
করিস কিন্তু পদ্মার পার না হলে বাংল] দেশট] কি কিছুতেই ঠিক বোঝা যায় না।” 
নিত্য তার পূর্বোক্ত গাফিলতি শুধরাবার জন্ত অতিরিক্ত উৎসাহী হয়ে বললে, 
“আসছে মাসের মাঝামাঁঝ চল ন11” 

“ঠিক মাঝামাঝি না, অত তাভাতাডি হবে না, এই বিশে একুশে নাগাদ চল 
বেরোই। জানিস নিত্য, হয়তে' বলবি ছেলেমান্ুুষি, কিন্ত” হাশেম থেমে যায়। 

“কিন্ত কি ? 

“না এগুলো ঠিক বোঝান যায় না, শুনতে কিরকম হাসি লাগে নিজেরই, তবে কি 
জানিস, খুব একট? ভালো লাগার জিনিস থাকে না আমাদের মধ্যে? ছেলেবেলায় 
যখন আমাদের বাঁডিতে খুব পালা করে কোরাণ শরীফ পড়া হত তখন মাঝ বাত্তিরে 
ঘুম ভেঙে গেলে, খ্ব হাসি পাবে তোর ভাবতে-খালি আরবের স্বপ্ন দেখতাম । 
আর আরব বলতে একটাই ছবি আসত মনে । একট বিলিতি ছৰি দেখেছিলাম 
অবিকল তার মত। মন্ত বড উচু একটা মিনার আর তাঁর পেছনে সুর্য ঢলে 
পডেছে। যেখানে স্থ্যট ডুবছে ঠিক তার নীচেই সারি সারি উট চলেছে।” 

নিত্য জলের দিকে তাফিয়ে বললে, “বাঃ চমৎকার |” 

হাশেম বললে, “আর একটা স্বপ্নও দেখতাম, পদ্মা পাড়ি দিচ্ছি নৌকায়, খুব ফুট্‌ ফুট 
করছে চীদিনী, নৌকার পাটায় পা ছড়িয়ে মাঝির! দা টানছে আর গাইছে । 
ফতই চলেছি পাড আর পাই না1৮ 

নিত্য বলে ওঠে, “দাদা থাকলে দেখতিস খুব চটে যেত। গ্ভিক বলত বাঙালি 
জাতটাই মরল সেন্টিমেণ্টাল হয়ে ।” 

নিত্যর দাদ সত্যগোপালের কথায় হাশেম নডে চড়ে ববল। বললে, “তোর দাদ]! 
সত্যি ভদ্রতায় তোর দাদার জুডি বোধহয় দুনিয়াতে নেই। সেদিন কালিঘাটে 
ট্রামের স্টপে দাড়িয়ে আছি। চৌধুরী সাহেব যাচ্ছিলেন আপিস। গাডি থেকে 
গলা বাড়িয়ে ডাকলেন, হালে হাশেম । উঠলাম, ট্রাম নেই, বাসে ভীষণ ভিড়। 
বললেন, তোমর1 তো লাগিয়ে দিয়েই খালাস, এখন এদেত্ পরিবার চলবে কিসে 


৮ একালের কথ! 


ভেবে দেখেছ? ছেলেপুলে নিয়ে ক-দিন স্ট্রাইক চালাবে? তোমরা যতই লহ্ব! 
লম্বা কথা বল না কেন হাঙ্গার ইজ এ গ্রেট থিং। আর দোষ কাকে দেব বল, 
কোম্পানি তো৷ একট! দানছত্র খুলে বসে নি। দে অনেক কথা । তারপর কৌটো 
থেকে সিগারেট দিয়ে বললেন, তোমাদের মাগিতেই আছি, আজকে তোমরা রাস্তায় 
রাস্তায় চেঁচাচ্ছ কাল তোমরাই আবার যিনিস্টার-ফিনিস্টার হয়ে যাবে। বাড়ির 
কথাও ভিজ্ঞেদ করলেন” । 

নিত্য ঘাসের ওপর শুয়ে পডেছিল । উঠে বসে বললে, “হ্যা, দাদা আর বদলাল 
নাঁ। তবে কিজানিস, দাদার ইংরেজ প্রীতিটা বুঝতে পারি, বিশ বছরের ওপরে 
সাহেবদের কাগজে কাজ করছেন। আর তাছাডা তার ব্রিটিশ ক্যারেকুর ভালো 
লাগে এটা তিনি কোথাও লুকোন না । যেঙ্জাজ খারাপ হয় যখন দেখি যে-সব 
দেশি সাহেবর! ছুরি কাটা ছাড়া খেতেন না, বিলেত ছাড়া কথা বলতেন না, সেই সব 
লোক আজ পণ্ডিচরি ছুটছে, ইপ্ডিয়ান ওয়ে অফ. লাইফের পপর লাঞ্চের মিটিডে 
বক্তৃতা দিচ্ছে। এমন বিচ্ছিরি লাগে এদের কথা ভাবলে ।” 

“আচ্ছা, হাসির খবর কিরে? ওকে যেদিনই যাই সেদিনই দেখি না যে 1 

নিত্যকে গম্ভীর দেখায়, জবাব দেয়, “হাসি প্রেম করছে |” 

“প্রেম করছে, তা বলিস নি কেন? বাঃ বেশ, কার সাথে %” 

নিত্কে আরো গম্ভীর দেখাল। বললে, “তুই বোধহয় দেখেছিস, স্ুবোদ, 
আমাদেরই এক বন্ধু । বার্ণ! শেলে কাজ করে, খুব ভালো! ক্রিকেট খেলে ।” 

হাশেম খুশিতে মাথা নাচিয়ে বলে, “কী দারুণ বড হয়ে গেল হাসি না? বাঃ 
নিত্য বিচলিত ম্বরে বলে, “কন্ত ক' জানিল হাশু, ভারী হালক। লাগে আমার 
ওদের ব্যবহারগুলো! ! ভালবাসা মানে যেন খালি হৈ হৈ করা। আজ সিনেমা, 
কাল পিকনিক-_” 

হাশেম চটে ওঠে; বাধা দিয়ে বলে, “বোকার মত কথা বলিল নে। তোর প্রেমে 
পড়তে হবে না। তুই যা তোদের রামকেষ্ট মিশনে গিয়ে ঢোক। তোর কী 
হয়েছে বল তো, আগেও যখন প্রেম নিয়ে কথা বলেছিস তখনও তুই তোর প্যাচ 
মেরে মেরে কথা বলা ছাড়া কথা বলিস নি। কী হয়েছে বল তো?” 

“না, আমার বড্ড হালকা! লাগে রে। আসল কথা হল-_” 

হাশেম আডমোড়া ভেঙে উঠে বদে। “রাতির দশটা হয়ে গেছে। এখন যদি 
তোর প্রেমের থিসিস আরম্ত করিস তাহলে ভোর হয়ে যাবে। আসল কথা 
হল আর কিছু না, তোর মনের অস্থথ | ওঠ” 


শুই বন্ধু রি 
দুজন যখন উঠল তখন রাস্তা প্রায় নির্জন । গঙ্গা আরে! মনোরম লাগছিল। 
নিন্তরঙ্গ নদীর ওপর জাহাজের কেবিনের আলো ছাডা আর সব জায়গাই প্রায় 
অম্পষ্ট। চাদ উঠেছে, তবে তা কৃষ্ণপক্ষের, আলোর চেয়ে তাতে ছায়াই 
যেন বেশি । 
মাঠ ভেঙে আসতে আসতে হাশেম বললে, “মনে থাকে যেন আমছে মাসের শেষে 
যাচ্ছিস।» 
“না, এবার আর নড়চড় হবে ন1।” নিত্য জবাব দিল। 
হাখেম তাকে সাবধান করে দেয়। “আগের থেকে বলে রাখছি আমরা হলাম 
পদ্মাপারের লোক । পেয়াজ রন্ুন ঝাল ছাড1 এক পা চলি না” । 
নিত্য উৎসাহের সঙ্গে বলে, “সে আমার খুব চলে। আমাদের বাড়িটা আবার 
আবার একদম ঘটি । খেলুম গেলুম, ডালে মিষ্টি দাও, নেবু আর নুচি। অসহা ? 


দুই 


ছুটির দিন, সকাল বেলা । একটা পালাপাবণ আছে কোথাও তবে পূজোর কোন 
বালাই নেই, নেহাত আপিস ইস্কুল ছুটি । 

খুব ভোরেই হাসির স্নান করার অভ্যেস । খুব সকালে স্নান করে হালকা কমলা 
রঙের একটা শাড়ি জড়িয়ে হাসি যখন তাদের তেতলার ব্শালকনিতে উঠে এল 
তখন তার মনটা সেদিনকার সকালের মতই ঝলমল করছিল । আটটা মাডে 
আটটার মধ্যেই রোদ তেতে উঠেছে, কিন্তু অল্প অল্প মিষ্টি হাওয়া দিচ্ছে তার 
সাথে । তেতলা থেকে চোখে পড়ে সি. আর. দাশের সমাধি স্ত্তের ওপবে 
আকাশখানা যেন 'এখনই গাঢ় উজ্জ্বল নীলের ছোপে ধোয়া হয়েছে। ট্যাঝি 
স্টাগ্ডের সামনে শিখ ড্রাইভারগুলো৷ চারপাইয়ে বসে বসে এমন আারামে চায়ের 
ঠোলাসে চুমুক দিতে ব্যস্ত আর রেশনের ব্যাগ হাতে ঝুলিয়ে এমন ধীরে সুস্তে 
সিগারেট খেতে খেতে আপিসের বাবুরা বাজার ফেরতা চলেছেন যে স্বপ্নেও .ভাবা 
যায় না এ রাস্তার প্রশান্তি কোনকালে ক্ষু্ন হবে। অনেক দুরে প্রায় সুর্যের নীচ 
দিয়ে একটা এরোপ্লেন উড়ে যাচ্ছে। হাতের আঙ্লগুলো ফাক করে রুপোলী 
ডানাওয়াল! পাখিটাকে অনেকক্ষণ ধরে দেখল হাসি; তারপর ভাবলে, “স্থবোধকে 


১৩ একালের কথা 


বিয়ে করা কি ঠিক হবে? 

হাসির হালকা মনে মেঘ উঠল । ম্থবোধকে বিয়ে না করেই বা কি করবে? 
বিশ্বীদের বাড়ির উমার মত চাকরদের ওপর খবরদারি করবে দিনরাত, ডালে 
মেথির ফোডন না হিঙের ফোড়ন দেবে তাই ভাববে সারা সকাল? বাগানওয়াল! 
বোস সাহেবের বাড়ির মেয়েদের মত রুটিন করে সপ্তাহে একবার মেট্রো, লাইট 
হাউসে যাবে অথবা খেলার কিছু না জেনেও শ্রীনিকেতনের ঝোলান ব্যাগে কমলালেবু 
'ভন্তি করে সানগ্লাস চোখে দিয়ে দল বেঁধে ক্রিকেট খেলার গ্যালারিতে ভিড় 
করবে? কিংবা তার কলেঙ্গের বন্ধ বেলার মত ঝগড়া করবে ফাস্ট বেঞ্চে বসার 
জন্যে, হুমড়ি খেয়ে নোট টুকবে ঘন্টার পর ঘণ্টা? 

হাসি ঘরে ঢুকন। চৌধুরী টাইপ করছিলেন, মুখ তুলে তাকালেন। দীর্ঘকায় 
পুকষ, বড বড চোখ, এ বয়দেও সে চোখের উজ্জ্বলতা ঘোলা হয় নি। শক্ত লঙ্গ। 
কাঠামোট। ছুমডে যখন টাইপ কবছিলেন তখন তাকে একটু বেযানান দেখাচ্ছিল । 
দদাকে দেখেই হাসির মনের মেঘ উডে গেল। সত্যগোপাল তার ছোট '্ভাই 
নিতার কান্ড, স্ব জ্যোতস্তার কাছে গম্ভীর, স্থদুর, বেশ একটা দুরত্ব বজায় রেখে 
চলেন সব সময়। আপিসে তিনি বড সাহেব, একদিনের জন্তেও তার গান্তীখ 
কষপ্ন হয় নি। কিন্তু হাসির বেলায় একেবারে আলাদা । কোন দূরত্রই বজাব 
রাখার প্রশ্ন ওঠে না । 

হাসি দাদাকে দেখে মুখ টিপে হেসে বললে, “কি যে সব ষা তা লিখছে। আজকাল । 
এই ছাই-ভম্ম লোকে আবার পয়সা দিয়ে কিনে পডে। বেশ তো ছিলে, গান্ধী 
জিন্না করতে, রেল উন্টালে দৌডতে, এগন আবান কি সব মাথামুও লিখছো__ 
টেবিলে কিভাবে আম ছাডাবে? স্থবোধ পড়ে তো খুব তারিফ করছে, কী যে 
তারিফ করার আছে ছাই! বেন টেবিলে ছুরি দিয়ে আম ছাডাতে না পারলে 
পথিবী উল্টিয়ে যাবে। 

চৌধুরী বললেন, “আমাদের দেশে জানি তো ইংরেজি দিয়ে জ্যান্ত মানুষকে মরা 
বানানো যায়, মরা মান্থষকে জ্যান্ত ঝানানে। যায়?” 

“৪, তোমার সেই লেখাটা দাদা, দাডাও-_ হাসি প্রা এক ছুটে তার ধর থেকে 
একটা রুলটানা কাগজ নিয়ে এসে বলে, “কাল তোমার লেখাট1 পডে খালি 
হেসেছি। দুপুরে কোন কাজ ছিল না, তোমার লেখাটার বাংল। করেছি। 
দেখো তে। ঠিক হয়েছে কিনা ।” 

-সত্যগোপাল কৌতুহলী হয়ে তাকান । 


ছুই বন্ধু টা 

হাসি পা ঝুলিয়ে বসে। আচল দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে দাদাকে সাবধান করে 
দেয়, “হেসো না” কিন্তু তারপর গলাটা একটু চড়িয়ে দিয়ে পড়তে শুরু করে £ 
গাজরের সপক্ষে! 

“সবে শীত পড়তে শুরু করেছে, রক্ত সঞ্চালনের জন্যে এটাই সবচেয়ে ভালো! সময় । 
যাদের একফালি জমি আছে আর বাগান করবেন ভাবছেন তাদের প্রধান ভাবন' 
ইওয়া উচিত কেন গাজর বুনবো না।” এতদূর পডেই হাসি থিক খিক করে হাসতে 
আরস্ত করল । বললে, “কেমন্‌ হয়েছে ?” 

সত্যগোপালও হেসে ফেললেন, উৎসাহের সঙ্গে মাথা নেড়ে বললেন, “পড় তো৷ 
আর একটু ।% 

হাঁসি শুরু করল, “কারণ গাজর আলু নয়, টমেটো নয় কিংবা ফুলকপি নয়, গাজর 
গাজরই | গাজর সেব। চায় না, বিলাস চায় না। একশো রকম জলের 
উপহারের জন্যে উদগ্রীব নয় গাজর | সে এই দেশের মানুষের মতই কষ্টসহিষু 
ও হৃদয়বান | তাকে বসিয়ে দাও যেখানে সেখানেই সে আসন করে নেবে ।-- 
সত্যগোপাল হাসি চেপে বললেন, “আর শেষটা, শেষট1 কী করলি ?” 

হাস পডে গেল, “তা ছাডা গাজর জাতে কুলীন। চীনে রীধুনী তার নিপুণ 
পাকপ্রণালীতে ফুলকপিকে বানাতে পারে চিংডির কাটলেট । আলুতে অমলেটের 
স্বাদ আনতে ইটালিয়ানর1 শোনা যাক বডড নিপুণ । কিন্তু-_” 

হাসি তার কথা না শেষ করেই হেসে উঠল । চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন, “কিন্তু কী?” 
হাসি এবার ছোট ছেলের যে ভাবে সচেতন হয়ে ধীরে ধীরে বানান উচ্চারণ করে, 
তেমনি কথাগুলে। ভেঙে ভেঙে পডতে লাগল, “কিন্তু এক দুর-লং-ঘ ইতিহাসের 
ধারায় গাজর অপরি-বর্ত-নীয় ও অদ্ি-তীয়। ঝোলে দাও গাজর, সপে দাও 
গাজর | গাজরের চবিত্র আছে, সে ফ্লার্ট নয়।, 

পড়া শেষ হতেই সত্যগোপাল ও হাসি ছজনেই হেসে ফেটে পডলেন। হাসি তো 
গডিয়েই পড়ল। তারপর আচল দিয়ে চোখের জল মুছে বললে, “ওঃ তোমরা 
দাদা ইংরেজি দিয়ে কী যাছুই না করেছ। নইলে বেচারা স্থবোধও তোমাদের 
কাগজ থেকে ফ্রেজ মুখস্ত করে রোজ সকালে উঠে । উঃ বাবা!” হানতে হাসতে 
তার পেটে ফিক ধরে গিয়েছিল । | 

চৌধুরী আরো কিছুক্ষণ টাইপ করলেন। তারপর পাশে যে ম্যাগাজিনখান! বাতাসে 
ফরফর করছিল নেট! টেনে নিয়ে পাতা উন্টাতে লাগলেন । এক জান্গার হঠাৎ 
'খেমে যান। একটা ধশাধার ওপর খানিকক্ষণ চোখ বুলিয়ে বলেন, “আচ্ছা হাসি, 


৬২ একালের কথ 


কমবয়সী যেয়ের! প্রেম করতে গেলে কী চায় রে ছেলেদের কাছ থেকে--ক্যাশ 
না ড্যাস?” 

হাপি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে পড়ল। খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে তুরু কুচকিয়ে জবাব 
দিল, “ধশধায় শ্বধু একটাই জবাব হয় দাদা । কিন্তু আদলে ছুটোই লাগে ক্যাশও 
চাই ড্যাশও চাই 1” 

সত্যগোপাল ঠাট্টা করে বললেন, “স্থবোধের তাহলে ইনক্রিমেন্ট হয়েছে ?” 

হাপি লজ্জা পেল। সমন্ত কধাটাকে এমন ব্যক্তিগতভাবে দেখার দরুন রাগ হল 
দাদার ওপর | রাগ করে বললে, “হয়েছে, তাতে কি?” 

চৌধুরী হাসলেন । | 

ঠিক এমনি সময় দরজা ঠেলে, স্থবোধই ঘরে ঢুকল। এন্যদিন নীচে কলিংবেল 
টিপতো। তারও আগে কডা নাতো আশ্ছে আস্তে । আাজকে গট গটি, করে ঢুকে 
বেতের চেয়ারে বসে পডল | 

চৌবুবী স্থবোধেব সন্তাবণের জবাবে মাথাট। একটু হেলির়ে উঠে পডনেন | চারদিকে 
ইডানো৷ কাগন্দপত্রগুনো গুটিয়ে রাখলেন । তারপর একটা তোয়ালে কারে ফেলে 
ঢুকলেন বাথরুমে । 

স্থবোধের চেহারা সত্যই তাকরে দেখবার মত! শাল কাঠের মত এক জোরালো 
গিডন, অথ? চণডা হাতের থাবায় আঙ্লের নগপগুলো পনন্ত কী মিহি, চন্দ কবে 
কাটা, লদ্লদে বাঙালিবাবু কিংব। নত প্যাণ্টপরা বোক। কাখেন, কোনটাই 
সুবোধকে দেখলে মনে হবে না। মৃধের ভেতর দৃঢত। আহে, অথ5 চোগন্রটে। 
বেশ কোমল, ভাসা ভাসা। চুল ঘন, কিছ্তু এলোমেলো নর, পরিষ্কার ট।নটান কবে 
আচডানো । আর সবথেকে বড কথ, মাকাল ফল বলে মনে হয না| বৃদ্ি? 
ছাপ আছে মুখচোখে, ভাবভঙ্গিতে | 

সুবোধ কিন্তু একলা হাসিকে দেখে ভাবিত হযে পড়ল । আজকে না বলতে পারলে 
কারে। কাছে আর মুখ দেখাতে পারবে না সে। এভাবে টানা-্যাচ্ডা আর 
কতকাল চলবে। কতকাল শ্তধু আপিস থেকে সপ্তাহে ছু-বাব করে হাজির] দেবে, 
ক-বার মান্ধাতা আমলের আযালব্যামে তাদের বাচ্চা বয়সের ফটোগুলো। দেখবে, 
শার কতদন বেকর্ড শুনবে চুপচাপ করে। অকন্মাৎ কেমন গুমোট লাগতে 
আরম্ভ করল তার। 

হাসি বেরিয়েছিল, ঢুকল চায়ের পের়াল। হাতে | প্রতীক্ষায় চঈকচক করছে তাৰ 
চোখ । 


দুই বনু ৮৩ 
“আমি ভাবছিলাম, তোমার দাদাকে বলব, আমাদের বিয়ের কথা।” গলা না 
বাপিয়ে কোনও রকমভাবে স্থবোধ বলে ফেললে কথাটা । 
হাসি যেন হাফ ছেড়ে বাচল। এমন সহজভাবে যে সুবোধ ব্যাপারটা! সারতে পারবে 
ভেবে তার নিজেরই মনে মনে শ্রদ্ধা বেড়ে গেল স্থবোধের ওপর। "নীচু গলায় 
বললে, “আচ্ছা ডেকে দিচ্ছি ।» 
সে সপ্তাহে শনিবারটা আপিস কামাই করলে স্থবোধ । আর ছুটির এই ছুটো 
দিন হাসির মনে হল, দে যেন সকালবেলার দেখা এরোপ্লেনের মত আকাশের 
নীল বুকে রুপোলী ডানা মেলে উডছে । প্রথম দিন স্টীমারে করে গেল রাজগঞ্জ। 
ফেরবার পথে ডেকের ওপব থেকে দেখল, গঙ্গার বুকে চাদ উঠছে। দু-দিকে অস্পষ্ট 
তীর, আর তার মাঝে বিরাট বিস্তৃত গন্গাব বুকে ঢেউ এর ফেনাগুলেো৷ জলছে 
নিভছে। যে অনিশ্চয়তার ভয় কিছু দিন হল হাপির মনে চেপে বসেছিল বাইরের 
খোলামেলায় তাকে হঠাৎ বড্ড অবাস্তব বলে মনে হলহাসির। ডেকের ওপরে 
বেলিং ধরে দীডিয়ে অসংখ্য ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ি মাঝ-বয়সী লোকের ভিড। 
হাওয়া খেলা করছে তাদের চুলে, জলের ছিটে লাগছে কারো মুখে চোখে । মুসল- 
মানদের কোন পরবের দিন বোধ হয়। লাল নীল সবুজ হলদে সারা ডেকময় অজস্র 
বেমানান রঙের বাহার । 
স্থবোধের হাত ধরে টেনে হাপি বললে, “চল, ওপরে যাই ।» তারপর সারেটের 
ঘরখানায় দুজনে উঠে এল। হু হু করে হাওয়া দিচ্ছে। চাটগীর মাল্লা ফৈজুদ্দিন 
এক হাত চাকায় দিয়ে আর এক হাতে দাড়ি নাড়ছল । একট? টুল এগিয়ে দেয় সে, 
ঘেষাধেষি করে বসল দুজনে । 
হাসির উৎসাহই বেশি । স্থবোধের ডান হাট) নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে মুঠো 
করে হাসি। আস্তে আন্তে বললে, “বড্ড ভালো লাগছে স্থবোধ।” তারপর 
হেলান দিল সুবোধের গায়ে, তার ঘডিট খুলে পরল নিজের হাতে। খানিকক্ষণ 
চুপচাপ যাবার পর স্থবোধের গলায় একথানা হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করল হাসি, “বিয়ের 
পরও আমাকে ভালবাসবে তো হযোধ ?” ্‌ 
বেশ ধরা গলা । স্থবোধ অবাক হয়। ফেজুদ্িনের দিকে তাফিয়ে তার যনে হম, হাসি 
বাড়াবাড়ি করছে । বিয়ে করাটাকে এমন অদ্ুতভাবে দেখছে কেন হাসি? 
“বিয়ের পর? বিয়ের পরের কথা বিয়ের পর জিজেস করো হাদি।* 
কেমন একটু কাঠকাঠ ভাবে কথাটা বললে স্থুবোধ ৷ হাসি আহত হল কিনা বোঝা 
গেল না, ছোট্র একট! নিশ্বাস ফেলে গলার কাছ থেকে হাতটা সরিয়ে, কাপড় চোপড় 


১৪ একালের কথা 


সামলে নিয়ে বেশ ভত্রভাবে বসলে টুলের কোনায়। তারপর বললে, “চল, নামি ।৮ 
পরের দিন সকালেও বললে হানি, “চল, স্থবোধ, গঙ্গার ধারে যাই |” 

স্থবোধ মনে করে এসেছিল, আজ সকালেই তাদের পরিবারের ইতিবৃত্ত বলবে আর 
হাসির দাদার কাছ থেকেও তাদের ইতিহাস জেনে নেবে। স্থবিধে বুঝলে কথায় 
কথায় বিয়ের খরচ সত্যগোপাল কি রকম করবেন ( যৌতুক নেবে না স্থবোধ কোনও 
দিন), তাওজ্েনে নেবে । তাহলে মানিকতলায় তাঁদের পুরনো! ভারী ভারী 
আসবাবগুলে! বিক্রি করে দিয়ে তাদের নতুন হিন্দস্থান পার্কের ফ্ল্যাটে কিছু হালকা 
ভালো ফানিচার আনতে পারে । 

হাসি কিন্তু সব প্র্যান ভেস্তে দিল । অনিচ্ছা সত্বেও স্থবোধকে বলতে হল, “চল |” 
স্থবোধ আর হাদি আউটরাম ঘাটে ঠিক জলের ওপর দোতল! রেস্তোরণাটাতে গিয়ে 
বসল। 

হাসি ভাবছিল, এত কাহে এত জানস থাকা সত্বেও কেন লোকে বিলেত যায়, 
কাশ্শীর বেডাতে যায় এত পয়সা নষ্ট করে । রেলিং দেওয়া বারান্দায় চা খেতে খেতে 
বিস্কারিত চোখে হাসি একটা চিলের বাক দেখতে থাকে । কয়েকটা বজরার 
মাথার ওপর চিলগুলো নীচু হয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে । সকাল বেলার চকচকে রোদে 
গঙ্গার হলদে ঘোলাটে জলে তক্তা ভাসিয়ে একটা মন্ত কাছি ফেলে, সেগুলো নৌকাব্‌ 
গলুই-এর সাথে বাধবার চেষ্টা চলেছে । মস্ত বড় সমুদ্রগামী জাহাজে সাদা কেবিন 
গুলো ঝকঝকে করছে রোদে । কোন্‌ ফ্ল্যাগ লাগয়েছে, হাসি ভাবছিল । ইংলওেব 
আমেরিকার, জার্মানীর ? জার্মানীর কী করে হবে? জার্মানীর জাহাজগুলো৷ তো৷ 
নিয়ে নিয়েছে ইংরেজ | হাসি কেমন তন্ময় হয়ে যায় জাহাজগুলো দেখতে | চোখে 
একট) বিশ্ময়ের ভাব আসে । বলে, “এখানে সাবমেরিন আসে স্থবোধ ?” 

সুবোধ বিরক্ত হয়, বড্ড ছেলেমানুষ লাগে হাসিকে । প্রেম করতে গেলে যে এ রকম 
বোকামি হজ্জম করতে হয় প্রতি পদে, সেটা যেন নতুন করে খেশাচা মারছিল 
স্থবোধকে । 

সন্ধ্যের শোতে স্ববোধ গেল মেট্রোতে হাসিকে নিয়ে। হাসি তন্ন হয়ে দেখে। 
আসলে ভালোই ছবিখানা, তবে অপূর্ব লাগে হাসির কাছে। ছবিখান! বিখ্যাত 
স্থরশিল্পী জন স্টাউসের জীবনকাহিনী অবলম্বনে রচিত। স্টাউস ব্যাঙ্কে কলম 
পিষতেণ, আর কানে বমঝম করে দিনরাত বাজত অপূর্ব স্থরের বর্যা। বিয়ে 
করলেন চেনা, হাতের কাছে পাওয়া এক আটপৌরে মেয়েকে, কিন্তু হঠাৎ ভালোবেসে 
ফেললেন আর একজনকে যে ঠিক মেয়ে নয়” নারী । তারপর দানিযুবের তীরে 


ছুই বন্ধ ১৫ 


মেয়েরা কাপড় কাচছে, আর হাওয়ায় ঢেউ ভাঙছে আছড়ে আছড়ে, তাই দেখে 
গুন গুন করে আপর মনে স্থুর ভাজতে ভাজতে সৃষ্টি করলেন, সেই অমর নীল 
দনিযুবের গান । বিপ্রবেও যোগ দিলেন। তালিমার! প্যাপ্টপর! জনসাধারণের 
সাথে ভ্াম বাজিয়ে চললেন রাস্তায় । সিংহাসন কেঁপে উঠল। তারপর এক শীত- 
কালের শেষে, যখন শহরের শুকনো খ্যাংরা গাছের ডালে ডালে বসন্ত আসছে, 

ঠিক সেই সময় বেরুলেন, ভিয়েনার বনে, তার মনের মানুষকে সাথে নিয়ে | সবচেয়ে 

শেষ দৃশ্তে এসে গলা কেঁপে উঠল হাসির । ডান হাত দিয়ে পাশের হাতলে-রাখা 
স্থবোৌধের হাতটা চেপে ধরল সে। শেষ দৃশ্ঠে একটা স্টীমার এসে ঘাটে ্লাডাল। 

অনেক যাত্রী ওঠানামা করছে, তাডাহুড়ো৷ লেগে গেছে চারদিকে, মাল্লারা নোঙর 

তুণ্ছে। আর একটা গ্যাসপোস্টের নীচে ফেন্টের টুপি হাতে নিয়ে নায়ক দীডিয়ে। 
নায়িকা কাছে এল, হাতে হাত রাখল | ছুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে থাকল 
কিছুক্ষণ। তারপর নায়ক চোখে এক অন্বাভাবিক উজ্জ্লতা এনে জিজ্ঞেন করলে, 
“এখন খুব একট] শক্ত কথা বলা দরকার, না?” হাপি ঠিক এই জায়গাটায় কেঁপে 

উঠেছিল। স্টীমার ছেড়ে যাবার পরও একটা (গানের স্থুর বাজছিল যে স্বরটা 

ছুজনেই ভালবাসত সমস্ত অন্তর দিয়ে । 

আলে জলে ওঠার পর চোখে জল নিয়ে হাসি বেরয়ে এল | ছু-নম্বর বাসের ভিডে 

ঠেলাঠেলি করে বসেও সে তার তন্দাচ্ছন্ন ভাবটণ কাটিয়া উঠতে পারল না। লেডিজ 

সিট থেকে ছুজন ছেলে বাধ্য হয়ে উঠে দীডিয়ে কটমট করে তাকিয়ে থাকে এই 

বিহ্বল মেয়েটির দিকে । 

হাসি সেদিন সিডির তলায় অন্ধকারে বৃষ্টির ছাটে দাঁড়িয়ে সববোধের আলিঙ্বনের 
ষধ্যে কেপেছিল। এক বিরাট অস্পষ্ট সম্ভাবনার কোন স্থুদূর কুঠরির দরজা যেন 
ধীরে ধীরে খুলে যাচ্ছে তার সামনে | 

হাসির মনে হয় সে আবার নতুন করে জন্মেছে । ঠিক এই মুহূর্তে এই সন্ধ্যেবেলা। 

যে সন্দেহের ভয় তাকে অহরহ পোড়াচ্ছিল তা আজ এই মুহূর্ঠে আলো করে দিয়েছে 
তার মন। সে নিজে বেশ সী লোক। গোলাপ ভালবাসে, কিন্তু যদি কেউ 

কষ্ট করে এনে দেয় তবেই না ভালে! লাগে । কোন আনন্দের জন্তে তো৷ সে কোনদিন 

ঝুঁকি নেয় নি। মা মার! যাবার পর থেকেই তো আছে দাদীর কোটের তলায় । 

হাসির মনে হল তার সুখী নিরুপদ্রব সংসার থেকে তাকে কেউ টান মেরে বার করে 

দিয়েছে খোলা আকাশের নীচে । সেই আচমূকা হ্যাচকা টানে সে ভয় পেয়েছে, 
ব্যথা পেয়েছে এতদিন ৷ কিন্তু আজ সে অধীর হয়ে পড়েছে এক বিরাট মুক্তির 


১৬ একালের কথা 


আনন্দে। হাদি ভাবল, আর সকলের কী কষ্ট, যার। এই মুক্তি পায় নি, সেই 
সমস্ত হতভাগ্য অসংখ্য মানুষের ভেতর অকম্মাৎ দানার কথাই তার মনে হল সবচেয়ে 
আগে। নিজের আনন্দের মধ্যে হাসি যেন আবিষ্কার করল কেন সত্যগোপাল 
বিমশী হয়ে থাকেন, কেন তিনি অন্বাভাবিক কর্কশ হয়ে যান মাঝে মাঝে, কেন 
মেয়ের সামান্য চুলের জল মোছান হয়নি বলে বৌদির সঙ্গে কুরুক্ষেত্র বাসিয়ে বসেন । 
আর দাদার সাথে সাথে তার ছুঃখ হল, আরও অনেকের জন্যে যারা এত বড আনন্দ 
থেকে বঞ্চিত । 

অল্প রাত্তরে নীচের তলায় মাদ্রাঙগী পরিবার শুয়ে পড়েছে, তাই এই তরুণ তরুণীকে 
কেউ বিরক্ত করল ন। সেদিন । 

স্থবোধ অবাক হল, হাসির চোখ দেখে । 
নেমেছে । ঠোট ছুটে কাঁপছে । এ যেন আর এক হাসি। 

স্ববোধের কাবে হেলান দিয়ে হাসি যেন নিজেকেই বললে, “স্থবোধ ভালবাসবে, 
বিয়ের পরও ভালবাসবে স্থুবোধ |” 

হাসির হৃদয়ের এ বিবাট মাচ্ছন্নত স্ববোধের মনেও সংক্রামিত হয়েছিল। কিন্ত 
স্থবোধ উদ্বিগ্ন হল সর্গে সঙ্গে । প্রেম করাটাকে হাংল এমন একট সাংঘাতিক বিরাট 
ব্যাপার ভাবছে কেন, বুঝে তে পাবল না। কাছে কার পারের শব্দ পেয়ে, 
ধীরে ধীরে বিহ্বল হাসির হা তখান। গল! থেকে নামিয়ে বললে, “আজ চলি হাসি |” 
করিডোরের মাথার নিত্যর সঙ্গে দেখা । নিত্য কোনও সভাসমিতি থেকে ফিরছে। 
স্থবোধ হেসে বললে, “কি মাস্টার, কী খবর? কাল যাচ্ছে! নাকি খেলায় ?” 
স্থবোধ জানত, তার সঙ্গে আগেকার দিনের ইস্কুলে-পড়া বন্ধুত্বের আর সব বন্ধন কেটে 
গেলেও নিত্য এখনও গেলা দেখার অভ্যেনট1 কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 

নিত্য একটু অন্যমনক্ক হিল । খেলার নাম শুনে তার চোখ নেচে উঠল। বললে, 
“হ্যা যাব, চ্যারিটি ম্যাচ কালকে না?” 

নিত্যকে উৎপাহিত করার জন্যে স্থবোধ বললে, “অমিয় বলেছে আসবে । একসঙ্গে 
যাওয়া ষাবে। থেলার পরেও প্রোগ্রাম আছে ।» 

নিত্য জিঙ্ছেস করলে, “প্রোগ্রাম, কোথায় ?” 

“এই বীয়ার-টিয়ার 1% 


“বেশ ততো 
“9 সব বেশ তো, টেশ তো নয়। টিক গ্রাস! চাই ৮” স্থবোধ চলে গেল। 
নিত্যর সনমনক্কভান তগনো কাছে শি, সিলেকোঠান ঘবে উঠে গ্াথে মালো নেভান | 


তার উজ্জ্বল চোখে এক গভীর বিষাদ 


ছুই বন্ধু ১৭ 
কালকের চা? আরও দেরি করে উঠবে আন রাত্তিরে, কিন্তু তারায় ভেঙে পড়ছে 
আকাশ । সেই আলোয় দেধন, হাদি ছাদের কোনায়, আলদের ওপর মাথা রেখে 
দাডয়ে আছে। 

“কীরে হাসি!” 

হাসি মাথা তে'লে না। নিত্য যখন কাছে এল তখন হঠাৎ মুখ তুলে বললে, 
“মনে পড়ে ছোড়দা, জলপাইগুড়িতে ইস্কুলে যাবার রাস্তায় কবরখানাটা ?” 

গলার স্বরে চমকে উঠল নিত্য । এযেন আর এক হাসির গল! । 

ছোটবেল৷ থেকেই ছাড়াছাড়া দুজন। তারা যে ভাইবোন, সেটা কেউ বলে 
না! দিলে মনে হয় না। হাপি ছোটব্লো থেকে মা মারা যাবার আগে পর্যন্ত 
লাক্ষৌ-এ অপেক্ষাকত স্বচ্ছল দিদিমার কাছে মানুষ । কলকাতায় ফিবে গান বাজনায়, 
আলাপে, ঠাটায় দিন দিন সে যত মশগুল হয়ে উঠল ততই নিত্য সত্যগোপালের 
ভাষায় কুনো৷ আর অনামাজিক হয়ে পড়ল । বাড়িতে হাঁসির একমাত্র সঙ্গী ছোড়দা 
নয়, বৌ.দ নয়, সত্যগোপাল । 

হাসি আবার বললে, “মনে আছে ছোড়দা, একদিন ইন্কুল থেকে আসবার সময় প্র 
কবরখানাটার কাছে ব্যাগ-ম্যাগ ফেলে একেবারে হাফাতে হাঁফাতে আছড়ে 
পড়েছিলাম বাড়িতে, তারপর তুমি গিয়ে ব্যাগটা কুড়িয়ে আনলে ?” 

গলার ন্বরট। আন্তরিকতায় ভয়ানক ভারী মনে হল নিত্যর । কিমনে করে বললে, 
“আচ্ছ! হাসি, তুই কি সত্যিই ভালবাসিন সথবোধকে ।৮ 

হাসি চমকে উঠল । যেন তার মনের কোন গোপন জায়গায় হাত পড়েছে। তাক্ষ 
গলায় বললে, “সত্যি ভালবাসি মানে?” 

তারপর নিত্যর অবাক মুখের দিকে তাকিয়ে আন্তে আস্তে নিজের মনেই বললে, 
“ভালবাসব না কেন?” 

এবার অবাক হল নিত্য এই নতুন অচেনা আওয়াজ শুনে। 

হাসি ছাদ থেকে নেমে গেলে নিত্য ভাবল, কী ছিল হাপির গলায় যে তার কাছে 

এমন নতুন লাগল, এমন অচেনা ঠেকল ? 


তিন 
খেলার মাঠ থেকে যখন তারা ফিরল, তখন চৌরঙ্গীতে সন্ধ্যে নেমেছে। 
নিত্য ফিরে যাচ্ছিল। যেদলট তার সঙ্গী তাদের সবাইকে চিনলেও, কি ভেবে 
কেটে পড়বার চেষ্টা করছিল সে। অমিয় হাত ধরে টান দিয়ে বললে, “কোনও কাজ 
আছে?” 
“কোনও কাজ নেই, তবে--” নিত্য কথা শেষ করে না। বিশেষ যে কোন কান্ত 
নেই তা গলার আওয়াজে স্পষ্ট। 
অমিয় বললে, “তা হলে ঘণ্টাখানেকের জন্তে না হয় আমাদের মত আনকালচার্ড 
লোকদের সঙ্গে থেকে যানা। তোর অবশ্ঠ খুব আপত্তি খাকলে-__” 
“না, না, আপত্তি কি! তবে হাশেম বসে থাঁকবে কিন11” 
স্থবোধ বললে, “থাকুক না, ও তো শুনি এখন রোজই আসে!” 
নিত্য হয়তো একটু থেকে যেত কিন্তু স্ববোধের কথায় মাথা নাড়াল, তাকে ফিরেই 
যেতে হবে। এভাবে নিত্যর কেটে পড়ায়, সকমেই একটু ক্ষুব্ধ হল মনে মনে। 
হাশেম অপেক্ষা করবে, তার জন্যে সামান্য তর সইছে ন1, এট! হাবভাবে ও নিত্য) 
কথায় এমন পরিষ্কাব যে কারো কাছে এই অসামাজিকতা অন্য বন্ধুদের প্রতি অবজ্ঞা 
বলেই মনে হয়। নিত্য যেন দয়া করে এতক্ষণ তাদের সঙ্গে ছিল। একটা ছুতো 
করে বেরিয়ে গেল। 
সথবৌধ তার ছেলেবেলার ইস্কুলে-পড়া বন্ধু। তারই লাগল বেশি। বললে, “এ 
কি আমায় বিশ্বীস করতে হবে যে, নিত্য সিরিয়াসলি পলিটিক্স্‌ করছে ?” 
বুড়ো বললে, “বড়লোক দাদা-বাবা! থাকলে, ও সব পলিটিক্ন্‌ করার হবি টেক আপ 
করাযায়। আমরা হলুম গিয়ে লোয়ার ডেপথের মানুষ, একেবারে সাধারণ লোক। 
আমাদের তো আর ওসব বড় বড় কথায় পেট ভরবে ন1।” 
অমিয় বললে, “না, আমি জিনিসটাকে ও ভাবে দেখি না। পলিটিক্স করার কথা 
উঠলেই আমার মনে হয় যে কি একটা কথা আছে না, স্থখে থাকতে তৃতে 
কিলোয়, সেই কথাটা । কবে ভবিষ্যতে যখন আমি মরে সাবাড় হয়ে যাব, তখন 
লোকে খেয়ে পরে মজা করে থাকবে, কিংবা সারারাত ধরে নাচবে এতে আমার কি 
এসেযায়? এর জন্যে আমার জীবনট। দিতে যাব কেন? কী রকম অ্যাবসার্ড 
লাগে ব্যাপারটা 1” 


দুই বন্ধু ১৯ 
ম্থবোধ আবার বললে, “তুই কি সত্যিই ভাবিস, নিত্য সিরিয়াসলি পলিটিক্ম্‌ 
করবে । সব বাজে ।” 
মাঠ ছেড়ে যখন তারা রাস্তাটা পার হচ্ছিল, তখন প্রসঙ্গটা! চাপা পড়ে যায়। 
অমিয়ই কথাটা পাড়লে? ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, “মাত্র সওয়া ছটা । এত 
সকাল সকাল বাড়ি ফিরে কী লাভ! তার চেয়ে চল একটু বীয়ার খেয়ে 
আসা যাক ।”» 
বাস্তবিক বেশ একট] বীয়ার-বীয়ার ভাব এসেছে, সকলের মনে। বাবুন মুখার্জী 
সোৎসাহে মাথা ঝাকিয়ে ওয়াটারপ্র্কটা হাত বদল করে জবাব দিল, “আজকে 
খেলাট। য1 টেম হয়েছে, একটু চাঙ্গা! হওয়া দরকার |” 
সন্ধ্যের এসপ্ল্যানেড। এক পশলা বৃষ্টি হবার পর চকচকে কালে। পিচের রাস্তায় 
লাল নীল আলোর মালা, ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডে সারি সারি নতুন মডেলের ট্যাকি, 
ফেরিওয়ালার ক্ল্যারিওনেটে বিং ক্রপবির গান, মেমসাহেব ও তার কুকুরের বাচ্চা, 
মেট্রো সিনেমার ওপরে মস্ত বড় পোর্ট্রেটে মদদালসা! হলিউডের নায়িকা এবং তার 
পায়ের ফাকে লীলায়িত আলোছায়ার খেল1। সেদিকে তাকিয়ে অদুরেই চিত্রাপিত 
নায়ক, য়িক, নীচে সিনেম! শেষের ভিড় । ফারপোর নাচের টেবিলে অগণিত মারোয়াড়ী 
তরুণ, সঙ্গে এদেশী অনেক তরুণী, তাদের ব্লাউস আর শাড়ির মাঝখানে নতুন 
কায়দায় বোধহয় কিছুটা হাওর লাগাবার জগ্তেই অনেকখানি ফাক। বেশ 
জমজমাট সন্ধ্যে। 
কেমন একট। চাপা উত্তেজনা! সকলের মুখে চোখে । ফুতি করতে হবে এখানে এসে, 
অনেকের মুখে এ ভাবখানা একেবারে ফেটে পড়ছে। ট্যাক্িওয়ালা, ফিটন- 
কোচওয়ান, রিক্মাওয়ালা সকলেই যেন উৎকন্তিত ফুত্তি বিতরণের জন্যে । বৃষ্টি থেমে 
গেলেও তার নিঃশ্বাস গায়ে এসে লাগছে । 
চলেছে সাহেব-মেম প্রিন্সেসে নাচবার জন্যে হাত ধরাধরি করে। সাচু তার মনের 
কথাটা এতক্ষণে বলেই ফেলল, “সত্যি এরাই বাচতে জানে, যেমন দিনের বেলায় 
কাজ, তেমনি জানে রাত্তিরে প্লেজার কাকে বলে ।” 
সমস্ত দলটাকে কিছুটা বরিয়মাণ দেখাল সাচুর কথায়। 
পাশেই বই-এর দোকান $ ফুটপাতে বিলিতি ম্যাগাজিন, তার মধ্যে আমেরিকানই 
বেশি। কৃভারের পাতীয় বেশির ভাগই কমবয়সী নানা ধরনের তরুণী, দয়া করে 
একটুকরো কাপড় রেখেছেন গায়ে । যে ছুটি বই-এর বেশি কাটতি, অর্থাৎ প্রায় 
প্রত্যেক স্টলের সামনের দিকে সাজানো, ইংরেজিতে লেখা সেই বই-ছুটির নাম 


হও একলের কথা 


“বিছানা আনন্দ' এবং “একজন যৌনতা ত্বিকের ভ্রমণকাহিনী" । 

সাচু বললে, “দেখেছিল, চারদিকে কেমন এয়ার-কুশানের হিড়িক পড়েছে ।৮ 

তাদের পাশেই ছু-তিনখানা রেস্তোরশা় এই ব্যবস্থা। তারা অবাক হয়ে একটি 
দোকানের সামনে বিজ্ঞীপন পড়ল, “জীবন ছুঃখময়, কিন্তু এমন ক্সিগ্ধ ঠাণ্ড। ব্যবস্থা 
আমাদের দোকানে করেছি যে, চুলকাটার দুঃখ আপনি নিঃসন্দেহে ভুলে যাবেন |» 
বীয়ারে ঠিক গায়ের ব্যথা সারল না, তাই ব্র্যাণ্ডি আনালে অমিয়। টাকার জন্টে 
একেবারে কারে! পকেট ফাক করবার প্রয়োজন নেই, সবাই চদা দিচ্ছিল। 

বুড়ো বলে যে ছেলেটি সকলের চেয়ে লম্বা, বয়স বেশি এবং বন্ধুবান্ধবদের মহলে 
যথেষ্ট শ্রদ্ধাভাজন, সে-ই কথ শুরু করলে স্থবোধের দিকে তাকিয়ে, “আচ্ছা স্থবোধ, 
কী তোর টেস্ট মাইরি, সেদ্দিনকার মেয়ে হালি, তাকে পটাচ্ছিস।” 

স্থবোধ অপ্রস্তুত বোধ করে বুড়োর আক্রমণে । তবু হেসে বেশ ইয়ারী কণ্ঠে 
জবাব দেয়, “ন! হাসি মাল ভালে1।” 

বাবুন এতক্ষণ নিমগ্লচিত্তে একটা টেক্কামার্ক1 দেশলাই-এর দিকে তাকিয়ে চোখ কুঁচকিয়ে 
ছিল । চেহারাটা বেশ স্থন্দর তার | কিন্তু হাটা, চলা, কথাবাতায় সব সময় মনে 
হয়, সে যেন আয়নার সামনে দীড়িয়ে নিজের চলন ফেরন নিজেই তারিফ করছে। 
নেশা এসে ছল কিনা, বোঝা গেল না,বেশ জড়ান-জড়ান গলায় বললে, “মেয়েরা 
আমার কাছে একটা ইমেজ ।” 

“মেয়েরা আমার-_” বুড়ো তার কথাটা শেষ করলে না, কিন্তু সকলেই হৈ হৈ করে 
হেসে উঠল । 

সাচু এতক্ষণ ধরে সুযোগ খু'জছিল কিছু বলবার জন্যে। আসলে সাচু এদের মধ্যে 
বুদ্ধতে একটু মোট।। কিন্তু দাদা বড় ব্যারিস্টার, গোখেল রে[ডে বাড় এবং বিলেত 
থেকে তার ফেরার পর দাদার দৌলতে ব্রিফের অভাব হবে না এসব ভেবে তাকে 
কেউ খাটাত না। সাচুর বিলেত যাওয়াও প্রায় পাকা হয়ে এসেছে । বেশ 
চমকপ্রদ ভাবে কথ। বলার চেষ্1! করে সে। গেলাপে আস্তে আস্তে চুমুক দিতে দিতে 
বললে, “যাই-ই বল, কোনও মেয়েই আমাকে ইন্প্রেন করলে না। আমি এমন 
একট? মেরে চাই, যে হবে অরে নি ক্যানডিডার মত।” 












বন্ধুদের মতে এ ক বুডো একজন এক্স দু পালী ধেটেছে, চীনে ধেটেছে, 
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দুই বন্ধু ২১ 


সন্বদ্ধে তার রায় দিলে, “মেয়ের হরে পাউকটির মত, বেশ নরম আর গরম,” তখন 
স্থবোধের মত ধীর স্থির লোকের চোখ চকচক করে উঠল। 
বাবুন আপত্তি জানায় । দু-বার পরীক্ষার হল থেকে উঠে এসে বি-এ পাশ করবার 
পর থেকে সে আজও উডছে। এখন একটু ক্লান্ত। এক মেসোমশাইকে ধরে 
বার্ড, না বার্ণ কোথায় সম্প্রতি বেশ মোটা চাকরিতে ঢুকেছে ; আর লক্ষ্মী ছেলের 
মত বিয়েও করবে, এই মাসের মধ্যে। বিষণ্ন গলায় বাবুন প্রতিবাদ জানায়, 
“দেখ বুড়ো, তুই যতই বল, ও ব্যাপারটা বেশি দিন চলে না। তুই হয়তো বিশ্বাস 
করবি না, বলবি লায়ার, কিন্তু লাস্টনার সেই সেন্টাল আাভিনিউ-এর বাডিটায় 
গিয়েছিলুম তোর সঙ্গে একদম এনজয় করতে পারি নি। সেই আগেকার আনন্দ 
যেন মরে গেছে । কেমন যেন বিজনেস বিজনেস লাগে ।” 
বুড়ো বললে, “তার মানে তোর মন মরে গেছে। মেয়েদের সঙ্গ যখনই তোর 
কাছে ভালো লাগছে না, তার মানেই তুই বুডো৷ হয়ে গেছিদ। দেখিস না, এত 
গ্রেট মেন, এত রাইটার, আযাকটর, মেয়েদের কম্পানী ছাড়। কেউ বড় হয়েছে ?” 
বাবুন কি বলতে চাইছিল, কিন্তু টেবিলের কোণটায় এতক্ষণ চুপচাপ করে সকলের 
কথা শুনছল অমিয়, সেই এবার মুখ খুলল। বাবুনের দিকে তাকিয়ে একটা 
ইংরেজি কবিতার লাইন আওডাল-_ 
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দত আ0011546 নাস 
তারপর জড়ায় জড়িয়ে বাংলায় বললে, “তাঁর ঠোটের ছেশয়া আমি পাই, তার 
হাতের ছোণয়াও পাই, কিন্তু সে? দে আমায় ছ'তে পায় না।” 
ধাবুন লাফ দিয়ে চিৎকার করে উঠল, “লাভলি, লাভলি !” উঠে গিয়ে আলিঙ্গন 
করলে অমিয়ক। 
অমিয় তার হাত ছড়িয়ে দিয়ে বললে, “মদ খেয়েছিস, মনে থাকে ষেন। ও রকম 
জড়াজড়ি করস না, লোকে গাল দেবে ।” 
বুড়ে। গ্তীরভাবে রায় দিলে, “আমি সবাইকে বলি, আজও খোলাখুলি ভাবে বলছি, 
আমাদের মধ্যে য্দ কারো গ্রেট হবার প্িবিলিটি থাকে, তো আছে অমিয়র |” 
সাচুর আত্মধিক্কার এসে যাচ্ছিল। প্রত্যেকবারই কোনও কথাবার্তা উঠলে, সবচেয়ে 
কম কথ! বলে এরকম হিরো হয়ে যায় অমিয়। ' নিজেও তো সে এ ধরনের 
কয়েকট। লাইন বলতে পারত, এরকম ইংরেজি কবিতা না পড়েছে এমন নয়। 


২২ একালের কথ! 


একটু সাবধানে অমিয়কে জিজ্ঞেস করলে, “ওটা লিখেছে কে ?” 

অমিয় হাসল । সেযেন সাচুর মনের কথাটা! বুঝতে পেরেছে। হাসবার সময় 
সামান্ত বিদ্রপে নাকের একপাশ কুপ্চকে গেল, বললে, “শেলি লেখেন নি, ওটা 
লিখেছে, অমিয় দত্ত ।* 

অনিচ্ছাসতেও সাচুকে হানতে হল । গ্রেট হবার আর কোন চাম্দ পেল না সাচু, 
সেদিন সন্ধ্যে বেলায় । 


চার 


কোথার হাশেম, হাশেমের কোনও পাত্তা নেই। 

প্রায় সাড়ে ছটা অবধি অপেক্ষা করবার পর নিত্য মনে মনে হাশেমকে গাল দিলে, 
তারপর ভাবল, ওরকম তাড়াতাড়ি হুবোধদের সঙ্গটা ছেড়ে আপ] তার ঠিক হয় নি। 
বিশেষ করে সুবোধ যখন তার নিকট আত্মীয় হতে চলেছে, তখন তাকে আরও 
কিছুট1 সৌজন্য দেখান উচিত । তারপর নিজেকে সমর্থন করবার জন্যেই মনকে 
বোঝাল, বীয়ার তো আগেও সে খেয়েছে সেজন্যে তো আর ফিরে আসে নি, 
তবে হাশেম ফিরে যাবে, এইজন্যেই না এত সাত-তাড়াতাড়ি আসতে হল । 

বেশ ক্ষুন্ধমনে সাড়ে সাতটা বাজ্ববার কয়েক মিনিট আগেই নিত্য নামছিল। সিশড়ির 
নীচেই এক ভদ্রমহিল! । 

কালে! চুলপেড়ে শান্তিপুরী শাড়িতে জলজলে হীরের ব্রচ। বছর পঞ্চান্ন বয়স, 
মুন্সয়ী দেবী । নিত্যদের বাড়িতে অবশ্থ হাসি থেকে গুজারাম পর্যন্ত সবাই ভাকে 
ভবি-দি বলে। 

নিত্যকে দেখে একগাল হেসে ভবি-দি বললেন, “এই যে, নিত্য, তোমার যে 
আজকাল দেখাই পাওয়াযায় না। হাসি কোথায় ?” 

বাড়ির অনেক দিনের চাকর গুজারাম, পেছন থেকে বলে উঠল, “আপ বৈঠিয়ে 
উপরমে, হাসি দিদিমণি গিয়েছে পাশের বাড়ি, আভি আসবে ।” 

ভবি-দি বললেন, “হ্যা, তাই ভালো, আমি একটু জিরিয়ে নি। নিত্য তুমিও 
এস ওপরে ।* 

নিত্য মুখটা যতদুর সম্ভব প্রফুল্ল করে বললে, “চলুন, মাসীম11৮ 


ছুই বন্ধু ২৩ 
নিত্যদের বাড়িতে ভবতোব মুখার্জীর স্ত্রীকে কেন ভবি-দি বল! হয়, তার একটু 
ইতিহাস আছে। সেটা কিছুট। অপ্রাসঙ্গিক হলেও, বল! দরকার । 
নিত্যর বাবা যখন বর্ধমানে ওকালতি করতেন, তখন ভবতোষ বাবু ছিলেন সেখানকার 
ম্যাজিস্ট্রেট । ভবতোষ বাবুর স্ত্রী খুব দোশ্ঠাল বলে শহরের ভদ্রজনদের ভেতরে 
খ্যাতি ছিল। তিনি একপাথে নারী সমিতির প্রেসিডেন্ট, অনাথ আশ্রমের জয়েণ্ট 
সেক্রেটারী, ব্রতচারী সংঘের ভাইস-প্রেসিডে্ট এবং আরও কি কি ছিলেন। সেই 
হুত্রে নিত্যর মার সাথে ভবতোষ বাবুর স্ত্রীর আলাপ। তারপর কোথাকার জল 
কোথায় গড়াল। নিত্যর বাব! মারা গেলেন। মাও মরলেন সাত-আট বছর পর । 
নিত্যর দাদা সত্যগোপাল যতদিন পর্যন্ত হাতড়ে হাতড়ে বড় না হলেন, ততদিন 
কালিঘাটে তাদের এক মামার বাড়িতে উঠতে হল। আর ওদিকে ভবতোষ বাবু 
রিটায়ার করবার মুখে সেক্রেটারিয়েটে কি একট নামজাদা কিছু করলেন, তারপর 
অবসর নিয়ে গেলেন, উড়িয্যার কোন স্টেটে দেওয়ানী করতে । দেওঘর না৷ 
গিরিভিতে বাড়ি তুললেন হাওয়া খাওয়ার জন্যে । বালিগঞ্জে তেতল। তুললেন, 
গাডি কিনলেন, কোন রাজা সাহেবের ভাইকে বাগিয়ে রেফিজারেটর আনলেন 
ভশড়ার ঘরে, বড় ছেলের বিয়েতে যৌতুক পাওয়া মরিস গাড়িতে চড়ে বেড়াতে 
গেলেন লেকে__আ্যালশেসিয়ান কুকুর নিয়ে, ফ্ল্যানেলের পা-জামা পরে আর মুখে 
পাইপ দিয়ে। তারপর পট করে একদিন মারা গেলেন। চৌধটি টাকা মার্কা 
ডাক্তারের অভাব হয় নি। মরবার কয়েকদিন আগে যেমন তারা আসেন, ঠিক 
তেমন ভাবে নয়; মাপ দুয়েক আগে থেকেই দেখছিলেন তীরা। তবে যেমন 
সাধারণত হয়, ঠিক ধরতে পারেন নি। ভায়্যাবিটিস ছিল না, রাড-প্রেসারও প্রায় 
নর্ম্যাল ছিল। স্থতরাং তাদের আসা-যাওয়া জবাবদিহি হিসেবে হার্টের কি একটা 
দীর্ঘ ইংরেজি সমাসবদ্ধ নাম আবিষ্কার করে তার বিদায় হলেন। 
ভবি-দিকে ওপরে নিয়ে যেতে যেতে নিত্যর মনে পড়ে গেল, মৃত্যুর দিনটার কথা। 
মৃত্যুটা আত্মীয়ম্বজন, বন্ধু-বান্ধবদের কাছে ছুঃখের বিষয় বলেই সে জানত। 
কিন্ত মৃত্যু নিয়ে যে এরকম থিয়েটার কর] যায়, তা সে ভাবতে পারে নি। 
হাসির সঙ্গে ভবতোষ বাবুর ঘরে ঢুকেই তার মনে হয়েছিল, তার দম বন্ধ হযে 
আসছে । যেন বেশিক্ষণ এরকম চললে, তাকে চেঁচিয়ে উঠতে হবে। ভবতোধ 
বাবুর ছোট ছেলে নিত্যর সাথে কলেজে পড়ত, সেই বাবুন মৃত বাবার মাথার 
কাছে দীড়িয়ে কি যেন একটা হাত-পা নেড়ে আবৃত্তি করছিল। খানিকক্ষণ যাবার 
পর নিত্য আবিষ্কার করে যে, ওটা বাবুনেরই লেখা। 


২৪ একালের কথা 


বাবুন যে ভাল ফুটবল খেলত, তা নয়। তবে খেলার অজুহাতে মদদ খেতে শিখল 
বাবুন মুখাজী। তার বাবার টাকা৷ আছে, সেট! বন্ধুবান্ধবদের প্রকারান্তরে জানিয়ে 
দিতেও ছাড়ল ন1]। যুদ্ধের নেশার মত্ত কলকাতার চোখে ঠুলি-দেওয়! অন্ধকারে 
অনেক শ্বস্ছল অলিতে গলতে বাবুন মুখার্সী তার অনেক বন্ধুবাদ্ধবদের আনন্দ 
ছড়িয়েছে । আব আজ যখন সে ধরো-ধরে1 গলায় তাঁর পিতার আম্মার প্রতি শ্রদ্ধা 
জানাবার জন্তে থিয়েটার করছিল, আর সাপ্টেম্থপ্টে শাড়ি জড়ানো নতুন কায়দায় 
কাটা ব্লাউজ পরে খুব পাতলা করে, যাতে না বোঝা যায় এমনি ভাবে পাউডার আর 
ব্রাইডল মেখে কমবয়সী মেয়েরা ভবতোষ বাবুর মাথায় কাছটায় রজনীগদ্ধার ঝাড়- 
গুলোর মাঝখান থেকে ছল ছল চোখে তাকিয়েছিল তার দিকে, এবং থেকে থেকে 
সশব্ধ বাতাসের ঝাপটার মত এসে একটা মৃদ্তমতী শোকের রূপ ধরে ভবি-দি 
হ্বামীর পায়ের কাছে বেড-কভারট1 নিপুণভাবে টেনে দিচ্ছিলেন, তখন নিত্য 
ভেবেছিল, বোধ হয় সে সশবে হেসে ফেলবে । 

আরও নিত্যর নিজেকে সামলান মুশকিল হরেছে যখন শান্তিনিকেতন থেকে (অন্তত 
সেরকমই শোন! গিয়েছিল), কে একজন এসে গন্তীরভাবে উপনষদ থেকে আবৃত্তি 
করতে আরম্ভ করলেন। তারপর একজন কর্পোরেশন-কাউন্নলার উঠে দাড়য়ে 
ভবতোষ বাবুর দেশসেবার ইতিহাস বর্ণনা করতে আরম্ভ করলেন--কবে কোথায় 
বগুড়ায়, না, বীকুড়ায় থাকতে নিজের চাকরি বিপন্ন করে গান্ধীজির সাথে দেখা 
করেছিলেন তিনি। জ্বাতীয়তাবাদী পত্রিকাদের তরফ থেকে দুজন রিপোর্টারও 
এসেছিলেন, তার] চোখ-কান উন্মুখ করে সব কিছু শুনলেন | ক্রিসেনথিমাম ও 
রজনীগন্ধার ঝাড় ভবতোষ বাবুর মৃত মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে যাতে ভাল 
ভিউ পাওয়া যায় সেরকম পরপর দুখানা ছবি তুললেন। আর কর্পোরেশন- 
কাউন্সিলার যা বললেন, হুস-হুদ করে লিখে গেলেন সারাক্ষণ বসে বসে । 

ভবতোষ বাবুর স্ত্রী মৃন্ময়ী দেবী তখনও কিন্তু ভবি-দি হন নি। সে নামট। তিনি 
লাভ করেন স্বামীর মৃত্যুর পর। ব্যাপারটা সংক্ষেপে হল এই-_স্থামী মারা যাবার 
পর তিনি স্বামীর চেয়েও নিজেকে বড় অফিসার ভাবতে আরম্ভ করলেন এবং 
তাদের পরিবারের কীতি শোনাবার জন্যে শ্রোতা খুঁজে বেড়াতে লাগলেন । 
হাসি থেকে আরম্ভ করে গুজারাম পযন্ত ভবি-দিকে দেখলে সবাই সরে পড়বার 
অছিলা খেশাজে। আর আজ ভবি-দি যে এমনভাবে চক্ড়াও হবেন আর সে নিজেই 
ফাদে পড়বে এ ব্যাপারটা ভেবে মনে মনে বিরক্ত বোধ করছিল নিত্য । 

বসবার ঘরটায় ঢুকে, একবার সামনের গ্রপ ফটোটার দিকে তাকিয়ে, চোখ নামিয়ে 


দুই বন্ধু ২৫ 
যে দিকে কাল রারে নিত্য আর তার বন্ধরাঁ ঘরের কোণে দেশলাই আর পোডা 
সিগাবেটের টুকরো ছণ্ডয়ে অপরিষ্কার করে রেখেন্ছল এবং সবার শেষে কৌচের 
যেখানটায় বেশ ছিশডে গিয়েছে, আর তাকে ঢাকতে গিয়ে বিশ্রীভাবে একটা ভূল 
হুতে। দিয়ে বিফু করা হয়েছিল-_-মানে সণস্ত ঘব্লখানা একট] একটান। সহানুভূতির 
চোখ দিয়ে দেখে ভবি-'দ্ বললেন হাসির ভাব করে, “হার্টের অস্থখ আছে কিনা, 
একটু জিরিয়ে নি |” 
তারপর বসে পডেই একটু বেশ স্পষ্ট করেই হাসতে লাগলেন, যেন কি একটা ভাবতে 
শুরু কবেছেন, কি একটা ভেবে তাঁর খুব মজা লাগছে । 

“রুবুর কাছে গেছলাম আবার,” ভবি-দি বললেন। 

নিত্য উত্তরে হাসবার চেষ্টা করলে । 

ভবি-দি আবার বলনেন, “রুবুকে কোনার্টারই দিয়েছে, বেশ গঙ্গার ধারে সাহেবী 
মডেলে । বপন্তর আবার সবটাতে খু'্তখুণ্ত ।» 

নিত্য একবার মনে মনে আগ করবার চেষ্টা করলে, ব্যাপারটা কি। বসন্ত মানে, 
ভবি-দির মেয়ে রুবির স্বামী বসন্ত। সেই যে ব্যারাকপুর না কোথাকার লেবার 
অ'ফসার । 

“বসন্তকে চেনো। নিশ্চই |” ভবি-দির কথায় তার অন্রমনস্কতা সামলে নিল 
নিত্য । হ্য। জানাবার জন্যে, ঘাড়টাকে একটু বেশি রকম ছুলিয়ে দিল। 

ভব-দি আবার মারস্ত করেন, “বসন্ত বললে, গঙ্গার ধার হলেই হল! শ্যানিটারি 
প্রিভি না হলে-_-শ্ষে পর্যন্ত করিয়েই ছাড়ল ।" 

এবার ভূমিকা শেষ করে কথা কইবার সহজ ভাব এসে গেছে, মনে করে ভবি-দি 
বলনেন, “যূব তপসে মাহ, ধবলেই হল। ওদের আাবার লেবার লাগে না কিনা!” 
নিত্য ঠিক ধরতে পারল না শেষ কথাটা । ভব-দির ইংরেজি-বাংলা মিশিয়ে 
বলবার অভ্যাস আছে, জানা সবেও বুঝল না। জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়ে বলল 
-_“মানে ? 

বলেই মনে হলত্ল করেছে। বাস্তবিক কী দরকার বসন্ত বেগার দিয়ে ঘরসংসার 
চালায় কিনা, কয়ল৷ ভাঙায় কিনা, মাছ ধরায় কিনা, সে খবর রেখে? 

«তোমরা তে! লেখাপড়া যথেছ শিখেছ,» ভবি-দি বললেন । 

নিত্য বুঝতে পারল, চটলে ভবি-দি এই বলে কথা৷ আরস্ত করেন। 

ভবি-দি কিন্তু আন্রকে ঠিক চটলেন না। বললেন, “আমরা যখন বামর] স্টেটে 
ছিলাম, তিন মাইল থেকে জল বয়ে এনে দিয়েছে, এক পয়সা দিয়েছি কখনো ?” 


হ্ঙ একালের কথা 


নিত্য ঘাড় নাড়িয়ে বললে “ও” । 

ভবি-দি ভার লম্বাটে মুখখানা নামিয়ে, ঘাড়ের পাশে বসানে! জলজলে ব্রচটা ঠিক 
করে নেন, যেন আবার কোন নতুন দুর্গ আক্রমণ করবেন, এমন ভাব করেন। 

নিত্য মনে মনে প্রমাণ গনল। এবার শিশ্চয় সে রাজাসাহেবের কোনও ভাই তার 
রুবুকে জন্ম দিনে কী দিয়েছিল, তাঁর বর্ণন! করবেন, কিংবা বাবুনকে কী বলেছেন বার্ড 
কোম্পানীর বড় সাহেব গত তিন চার দিনের মধ্যে, সে সব বললেন হেসে হেসে। 
নিত্য ভাবল, এবার উঠে পড়বে । উঠে পড়ে না হয় বললেই চলবে-__-“হাসি বোধ 
হয় আসতে দেরী করবে, আমার মাসতুতো৷ বোনের আশীর্বাদ কিনা আজ |” 

কিন্তু ইতিমধ্যেই ভবি-দি চোবে একটা উৎসাহের ভাব এনে ফেলেছেন। বলে 
উঠলেন, "অবাক হবে শুনলে, টিকায়েৎ মণি ( উড়িস্তার রাজাদের ছোট ভাই) 
কিছুতেই ছাড়ছে না। এবারের গরমে তীদের পুরীর বাড়িটায় অন্তত দিন 
পনেরর জন্যে রুবুকে নিয়ে যেতে লিখেছেন ।% 

গলায় একটু মিহি খশাকারি দিয়ে বললেন, “রুবুকে খুব ভালবাসতেন কিনা। 
লিখেছেন_-কিছুতেই ভাবতে পারছেন না, ফ্রক পরে, কৌকড়। কৌকড়া চুল ছুলিয়ে 
যে মেয়েটি তার বাগানে খেলা করত, আর পার্টতে এসে চায়ের কাপ ভাঙত, সে 
এখন*বড় হয়ে স্বামীর ঘর করছে !” 

কোন পার্টিতে না৷ কোথায় কোন পারমিট পাবার আশায় কে এক অযোধ্য। সিং রবির 
জন্ম দনে একটা নেকলেশ দিয়েছিল, সে উপাখ্যান যে তার বলা উ:চত নয়, সে কথা 
তবি-দি একবারও ভাবলেন না । বললেন, “রুবু বলছিল, আজও তার অযোধ্যা 
দ্াকে মনে পড়ে ।” 

নিত্য এরকম একতরফা আলাপে ক্রমশই অন্বস্তি বোধ করছিল। একবার 
আড়চোখে দেখে নিল বড় ঘরড়টার কাট নট। পার হয়েছে । মাথা ফেরাতে দেখল, 
ভবি-দিও যেন একটু হাপিয়ে গিয়েছেন । হাতের ব্যাগটা! থেকে ভয়েলের ছোট্ট 
একটা! রুমাল বের করে ঠোঁটের ছু-দিকটা আলতোভাবে মুছলেন। 

“হাপিকে কোনও দিনই এসে আর পাওয়া যায় না”, এই বলে কৌচের যে দিকটা 
বিশ্রীভাবে রিফু-কর! সেদিকে তাকালেন ভবি-দি। তারপর ব্যাগের একটা ফাক 
থেকে লাল রঙের একখান। খাম বের করে বললেন, “বাবুনের বিয়ে, বুঝলে-_- 
সামনের শনিবার |” 

পিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে নিত্য শুধু শুনে গেল, ভবি-দির কথা-_“বাবুন নিজেই 
আসবে তোমাকে নেমুনতন্ন করতে, আর আমিও একবার আসব, সত্যকে বলতে । 


ছুই বন্ধু ২৭ 
তোমার দাদা হয়তো চিনবেন, তোমরা। তো আর খবর রাখে। না। সেই যে এ. কে, 
দত্ত, আই-সি-এস তারই নাতনি । খুব চমৎকার মেয়ে।» 
সিড়ির শেষ ধাপে এসে একবার জিরিয়ে নেন ভবি-দি ; তারপর গাড়ির দরজা! যখন 
নিত্য খুলে ধরে থাকে তার উঠবার জন্যে তখন তাঁর পূর্বেকার হাসি-হাসি ভাবখান! 
মুখে এনে মাথা ঝশাকিয়ে বলেন ভবি-দি, “লরেটোতে পড়ত কিন1।” 


পাঁচ 


পরদিন দুপুরে হাশেম এল। 
নিত্য চেঁচামেচি লাগিয়ে দিলে, “তোর জন্যে কাল মিছিমিছি বাঁড়ি ফিরলাম 
তাড়াতাড়ি । ওঃ ফিরে এসে য৷ নাকানি চোবানি।” 

দরিথিজয়ী ভবি-দির কথা, হাশেমও শুনেছিল। কাজেই তার অবর্তমানে নিত্যকে 
যে বেশ বেকায়দায় পড়তে হয়েছে তার জন্তে সে লজ্জা! পেয়ে বলে, «ণবাড়িতে একটু 
কাজ ছিল রে, কিছুতেই শেষ করে আসতে পারি নি।” 

তারপর নিত্যর হাতের বইখানার দিকে চোখ পড়ায় বলে উঠল, “কী পড়ছিস ? 
একটি রাশিয়ান উপন্যাস, নিত্য দেখাল বইটা । 

নিত্য বললে, “দারুণ বইটা। তবে টেলেগিনের চেয়ে রশচিনকে আমার আরও 
ভালে! লাগে । রশচিনের চরিত্র আরও জটিল আরও রিয়্যাল ।"” 

সাহিত্য নিয়ে তর্ক ফাদতে অনেকের জিভই স্ুড়ন্ুড় করে। নিত্য আর হাশেমের 
মধ্যেও কিছুক্ষণের জন্তে তুমুল তর্ক বেধে যায়। হাশেম বলে, “তার মানে তুই 
বলতে চাস, টেলেগিন খুব হালকা মেজাজের লোক ?” 

“না, ঠিক হালকা না, তবে তার মেজাজটা! যেন বেশ খেলোয়াড়ী ধরনের । কোনও 
সংঘর্ষই তার মনে নেই । দেশে বিপ্রব হচ্ছে, অতএব দেশের জন্তে সে বিপ্লবে যোগ 
দিচ্ছে। কিন্তু তার নিজ্বের সমাজের যে টান, মানে সে যেভাবে এতদিন তার 
জীবন কাটিয়েছে তা তার কাছে কোনও টানই বলে মনে হল না। সোজা চাকরি- 
বাকরি ছেড়ে রাস্তায় নেমে এল ।” 

হাশেম গভীরভাবে জবাব দেয়, “এট। নেহাত তোর ব্যক্তিগত মতামত নিত্য । 
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৮ একালের কথা 


কোনও দেশেই ষখন বিপ্লব হয়, তখন সে দেশের যত ভালো। লোক তাতে এসে 
যোগ দেয়।” 

নিত্য প্রায় হাত-পা! ছুড়ে বলতে শুরু করে, “তুই যা বলছিস, তা সবই ঠিক হাশ্ব। 
কিন্ত আমার কি মনে হয় জানি, যদ খালি ছুটে। শ্রেশীই থাকত, একটা শোষণ 
করত, আর একট] তাকে খতম করত, তাহলে বোধহয় যাকে বলে শ্রেণীসংগ্রাম, তার 
অনেকটা! স্কৃবিধে হয়। কিন্তু মুশকিল বেধেছে যার! মাঝামাঝি, দেশের একটা মন্ত 
অংশ, তাদের নিয়ে | 

হাশেম বোধহয় রাগতভাবেই বললে, “তুই বলে যা, আমি পরে বলব ।” 

“আমরা একভাবে গডে উঠি, আমরা যার] চাষী-ম্ুর নই, মিল মালিক কিংব! 
জমিদার নই, আমানের থে মৃলাবোধ, তার হয়তো কোনও ভিত নেই। তুই 
সেদিন ঠিকই বলছিলি, আমাদের জীবনের সবচেয়ে ট্রাজেডি, আমর! লব সময় ভাবি 
ষে, ইচ্ছে করলেই আমরা লাখপতি হতে পারি, বড় চাকরি কবতে পারি, স্থন্দরী 
বৌ আনতে পারি। তুই এ চিন্তাকে ব্যঙ্গ করিস, আমিও করি। কিন্ত এগুলো 
এত পাকে পাকে আমাদের জড়িয়ে আছে যে, মজুরের পার্টিতে নাম লেখালেই তো 
তারা মরে যাবে না। আমি বোধহয় ঠিক বোঝাতে পারছি না তোকে***রশচিনের 
চরিত্র এত ভালো লাগে কেন জানিল, সে বিপ্লবের মুহূর্ঠেও ভাবছে যে, বডলোকেরাই 
আসলে দেশে মঙ্গল আনবে ; আর যারা গরীবের জন্যে লড়ছে, তারা 
দেশকে ডোবাবে। তার মনের এই দ্বন্দবকে সে অন্বীকার করে নি, তাই তার 
আশাভঙ্গ:1 রিয়্যাল।” 

হাশেম ধীরে ধীরে জবাব দেয়, “সাহিত্যের বিচার আমি করছি না; কিন্তু নিত্য, 
তুই যে দ্বিধা ও দ্বন্দের কথা বললি, সে সম্বন্ধে কিছু বলতে পারি। সে দ্বিধাটা 
সত্যি রিয়্যাল কিন্তু তুই যত বড় করে দেখছিল ততটা না। আজ ভালো চিন্তা 
মাথায় থাকলে, মানুষ ভালে৷ কাজ না করে পারে না।” 

“কাজ আর চিন্তা কি এক ?” 

হাশেম উত্তেজিত হয়ে পডে। অধীর গলায় বলে, “কাজ না করে উপায় কি? 
কী চান্স আছে মধ্যবিত্তের সামনে? তুই যদি ভাবিস, সাহিত্যিক হবি তোকে শেষ 
পর্যন্ত সিনেমার গান লিখতে হবে । আর যদি কলমের জোর থাকে, তবে কোন 
ধড়িবাজ কাগজের মালিকের জন্যে দৈনিক কয়েকট। চোখ প্যারাগ্রাফ লিখতে পারিস 
বড় জোর। কী আছে তোর সামনে 1” 

আলাপ আরও অনেক দুর চলত। কিন্তু এ সময় হরেন এসে ঢুকল । 


ছুই বন্ধু ২৯ 


নিত্যর সঙ্গে হরেনের আলাপ হাশেমের মারফত, খুব বেশি দিন না আর লোকটা 
আসেও খুব কম। লম্বা রোগাটে চেহারা, মুখে সব সময় হাসি লেগে আছে। 
তবে অতিরিক্ত কাজের চাপে হাপির রেখাগুলি শ্লান। বছর ছত্রিশ বয়স হবে, 
কিন্তু এরই মধ্যে মাথার সামনে মাত্র কয়েকগাছি চুল অবশিষ্ট । 

ঘরে ঢুকেই সে হাশেমের পাশে ধপ করে বসে পড়ে শ্রান্তকণ্ঠে বললে, “একট দাঙ্গ। 
ন] বাধিয়ে ছাড়বে না দেখছি । যা! থমথমে ভাব চারদিকে |” 

“দাঙ্গা? দাক্গ]! মানে?” নিত্যর গলা দিয়ে অদ্ভুত আওয়াজ বেরুল। হঠাৎ 
এই বিরক্তিকর বিশ্ী প্রসঙ্গটা কোথা৷ থেকে উড়ে আসায় সে অবাক হয়ে গেল, 
অত্যন্ত বিবূপভাবে তাকাল হরেনের দিকে। 

“আমার মনে হয়, দাঙ্গা! হলেও, খুব বড় ধরনের লাগবে না। সেদিন চলে, 
গিয়েছে । সাধারণ লোক এখন বুঝতে শিখেছে ৮-_হাশেম জোর দিয়ে একসাথে 
অনেকগুলো কথা বলে গেল। 

হরেনের মুখ থেকে কিন্তু সন্দেহের ছায়া নড়ে না, বরঞ্চ শহরের যখন সবাই রা 
কথাই বলছে, তখন এরা সেই কথাট। একেবারেই পাত্তা! দিচ্ছে না কেন, ভেবে 
যেন সে অবাক হয় মনে মনে । 

নিত্যর কিছু সন্দেহ থাকলেও হাশেম এ ব্যাপারে প্রায় নিঃসংশয়। বেশ জোর গলায় 
হরেনকে লক্ষ্য করে হাশেম বললে, “দাঙ্গা! কি লাগতে পারে আজকাল ? লাগলেও 
তা ছডাতে পারবে না। সাধারণ মানুষ আজ জানে, কার দাঙ্গা বাধায়। এই 
তে কয়েক দিন আগে কলকাতায় এত বড় ধর্মঘট হয়ে গেল, রশিদ আলি ফায়ারিং-এ 
হিন্দুমুদলমান একপাথে রাস্তায় ব্যারিকেড করলে । কলকাতায় আর দাঙ্গা বাধতে 
পারে না। সে যুগ আর নেই ।, 

“কী জানি, আমি তো.কিছু বুঝে উঠতে পারছি না»-_হুরেন শ্রান্তকঠে জবাব দেয়। 
শিত্য ইতিমধ্যে চা আনতে বলেছিল। চায়ে চুমুক দিতে দিতে হাশেম যখন 
উৎসাহের সঙ্গে বললে, “দাঙ্গা হবে, এট। মনে করাই ভয়ের লক্ষণ”, তখন তার 
মুখ দেখে মনে হল সে বেশ কিছুটা আশ্বন্ত হয়েছে। হরেনের দিকে তাকিয়ে নিত্য 
বললে, “আচ্ছ। দাঙ্গ1! থাক । অপেক দিন ভেবেছি, আপনাকে একটা প্রশ্ন করব |” 
বেশ কিছুটা উপখুশ করে ধ! করে বলে ফেলে নিত্য, “আচ্ছা, আপনি কী করে 
আপনাদের পার্টিতে এলেন ?” 

এ রকম বেয়াড়। প্রশ্নে হরেন প্রথমে হেসে উঠেছিল। তার সঙ্গে নিত্যর আলাপ 
বেশি দিনের নয়। প্রথমে একটা ছোট্ট উত্তর দিয়েছিল, “যেমন ভাবে সবাই আসে 


৩৩ একালের কথা৷ 


€তেমনি, কাজ করে।* তারপর কখন অবশ্ঠ নিজের অজান্তেই তাঁর কাহিনী বলতে 
শুরু করেছে হরেন। 

ভায়মওহারবার থেকে কয়েক মাইল দ্বুরে হরেনের বাবা এসে বাঁসা বেধেছিলেন ১৯০৪ 
সালে তার দু-ছেলে মারা যাবার পর । হরেনের জন্মকালে পঞ্চাশ মন সন্দেশ বিলি 
হল দীন-ছুঃখীদের মধ্যে। তারপর হরেনের বাবা গুড়ের ব্যবসা ফেদে তাদের 
সবশেষ আশা শ-তিনেক টাক! আর হরেনের মার কয়েকখানা গয়না ভাসালেন খণের 
সমুদ্রে। বাবা মার! যাবার পর পাড়ায় পাডায় ধান ভেনে আর মুড়ি চিড়ে বিক্রি 
করে মানুষ করলেন হরেনকে তার মা। 

“ছোটবেলায় জ্ঞান হয়েই দেখতাম জোতদার-জমিদারদের বৌ-ঝিরা কী গাল পাড়ত 
মাকে । চাল ধার করতে গেলে, একজন আমাকে ডাকলে--খানকির পো । ভ্র- 
লোকদের মধ্যে না হতে পারে, কিন্তু খানকি কথাট! দেশেরগায়ে তিন বছরের ছেলেও 
জানে। সেদিন ভাত আর মুখে দিতে পারি নি। ইন্কুলে প্রথম হয়ে ওপরে উঠতে 
লাগলাম । হেডমাস্টার খুব ভালবাসতেন । ক্লাস টেনে উঠলাম যখন, তখন দেশের 
চারদিকে আন্দোলন, ঝাঁপিয়ে পড়লাম । হেভমান্টার জানলেন, পরীক্ষার প্রায় 
দিন-পনের আগে। তাই পরাণমাধব মণ্ডল যে হত আমার নীচে, সে এখন ডি-এস-সি 
এডিনবর1,-_” আর কী ভেবে নিজের কথাটাকে হঠাৎ চট করে থামিয়ে দেয় হরেন । 
নিত্যকে জিজ্ঞেস করে, “কই আপনি তো কিছুই বলেন নি, আপনি নিজে তো ছাত্র 
ছিলেন । কিন্তু সেদিন যে বলছিলেন, ছাত্র আন্দোলন করেন নি কখনও 1” 

“তার কারণ,--, নিত্য একবার আড়চোখে হাশেমের দিকে তাকিয়ে বললে, “তার 
কারণ, আমার মাকে আপনার মায়ের মত ধান ভানতে হয় নি।” 

“মানে ?” হাশেম তীক্ষকণে প্রশ্ন করে । 

“মানে বোধহয় ব্রিটিশ-শাসনটা আমাকে কোথায় বি'ধত, তা ঠিক বুঝতে পারতুম 
ন1!। ব্রিটিশ শাসন থাকছে কি যাচ্ছে, এতে আমার এবং আমার আশেপাশের 
জগতে সত্যিই কি কিছু আলছে যাচ্ছে? আমার দাদ! একজন মস্ত সাহেব- 
কোম্পানীর মাথা । আমার ছুই জামাইবাবু বিলেতফেরত সরকারি ইঞ্জিনিয়ার | 
ব্রিটিশ শাদনটা! আমাকে কোথায় বি'ধছে বলুন, যে রাস্তায় আপনার মত সরাসরি 
ঝাপিয়ে পড়ব ?” 

খুব চটে গেলে হাশেমের যা হয়, তেমনি শান্ত মিহি গলায় হাশেম বললে, “আসল 
কথা, তুই একটা কাওয়ার্ড। নেহাত তোর পুলিসের লাঠির ভয়ের জন্যে গুচ্ছের 
শক্ত শক্ত কথা বলছিস।” 


ছুই বন্ধু ৩১ 


আধখাওয়া চা-টা মুখের কাছ থেকে সরিয়ে দিল নিত্য । মোটা যে উপন্তাসখান। 
হাতে ছিল, সেটা হাটুর ওপরে রেখে টেবিলের ওপরে অনেকথানি ঝুকে পড়ে 
বললে, “আমাকে তুল বুঝিস ন। যাকে তুই বলিস, কফি-হাউসের বক্তা, আমি 
কি তাই? না, ঠিক তানই। পু'লসের লাঠির কথ! বলছিস? ছুটে! ঝড় বড় 
ফায়ারিং-এর মধ্যেও ছিলাম। এটুকু অন্তত বলতে পারি, অন্যায়ের সামনে 
ইন্টেলেক্চুয়্যাল হই নি। কিন্তু কী জানিস, ধর্মতলায় লাঠির চোট খেয়ে 
তিন দিন হাসপাতালে থেকে বাড়িতে যখন ফিরলাম, তার কয়েক দিন পরই 
লমন্ত ব্যাপারটা আমার কাছে কেমন যেন আজগুবি ঠেকত। সেই আবার 
আপিস, সিনেমা আর ফুটবল! কলকাতার প্রত্যেক দিনকার জীবনের কোথাও 
তো পরিবর্তন কিছু নেই। একদিন রাস্তা গিয়ে গুলি খেয়ে মরে যাওয়া এক কথা, 
আর তিল তিল করে জীবনকে পালটান যে আর এক ব্যাপার |” 

নিত্য এতক্ষণ পর অন্ধকার ঘরখানার চারদিকে চেয়ে অম্পষ্ট আবছা আবছা বই- 
এর তাকগুলোর দিকে চোখ ফিরিয়ে অত্যন্ত ফিসফিস করে তার মনের কথা 
বললে, “আমি চাই আরো মানুষের কাছে যেতে, আরে! ভালে করে বুঝতে 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ | তা না বুঝলে, না জানলে আমি তাকে 
ভালবাসতে পারি ন1।” 

“সেটা তোকে বাধ। দিয়েছে কে? এই যে তোদের পাড়া, এখানেই কান শুরু 
কর না। এখানে এত ছেলেমেয়ে, এত লোক-__,” হাশেম কথা শুরু করেছিল, 
কিন্তু নিত্য একটু অসহিষুভাবেই হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিল, ম্লানভাবে হেসে 
বললে. “আমাদের পাড়া!» 


নিত্যদের পাড়ায় অবিনাশ দেনের বাড়ি একেবারে সীমান্তে। তার আগের বাড়ি 
কথান। সবগুলোই প্রায় পণ্ডিতদের। ছাই-ছাই রঙের তিনতল! বাঁড়িটার নীচের 
দু-তলা এক মাদ্রাজী ব্যাঙ্ক আযকাউণ্ট্যাণ্টকে ভাড়৷ দিয়ে ওপরের তলায় থাকেন 
দর্শনশান্ত্রের ডাক্তার পি. এম. বোস। খুব জ্ঞানী লোক, পাড়ার একটা মাথা 
বিশেষ । ভারতবর্ষের নানা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষার খাতা দেখেন । 
প্রায় হাজার তিনেক পান, খাতা দেখেই সারা বছর। তার ওপর খুব রসিক 
লোক। লোকের সাথে আলাপ হলেই নিজের তিনতল] বিরাট বাড়িটাকে লক্ষ্য 
করে বলেন, “মাস্টারের বাড়ি যে এত বড় হয়, লোকে বিশ্বামই করে না। সেন্গ 


৩২ একালের কথা 


অফ পজেশান-টা। কিছুতেই আপছে না মশাই। তবে বলে রাখি, নোট কিংবা 
বই না লিখেই বাড়ি তুলেছি।» 
তার সাথে যার খুব রেষারেি, ঠিক উট ফুটেই সেই অবিনাশবাবু। তিনিও প্রচণ্ড 
জ্ঞানীলোক | তীর অধুন! প্রক্কািত রবীন্দ্রনাথের ওপরে লেখা বইকে তানি 
নিয়লিখিতভাবে ভাগ করেছেন--- 

রবীন্দ্রনাথ ও নারী 

রবীন্দ্রনাথ ও সমাজসংস্কার 

রবীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় সত্তা 

রবীন্দ্রনাথ ও ভূম! 

রবীন্দ্রনাথ ও কোলরিজ 

রবীন্দ্রনাথ ও বার্ণাড-শ 

রবীন্দ্রনাথ ও আইনস্টাইন 

রবীন্দ্রনাথ ও কালদাদ 

রবীন্দ্রনাথ ও কমিউনিঙ্ম 

শেষের কবতা ও গীতা 
বইথান। বের হবার পর পাড়ায়-বেপাড়ায় এমন কোন ও প.টশে নৈশাখ অনুঠিত হয় নি 
যেখানে তিন সভাপতিত্ব না করেছেন । গত বছর তো। ই দিনে উনিশটা মিটঙে 
সভাপতিহ করে পাড়ার ছেলেবের মতে একটা রেকর্ড করেছেন । 
তারপরের বাড়িটা, যেটার সামনে এতদন ফেলে রাখ! সাত-মাট হাত জায়গায় 
এই মাগগি মূল্যের বাজারে শ-খানেক টাকা ঘরে আসবে এই আশায় দুখানা 
থুপরির মত গ্যারে্ ঘর তোলা হচ্ছে সে বাড়িটাই কিন্ত এ পাড়ায় সবচেয়ে 
আলোড়নের বস্ত । বিশেষ করে মেয়েদের মায়ের কাছে, এবা।ড়র ছেলেরা এক | 
একটি বিস্ময় । 
ছেলে-ঠেঙানো ইন্কুল মাস্টারের তিনটি ছেলে একেবারে তিন-তিনটি জুয়েল। প্রথমটি 
সাত-আট বছর আগে সাধারণভাবেই বি-এস-লি পাশ করে কি ভাবে ফাকতালে । 
একটা প্কলারশিপ নিয়ে বেরিয়ে যায়, ফিরে আদার সাথে সাথে ছ-শ টাকার মাইনেতে 
ডালমিয় কোম্পানীর ইঞ্জিনগার । আর নেরিট থাকলে কী না হয়! এখন সমস্ত 
এদ্রিক ওদক আর মাইনে জুড়ে কেউ বলে, দেড়, কেউ বলে ছু-হাজার। অথচ 
কী বিনয়ী ছেলেটি, কী রকম পসোখাল ! সেবার ধাঙড়দের ধম্ঘটের সময় প্যান্ট 
গুটিরে, জালিকাটা গেঞ্রি গায়ে, নাকে রুমাল বেঁধে, বললে কেউ বিশ্বাস করবে না, 


ছুই বন্ধু ৩৩ 


নিজেই হাতে-ঠেলা গাড়িতে করে আর সকলের সাথে জঞ্জাল ঠেললেন । 

পরের ছেলেট মন্টু , যার জন্যে রিটায়ার্ড ভিস্ট্রিট ইঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী তাঁর তৃতীয়া 
কন্তা সাতাণ বছরের অরুদ্ধতীকে একুশ বলে চালাবার চেষ্টা করেন, আর তীর 
পাশের বাড়র নীচের ফ্ল্যাটের মিনির ম! সাবজজের বৌ, কী জানি কী যনে করে 
গর করতে করতে সেই গুস্ু খবরটা বলে ফেলেই বলেন, “এই যে আমার মেয়ে মিনি 
কেউ বলুক্ক দেখি, ওর বয়দ সতেরোর চেয়ে বেশি ।” এই মণ্ট,ও ছু-বছর আগে নিের 
পায়ে নিজে দাড়িয়েছে । পরীক্ষা দিয়ে চাকরি পেয়েছে, এখন মুখিদাবাদে পোস্টেড। 
তবে সবচেয়ে বড় বিম্মন্ব, তৃতীয় ছেলে বিশু । আর সব ভাই যেমন গোলগাল ও 
দ্বান্থ্যবান, শেষের ছেলেটি সে রকম না। ঢো, রোগাটে, আর মুখে চোখে কী 
রকম একটা অম্প্ অসন্তোষ ছিল তার। লোকে কানাঘুযো করতো, সে এক 
লেবারলীভার হয়েছে । পাড়ার জগন্নাথ লাইব্রেরতে সে তো.একবার জালামরী বন্তৃতী। 
দিয়ে ফেললে । দেই বিশুর পরিবওন নিয়ে লন্ধ্যেবেলা, কেউ না কেউ আলোচনা 
করবেনই | পাড়ার বুড়োরা পার্কে ফুটবল আক্রমণমুক্ত নিভৃত এলাকায় বসে 
নেতাজী আসবেন কি আসবেন না, এই নিয়ে আলোচন। করতে করতে হঠাৎ বলেন, 
“বিশ্ব একটা ভুনেল, দেখসেবাও করছে, বড় চাকরিও করছে।” এদিক-ওদিক 
দেশসেবা করার পর এখন সে টাটাতে একজন জশাদরেল গোছের লেবার অফিসার। 
জ্ঞানী ও সংস্কৃতিসেবীদের বাড়ি ছেড়েই সরকার চাকুরেদের আস্তানা । তিনখান। 
দোতলা একধরনের ছোট গেটওয়ালা, ফুলের টবওয়াল৷ পরিষ্কার ঝকঝকে বাড়ি। 
অন্যান্য বাড়ির মত সামনে ব্যালকনি থেকে ছেলেদের কাথা কিংবা কাপড় টাঙানো 
নেই। তিন বাড়ি মিলিয়ে অনেকগুলো কমবয়সী মেয়ে । যখন এরা ছোট থাকে, 
তখন নীগে থেকে তবলা ও ঘু$ুরের আওয়াজ আসে । আরও বড হলে সেতারের 
পিং পিং শোনা যায়। প্রায় সকলেই ভোর না হতে স্নান "করে বেশ ম্যাচ করে 
শাড়ি ব্রাউজ পরে কলেজ করতে যায়। কেউ আই-এ, কেউ বি-এ, কেউ এম-এ 
পাশ করে একে একে । এমনি ভাবে এরা রোজ সকালে আলতো ভাবে পাউডার 
মেখে ক্লামে উদ্দাসভাবে লেকচার শুনে অনেকগুলো বছর কাটয়ে দেয় নিরুদ্বেগে। 
এদের মধ্যে রেডিওতেও কেউ প্লে অথব! রবীন্দ্রগীত করেন। কাতিক কেবিনে 
অন্তত এরকম জনশ্রুতি। তারপর অবপ্ঠ যথা সময়ে তিনট বাড়ির প্রায় প্রত্যেক 
বছর একটি না একটতে হোগলা ওঠে, ভির়েন বসে, মাংস আর চিংড়ি মাছের মালা ই- 
কারির গন্ধে তৃবতুর করে বাতাস। কাতিক কেবিনের ছেলেরা গোনে “এবার ডলি 
গেল; এবার জলি, এবারে মাইরি সুদীপা |”, | 
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অগস্ট মাসের চোদ্দ তারিখ, সন্ধ্যে নামছে কলেজ স্্রাটে । উক্কধুস্ক চুল আর সারা 
অর্গে তৃপ্তিমাখা অবসাদ নিয়ে ছেলেমেয়ের সমস্ত দিন পড়ার পর থেকে লাইব্রেরি 
থেকে বেরিয়ে আসছে, ট্রামে উঠছে, কেউ ভিড় জমাচ্ছে বইয়ের দোকানের 
সামনে । 

গোলদীঘির ভেতরট। কিন্ত নিরাল।। প্রায় খা খা করছে জলের বুক। একেবারে 
এককোণে সীতার কাটছিল ছুটি ছেলে এত ধীর মন্থরগতিতে যে মনে হচ্ছিল, এক 
অনিশ্চয়তা তাদের হাতে পায়ে খিল লাগাতে শুরু করেছে। গোলদীঘির এক 
কোখে হাশেম আর নিত্য । হাশেম বললে, “দেখ নিত্য তোর বন্ধু অমিয় কাল 
সন্ধ্েতে আমায় অনেক কথা বোঝাল, বললে ওয়াকিং ক্লাস নিয়ে আপনারা শুধু বড় 
বড় বাত বলতে পারেন। কিন্তু ওর! যে মাতাল হয়--বেশ্টাবাড়ি যায়--আমাদের 
চেয়ে অনেক বেশি, একথাট1 চেপে যান কেন ?” 

“জানিস নিত্য” হাশেম জলের দিকে তাকিয়ে নিবিষচিত্তে বলতে শুরু করলে, 
“অনেক সময় কথাটা ভেবেছি । বছর খানেক হল তো কাজ করছি মজুর 
এলাকায় | মেটেবুকজে যখন প্রশম তিন মাস ছিলাম, প্রায় প্রত্যেক দিন রাতে 
কাদতাম | রাস্তায় ধরাড়িয়ে চান করতে হত। বেশি রাত করে গ্রুপ মিটিং সেরে 
যখন নড়বড়ে কাঠের সিড়িটা! দিয়ে আমার ঘরখানায় এসে উঠতাম, তখন রোজ 
দ্বতিনটে লোক সিড়ির ঠিক পাশে তাড়ি খেয়ে গড়াগড়ি দিত। বড্ড খারাপ 
লাগত দেখে |” 

“তা হলে? 

হাশেম চুপ করে থাকল নিত্যর প্রশ্্ে। তারপর নহপ! বললে, “তুই ভাবিন নে, 
আমি বানিয়ে বলছি, আর বানিয়ে বলবার কী আছে তোর কাছে? আমার সত্যিই 
বড্ড ভাল লাগে ।” 

নিত্য বেশ বিচলিতভাবে বললে, “এ ভাল লাগাট। আমার কাছে পরিষ্কার নয় রে। 
তুই অন্যভাবে নি না কখাটা। কিন্তু যদি বলি এই ভাল লাগাটা তোর 
মনগড়া ?” 

“মনগড়া ? হাশেম যেন নিজেকেই জিজ্ঞেস করলে কথাটা, যেন সে নিজেকেই 
যাচাই করে নিচ্ছে। তারপর ধীরে ধীরে বললে, “মনগড়া কী করে বলি! কই, 
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চাচার বাড়িতে ভয়ানক খারাপ লাগে। জানিস তো, আমাদের মুসলিম সমাজে 
বি-এ, এস-এ পাশের কী করর.! (দখানে আমার বন্ধু ফিরোজ. আসে । চাচার 
অনেক বিজনেস সার্কেলের ফ্রেঙড থাকে । চাচার ছেলে মিঞা আলে, মিঞা আবার 
ভীষণ রাজনীতি করে। গী! থেকে যে সব মুসলমান এম-এল-এ আমে কলকাতায়, 
তাদের সে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখায়, আর তার বদলে পারমিট যোগাড় 
করে। ঘোড়ার টিপ নিয়ে যখন সেখানে আলোচনা চলে তখন আমারই ব1 খারাপ 
লাগে কেন? . সেটাও কি তা হলে মনগড়া ?” 

“তোর নিজের সমাজ সম্বন্ধে তোর বিতৃষ্ণা থাকলেই তে৷ প্রমাণ হয় না, তুই 
মজজুরদের ভালবাসিস 1” 

হাশেম বলে, “ভালবাস! ওভাবে বললে বোধহয় বেশি বলা হবে । তবে একটা 
জোর পাই, দারুণ জোর পাই।” গলাটাকে নামিয়ে নিত্যর দিকে একবার তাকিয়ে 
হাশেম বলে চলে, “ধর, যে লোকট] আমার সন্ধে একঘরে এখন থাকে । লোকটার 
নাম ইয়াসিন । বছর চল্লিশেক বয়ন । ভাঙ। নড়বড়ে চেহার| | কি গরম, কি 
ঠাণ্ডা সমস্ত বছর একটা চিমড়ে কালে গলাবন্ধ কোট পরে থাকে । দু-বার টি-বি 
হয়েছিল। কী ভাবে সারিয়েছে, ভাবন্তে অবাক লাগে। বারে! বছর বয়স থেকে 
লোকট1 ফিটার, তারপর তিরিশ সালে যখন সব কারখানায় ছাটাই শুরু হল, তখন 
সেও পড়ল তার মধ্যে। তিন বছর বেকার। বৌ মারা গেল, ছুটো৷ ছেলে 
কলেরায় মরল। রোজ রাত্তিরে তাড়ি খেয়ে ইয়াসিন গিয়ে রেললাইনে মাথা 
রাখত, আর ইঞ্জিনের ঝাঁঝালো! আলো মুখে পড়তেই উঠে পড়ত। দেই লোকটাই 
কী করে বদলে গেল! সন্্যাপী হল না, হল মজুরদের একটা নেতা । এখন হৈ 
হৈ করে মিটিং করে, তাদের এলাকায় । প্রত্যেকটা লোককে চেনে, প্রত্যেকট৷ 
লোকের খবর নেয় ।» 

হাশেম খানিকক্ষণ চুপ করে থাকল। “তবে কী জানিস নিত্য, লোকটা অমিয়র 
কথামত অনেক কিছু জানে না। শেকদপীয়র জানে না, বার্ণাড শ কী বলেছে, তা 
তার ন্বপ্রেরও বাইরে । তবে মানুষ হিসেবে তার একট। ভীষণ জোর আছে, ভয়ানক 
গুমর আছে, বেশির ভাগ মানুষের মধ্যেই যেটা! নেই। একটা সারেঙ্দি আছে 
তার, ভীষণ ঝরঝরে | সন্ধ্যের পর এমন মজা হয়! আমাদের ঘরের ঠিক নীচেই 
গোবরের গাদা । বৃষ্টির পর থেকে থেকে এমন বিশ্রী পচ গন্ধ আসে। যত 
রাজ্যের ধেশায়া আর মশা! জম! হয় সন্ধ্যের পর থেকে। ইয়াসিন তার মধ্যেই 
কোলের ওপর সারেঙ্গিট। তুলে নিয়ে ভীষণ ভাটের মাথায় বাজাতে বাজাতে অর্ধেক 


৩৬ একালের কথা! 


রাত কাবার করে দেয়। আমায় আবার ধরেছে আংরেছিটা শিখিয়ে দেবার জন্টে। 
তার অনেক কালের ইচ্ছে আংরেজি খেখা।” হাশেম থেমে যায়। দুজনেই 
ভাবতে থাকে ইয়াসিনের কথা, একটা শক্ত মানুষের কথা । 

গোসনীধর বাতাস সেন চুপ করেছিল এক অনিশ্চত দুর্যোগের অপেক্ষায় । 
জ্যোৎনার জল আলো হয়ে আছে, কিন্তু বাতাপ নড়ে না। থমথম করছে চারদিক 
কলেজ স্ত্রীটে মাঝে মাঝে চকিত চটির শব । একটু বেশি তাড়াতাড়ি পা চাখিয়ে 
বাড়ি ফিবতে কেউ পা হড়কে পড়ছে । ছু-একদিন পরই যে কালরাত্রি নামবে 
শহরের ওপর তার ছায়৷ কারো কারো মুখে । 

হঠাৎ খাপছাড়! ভাবে নিত্য বললে, “আচ্ছা, এত লোক বলাবলি করছে, দাঙ্গা' 
লাগবে নাকি রে?” . 

“দুর পাগল,” হাশেম উত্তর দিল। 


সেদিন দুপুর বেলা, বাবুলের মার কাছে হানি গিয়েছে বিয়ের সাজদরঞ্জাম দেখতে । 
গত সপ্তাহে তার সঙ্গে স্থবোধের ঘনঘন মেশা, আর অহেতুক ভাবে সব সময় 
উজ্জল তার চোখ দেখে সত্যগোপাল ছু-তিনবার কথাটা তুলেছিলেন। কিন্তু হাসি 
প্রত্যেকবার কথাট। চেপে গিয়েছে । 

বেল। তিনটে-চারটে নাগাদ ফিরে এসে সত্যগোপালকে খাটের ওপরে মাথায় হাত 
রেখে শুর়ে থাকতে দেখে, হাপি চমকে উঠন। “কী হয়েছে দাদা, এসময় তুমি? 
কোনও অন্থ্থ-বিস্ৃখ করেনি তো?” একপাথে অনেক শুলে। কথা বলে প্রায় 
ছুলস্থুল বাধিয়ে দিল হাসি। 

চৌধুরী বললেন, “না রে মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল, চলে এলাম । সেই ইনফ্রুখেঞজার 
পর থেকেই অন্থস্থ ভাবট! এখনও কাটে নি।” 

“দাদা জান নাকি, আজ কোথায় মারামারি হয়েছে ?”--ভয়ানক বিচলিত 
লাগল হাসির গল] । 

চৌধুরী চুপ করে থাকলেন। হাপির দিকে একবার তাঁকালেন। এক অনিশ্চিত 
ভয়ে তাকে একটু অপ্রন্কৃতিস্থ দ্েখাচ্ছিল। বললেন, “না মারামার খুব একটা 
বড় কিছু এখনও হয় নি। তবে হতে পারে। গাড়িতে আসতে আসতে চারদিকে 
কেমন যেন থমথমে দেখলুম |% 

হাসি বিচলিতন্বরে বললে, “কী একট] বিচ্ছিরী ব্যাপার বলতো দাদা! সেই ছোট 


ছুই বন্ধু ৩৭ 


'বেলায় শুনতাম কলকাতায় হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা হয়েছিল কবে। আর শুনতাষ 
টাকায় দাঙ্গার কথ! । আমার তো এখন থেকেই ভয় লাগছে দাদা ।” 

“ও সব কথা ছেড়ে দে হান্স, দাক্]। হনে হবে। ভেবে কী লাভ?” নিস্পৃহভাবে 
বললেন চৌধুরী; তার পর বিহান! থেকে উঠে পড়ে বললেন, “যাক আযাসপিরিনট। 
খেয়ে কাজ দিয়েছে ।” 

হাসি বললে, “বৌকে বলছি দাদা, আদ! দিয়ে তোমায় চা করে দিক।” 

উঠে গিয়ে সত্যগোপাল টেবিলের এক কোনায় অনেকগুলো বিলিতি ম্যাগাজিনের 
থাক থেকে একখান তুলে নিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে পাতা উন্টাতে উন্টাতে হঠাৎ বলে 
ফেলেন, “আমায় লুকোস নে হাপসি। স্থবোধ কি কিছু বলেছে তোকে ?” 

হাসি ঢাকল না। লজ্জায় লাল হয়ে যাঁওয়া যাকে বলে, তাও হল না। বেশ চোখ 
বড় বড় করে দাদার চোখের দিকে তাকিয়ে জবাব দিল, “স্থ্যা বলেছে, তোমার কাছে 
আসবে কথা পাডতে |” | 

চৌধুরী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। আনন্দ হলে তীর উজ্জল চোখ ছুটোর 
ধারাল ভাব নষ্ট হয়ে যায়। কেমন ঘোলাটে দৃষ্টি মনে হয়। সেই ভাবে হাসির 
দিকে তাকিয়ে চৌধুরী বললেন, “ও আই আ্যাম হ্যাপি ।” 

এমন সময় ঝড়ের মত ঢুকল নিত্য । ভবানীপুরে ছেলে পড়িয়ে ফেরবার পথে শুনে 
এসেছে, খিখদের সঙ্গে মুসলমানদের মারামারি হয়েছে। কেমন উদভ্রান্ত দেখাচ্ছিল 
তাকে। হাসিকে সামনে দেখে, দরজার বাইরে থেকে চেঁচিয়ে উঠল, “দাদাকে 
একটা ফোন করেদে আপিসে। কীষে হচ্ছে, বোঝা যাচ্ছে না। য-তা কা 
সব শুনছি 1” সত্যগোপাল পেছন থেকে ধীরভাবে বললেন, “যা! শুনেছিস, সবই 
ঠিক। তবে তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কোনও লাভ নেই ।» 

নিত্য প্রায় চমকিয়ে উঠল । দাদার কাছে এগিয়ে গিয়ে ছেলেমানুষের মত আবেগ- 
কাপা গলায় জিজ্জে করলে, “তার মানে, দাদা, একট! দাঙ্গা আরন্ত হয়েছে ?” 

“ন1 ঠিক দাঙ্গ| কিনা জানি না, তবে মারামারি কিছু হয়েছে, বেশ ভালো রকম 1” 
তারপর নিজের মনেই সত্যগোপাল নিঙ্গেকে ধিক্কার দিলেন, “হোয়াট এ ডিসগার্টিং 
কানট্রি !” 
নিত্য এবার বেরিয়ে যাচ্ছিল। চৌধুরী তীক্ষ কে ভাইকে লক্ষ্য করে বললেন, 
“তোমাকে একটা ব্যাপারে সাবধান করে দিচ্ছি নিত্য, আজকে কোন মিটিং-ফিটিঙে 
যেও না।” তারপর নীচু গলায় বললেন, “জনগণট] কী, সেটা বুঝতে বুঝতে 
চুলে প্রায় পাক ধরেছে । তোমাদের সব ইতিহাসবোধ, সামাজিকবোধ, সত্ব, আরও 


৩৮ একালের কথা 


. সব কী কী বাংলা কথ। বেরিয়েছে না, তার একবর্শও জনগণ বোঝে না!” পাশের 
টেবিল থেকে হাতির দাতের কাগজ-কাটারখানা! নিত্যর দিকে তুলে ধরে নাচিয়ে 
বললেন, “ওর] জানে খালি এই 1” 

হাসি নিত্যর হাত চেপে ধরে বললে, “ছোড়দা আজকের দিনটা অন্তত হাঁশেমের 
কাছে যাস নি।” 

“না না পাড়ায় আছি ।১ 

নিত্য কাতিক কেবিনে গিয়ে নানা ধরনের রিপোর্ট পেল। দীপেন বলে যে ছেলেটা 
পাড়ার সব ব্যাপারে উৎপাহী সে অনেকগুলো সাকদেরকে নিয়ে চাখাচ্ছিল। 
নিত্যকে দেখে বলে উঠল, “কী জবর দাঙ্গা দেখলাম নিত্যদ1।” 

€6 কোনটা ?, 

“এ যে শিখ আর মুসলমানে খুনোখুনি, জানেন না আপনি ?” 

কিন্ত নিত্য যতটা ভেবেছিল নতুন কোনও খবর শুনবে, সেরকম কোনও কিছু 
শুনতে পেল না । 

গাঙ্গুলী ডাক্তারের অলকা ফার্মেপীতে গেল সে। গাঙ্গুলী পাডার মধ্যে সব 
ব্যাপারেই একটু বেখি ওর়/কিবহাল। কিন্তু সেদিন পড়ার চ্যাংড়া থেকে আরম্ভ করে 
সকলেই এমন সব আজগুবী উড়ে! খবর ছড়াতে শুরু করেছিল যে, গাঙ্গুলী আর 
দাঙ্গার ব্যাপারট! নিয়ে মোটেই মাথা ঘামান নি। নিত্য জিজ্ঞেদ করাতে বলেন, 
“ও সব বোগাস। কোথায় একটু মারামারি হয়েছে, তাই নিয়ে তিলকে তাল 
করা হচ্ছে। এই তো আমার শাল! এল, এখনি পার্ক সারকাস থেকে । একেবারে 
অল কোয়ায়েট |” 

নিত্য সেখান থেকে বেরিয়ে আরও কয়েক জায়গায় গেল। এদিক ওক উদভ্রান্তের 
মত ঘোরাফেরা করল। নানা ধরনের কথাবার্তায় কোনটাকে বিশ্বাস করবে, 
ঠিক করতে না পেরে শেষকালে সটান বা'ড় চলে এল । হাশেমের সঙ্গে যে বইটা 
নিয়ে আলোচনা হয়েছিল, তার শেষ অংশটা পড়তে পড়তে ঘুমে চোখ ঢুলে আসে 
তার। কোনও রকমে নাকে মুখে দিয়ে সকাল সকাল শুয়ে পড়ে নিত্য । 
সতাগোপাল কিন্তু বাড়িতে থাকতে পারলেন না। ফোন করে আপিন থেকে গাড়ি 
নিয়ে এলেন। তারপর তার পাঞ্জাবী হা'রয়েছে কেন, এই নিয়ে গুজারামের সঙ্গে 
খুব খানিকট। ঝগড়া করে বেরিয়ে গেলেন। যাবার সময় দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে 
বললেন, “জ্যোৎম্না, হাসি তোমরা লব খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ো । আমার আসতে 
রাত্তির হবে।” ৃ 


| ' ছুই বন্ধু ৩৪ 
খবরের কাগজের কাজ, কাজেই রাত্তিরে ফের]! না ফেরার অনিশ্চয়তা নিয়ে কেউ, 
আর মাথা ঘামায় না । সত্যগোপাল সেদিন রাত্তিরে বাড়ি ফিরতে পারেন নি। 


গুজারামের সঙ্গে চৌধুরীর সেদিনকার ঝগড়াটার উপলক্ষ্য ছিল সামান্য । আসলে 
হাসি আর স্থবোধের এতদিনকার ব্যাপারের একট] হিল্লে হয়ে যাওয়ায় বেশ ফুতি 
লাগছিল তীর । তার সঙ্গে এই নতুন দঙ্গাহা্গামাটাকে তিনি মোটেই এক করতে 
পারছিলেন না। অন্যমনম্কভাবে টাইপ করতে করতে হঠাৎ চিৎকার করে ডাকলেন, 
“গুজারাম! গুজারাম !” 

গুজারাম বেরিয়ে এল। চিমড়ে শুকনে! চেহারা, কালো রং, শরীরের তুলনায় 
মুখখানা ছোট, আর তাতে অসংখ্য ভশজ, ঝড়ো কাকের মত উত্বধুস্ক কাচাপাকা 
চুল__গুজারামের বয়স পঞ্চানন হতে পারে, পয়ষট্র হতে পারে। এতক্ষণ সে 
ঝিমচ্ছল ঘরের পাশেই খালি বারান্দাটাতে বসে | কুড়ি টাকা মাইনের অর্ধেকই 
তার আফিমে টেনে নিচ্ছে, জীবনের শেষ পনের বছর । দ্বিতীয় ভাকটা শুনেই সে 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। তারপর কাছেই সাজানে। জুতোর ব্যাক থেকে একপাটি 
ব্রাউন রঙের জুতো টেনে নিয়ে ঘরে ঢোকে, আর এক হাতে একটা বুরুশ । 
সত্যগোপাল দেখেও দেখেন না। ওসব চালাকি যে তার অজানা তা নয়। বরং 
ফাকিগুলে! এখন আর চোখে লাগে না। বলেন, “ধোপা এসেছিল ?” 

গুজারাম আড়চোখে সত্যগোপালের চোখের নিম্পৃহ ভাব একবার মেপে নেয়। 
আসলে গতবার . বাড়ির সাবান-কাচায় যে পাাবীটা হারিয়েছে, সেই কথা টেনে 
আনবার জন্যেই যে ধোপার ভূমিকা, গুজারাঁম আন্দাজ করতে পারে । মাথা নামিয়ে 
বলে, “আলমারিমে সব তুলে রেখেছি 1” 

“পাঞ্জাবীট। দিয়ে গেছে ?” 

গুজারাম অন্বস্তি বোধ করলে । এরকম জেনেও নাঁজান! ভাবটা! এত অদ্ভুত আয়ন্ত 
করেছেন চৌধুরী, এত সহজভাবে, সেদিন সকালে পাঞ্জাবী নিয়ে হলস্থুল কাটা 
বেমালুম ভূলে যাবার ভান করবেন, একথা সে শ্বপ্নেও ভাবে নি। একটু সাহস 
করে বললে, “ছাদমে হাওয়া দিচ্ছিল বহুত। পাঞ্জাবী মেলিয়ে দিলাম, মালুম 
হোতা, রান্তামে গির পড়। |” 

“নাস্তায় পড়ে গেছে? কলকাতায় এতগুলো বাড়ির ছা? থেকে হাওয়ায় পড়ে যাচ্ছে 
পাঞ্জাবী? পাশের বাঁড়ির লোকের] কি পাঞ্জাবী গায়ে দেয় না? বাড়তে কাচ! 
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তুলে দাও তাহলে! কী হবে ইলেকাট্রক ইস্ত্িট৷ রেখে, বিক্রি করে দি ওটা!” 
»একসঙ্গে অনেকগুলো! কথ! বলে বাড় মাথায় করলেন সভ্যগোপাল। 

গুজারাম ঘাড় কাত করে তাকায় সত্যগোপালের দিকে । এত বেশি বলছে কেন 
আজ? কীব্যাপার? গোখ মিটমিট করে ভাবতে চেষ্টা করলে গুক্ারাম। মনে 
মনে ভাবে এবারে বাংলা-মুন্থুকের নুন ছাড়বে । অনেক হৃয়েছে। সারা জীবন 
কাটান গেছে। এবার বাড়ি যাবে। কুয়োর ধারে যে বিঘে ছুয়েক জমি আছে, 
তাতে অডহর বুনবে, একলা লোকের খুব চলে যাবে। এই শাল! পাঞ্জাবী, 
সার্টের কলার, জুতোর পালিশ আছে কিনা, গরম পেন্ট্‌লুনে পোকা লাগল কি 
না, রোজ সাবানে গেঞ্জি কাচে৷ আর ইস্ত্ব করো, সকালবেল। ট্যুর থাকলে, ভোর 
পীচটায় উঠে স্টোভ জালাও-_ঘেতরামি ধরে গেছে একদম । সত্যি মনটা ভারি 
মে যায় গুঙগারামের। বাড়ি গেলে কখনও মন বসে নী, তবু এখন যেন নিচের 
সুলুক, বেনারস যাবার রাস্তায় স্টেশন থেকে গাড়ি বদলে ছোট লাইনে নিজেদের 
গায়ে পৌছান, সমস্তট। জড়িয়ে মিশিয়ে ভয়ানক আকর্ষনীয় মনে হয় গুজারামের | 
সত্যগোপাল লক্ষ্য করেছিলেন, তার মুখের ভাবটা । অপ্রয় কথ! পালটিয়ে নেবার 
যে মা, সওদাগরী আপিসের বড় সাহেব থেকে কেরানী পর্যন্ত বিস্তৃত, সেই কায়দায় 
কথাট। পালটিয়ে নেন চোধুরী। মুখের কোনও ভাব পরিবর্তন না৷ করে বলেন, 
“নিমাইবাবুর বা'ড় থেকে কাল সকালে ফাইলট। নিয়ে আপিস।” তারপর গুঙ্জারাম 
যখন বেরিয়ে যাচ্ছিল, তখন তার দ্বভাবপিদ্ধ মোলায়েম কঠে জিজ্েদ করেন, 
“কাকিনাড়া নৈহাটির আগে না পরের স্টপে রে?” 


গুজারাম বুঝতে পারে এটা একটা টোপ। বারে! বছর সত্যগোপালের সঙ্গে বাংলা 
দেশের এ-প্রীন্ত থেকে ও-প্রান্ত, কোথাও চার দিন, কোন স্টেখনে বা তিন ঘটা, 
এমনি ভাবে কাটিয়ে গুজারামের ভূগোলজ্ঞ।ন যে অনেক লেখাপড়া-জানাওলা লোকের 
চেয়ে তীক্ষত। অর্জন করেছিল, এটা সত্যগোপালও জানতেন। তাই তাকে খুশি 
করার জন্যে যে এ প্রশ্ন গুজারামের তা বুঝতে বাকি থাকে না। তবু উংসাহের 
সঙ্গে বলে, “আগাড়ি স্টপমে তে। কাকনাড়া। সেবার রানাঘাটমে ছিলাম যব, তর 
€তো৷ কাকনাড়া ভি গেলাম |” 

কথাটা শেষ করে গুজারাম বেরিয়ে এল দরজ| ছেড়ে । চৌধুরী আপিদে গেলে তার 
নিজের আন্তান। রান্নাঘর ও সংলগ্ন বারান্দায় একটা আম কাঠের বেঞ্চির ওপর ঝুপ 
করে বসে পড়ে। 

বসে পড়েই অন্ধকারে অনুভব করে গুজারাম রাস্তার ধারে জানালা দিয়ে একটা গোল- 
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মালের মাওয়া ভেসে মাপছে, আর তার আফিমের নেশার জোরটা আরও তীব্র 

ও গাঢ় হয়ে ওঠে। একট] গভীর ঝিমুনর বর্ষা ঝিরঝির করতে থাকে তার মাথার 

(ভেতর । | 

অনেকর্দন আগেকার একট] কোলাহল ভেসে আসে গুজারামের কানে । গুজারামের 

বয়স তখন এগারো কি বারো । বাড় থেকে মাইল-সাতেক দুরে একট! পাহাড় 
ছিল। স্থানীয় লোকের! বলত টরুংরী। খুব ভোর থাকতেই গ্রামের ছেলেমেয়েরা 
টুংরীতে উঠত দল বেঁবে, লকড়ি কুড়োতে। তারপর লকড়ি কুডিয়ে ওরা সবাই 
দল বেঁধে রেস দিচ্ছে । রেস দিতে দিতে পাথরের কুচিতে পা হড়কে গিয়ে গডিয়ে 
পড়েছে, বারে বছরের ছেলে গুজারাম । আর কেউ থামে নি। আর সবাই লকড়ি 
মাথায় নিয়ে হরিণের মত তরতর সরস্র শব্দ করতে করতে, যাদের বোঝা কম তার। 
মুখে অ'নন্দের এক রকম দীর্ঘ আগুরাক্জ বের করে লাফাতে লাফাতে নেমে যাচ্ছে। 

খালি শ্থামস্থন্দর ফিরে ছল। চমত্কার কৌকড়ান চুল, তেলের অভাবে মাথার 
পাশে জট] বেঁধে আছে। শ্যামস্থন্দর নিজের খড়িগুলে নামিয়ে গুজারামের 
মাথার কাছে এসে আস্তে আস্তে ডাকছে, “রামা, রামা।৮ শ্যামহ্ন্দরের অবস্থা 

গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে খারাপ । শ্যাম চলে যায়, কুলি হয়ে ছোট লাইন বানাতে। 

মাঝে মাঝে ফিরে মাসত, চওডা কাধে, সাহেবের হান্টারের দাগ দেখিয়ে 

বাহবা নত। তারপর কোথায় হারিয়ে গেল, গুজারাম আর তার পাত্ত। রাখে নি। 

সু পেই টুংপ্ী ভেণে, লকড়ি মাথায় নিয়ে হুড়মুড করে জলম্ত্রোতের মত নামবার 

আওয়াল তার কানে এসে লাগল. এত বছর পরে। 

আরও একটা আওয়াজ কানে এল । সেটা সত্যি জলের আওয়াজ | ক্ষেতের ভেতর 

দিয়ে যে নালাগুলো গিয়েছে, বর্ষার তোডে চওড়া হয়ে সেগুলো খালের মত হয়ে যায় 

তাদের অঞ্চলে । রাঙা বলের ঘৃণি শব্ধ করতে করতে ছুটতে থাকে খালের তর 

দিয়ে । এম ন এক খালের নামনে দা ডয়ে গুজারাম তার পাশের সঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে 

পার হবার কথা ভাবাছল। নঙ্ধিনীর নাম- বুর্মা, ভালো নাম স্থমিত্রা। বুনোদের 

মধ্যে এরকম ভদ্র নাম কী করে হয়ঃ ভেবে অবাক হয়েছিল গুজারাম। তাদের 

বাড়ির মাইল ছরেক দক্ষিণে এক) ঈ/ওতালদের গ্রাম, ছোট লাইনটা করবার সময় 

তার! সেখানে হাজির হয় । কিন্তু তারপর ফিরে যায় নি। সেখানকার মেয়ে কুর্মী। 

ছোট স্টেশনের গায়ে গায়ে মারোয়াড়ীদের সাদা চুনকাম-করা একতল। নীচু নীচু 
গুদামঘরওয়াল| একটা বিস্তীর্ণ পট্টি মাথা তুলতে আরম্ভ করেছিল। তাদেরই 

একটা ময়দার গুদামে রেজার কাজ করত কুরমী। দিনে ছ-পয়সা রেট, আরও ছু- 
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ঘণ্টা বেশি খাটলে দু-আনা । ছুটো আনি কাপড়ে গুঁজে, মুখে চুলে, উন্মুক্ত গলার 
দু-পাশে, চোখের পাতায় ময়দার গু*ড়ো মেখে বুর্মী যখন ছোট স্টেশনের পাকা 
প্লড়ক ছেড়ে তাদের গ্রামের কাচা.বাস্ত| ধরল, তখনই যত বিপদ। গুজারামের 
বাবা রাজারামের বাড়ির ঠিক সামনে এলে, বৃষ্টি একেবারে ভেঙে পড়ল। রাজা- 
র'মের স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করতে করতে বৃষ্টি যখন থামল, তখন ঘুঈঘুটে রাত । রাজা” 
রাম তার জোয়ান ছেলেকে ডেকে বলল, কুর্মীকে বাড়ি নিয়ে যেতে । তাদের গাঁয়ে 
লঞঠনের চল তখনও হয় নি। একট] মশাল ধরিয়ে ঝিপ-ঝপে বৃষ্টির ভেতর দিয়ে 
গুজারাম কুর্মীকে নিয়ে চলল। মাঝপথে এই বিপর্যয়। আল ভেঙে তারা 
আসছিল | সামনের নালাটা এই দু-ঘট? একনাগাড় বৃষ্টির ধারায় একটা পনের- 
যোল হাত চওডা অতিকায় সাপের মত ফু'সছিল। আর জলের ঘৃণি মশালের 
লালচে আলোয় আরও ভয়ংকর দেখাচ্ছিল । গুজারাম প্রথমে লাঠি ডুবিয়ে এগোয়, 
তার পাচ হাতের ওপর লম্বা লাঠি খানিকদুর গিয়ে মনে হয়, তল পাবে না। এক 
বুক জলে দীডিয়ে পেছনের দিকে একবার ঘাড় ফিরিয়ে মেয়েটার দিকে হাত বাড়ায় 
গুজারাম | মেয়েটা ফোস করে ওঠে-নেই যায়েগা 1” ছু-মিনিট বোকার মত 
বুকজলে দ্রাডিয়ে ইতস্তত করে গুজারাম। তারপর পেছন ফিরে এক ঝটকা মেরে 
কাধে তুলে নেয় বুনোদের মেয়েটাকে । সে চিৎকার করবার আগেই, গুঙ্জারাম 
সীতার দিতে আরম্ভ করেছে, আর ওপারে উঠেই কুর্মীকে নামিয়ে এক মিনিটও 
জি রয়ে নেয় নি গুজারাম। খাল পার হয়েই কুমীদের গ্রাম। একটা শুকনে। ফরসা 
কাপড় “দয় গুজারামকে কুর্মীদের বাড়ির লোকেরা। তারপর পাশের বাগান থেকে 
আম পেডে আনে ঝু্মীর ভায়েরা-_বেনারসকা ল্যাংডা আম । 

গুঙ্জারাম রান্নাঘরের পাশে দেওয়ালে ঠেস-দেওয়া বেঞ্চিটায় ঢুলতে ঢুলতে, সেই 
তিরিশ-চলিণ বহর আগেকার বর্ধার এক রাতের খালের জলের গোঙানি শুনতে 
পায়। তারপর জলের শব্দটা যেন কেমন মানুষের কোলাহলের মত ঠেকে । ক্রমশ 
মানুষের গলার আওরাজগুলো তীক্ষ ফলার মত গুজারামের ঘুমের দেওয়ালে 
আঘাত করতে থাকে ।--“বন্দে্মাতরম”, “বন্দে্মাতরম*, “জয়হিন্দ”, “আপনার। 
সব তৈরি হন”) “জয়হিন্দ” | 

কিন্ত কোনও আওয়াজই জাগাতে পারে না গুজারামকে। দেওয়ালের গায়ে 
শরীরটাকে এলিয়ে দিতে দিতে কখন বেঞ্চিটার ওপরই গড়িয়ে পড়েছে গুজারাম। 
তেতলার খোল! জানালাটা দিয়ে কালিঘাটের খালের হাওয়। আপছে। আরও ঘন 
হয়ে পাশ ফিরে শোয় গুজারাম। 


সাত 
যোলই অগস্ট, উনিশশো ছেচল্লিশের রাতট। সহজেই ভূলবে না কলকাতাবাসী। 
সমস্ত শহর জুড়ে এক ক্ষেপামির ঘৃণি তোলপাড় করেছিল শহরীখাদীর মন, উলটে 
পালটে উপড়ে ফেলে দিয়েছিল মানুষের শ্বাভাবিক মনের বিকাশকে, আশা- 
আকাজ্ফার, ভালবাসার ইচ্ছেকে। থেঁতলে পিষে একাকার হয়ে গিয়েছিল 
সমস্ত চেতনা । মানুষকে' সেদিন দেখা হয়েছিল, মানুষ হিসেবে নয়, গায়ে ধুতি 
ঝুলছে না পা-জামা রয়েছে, দাড়ি আছে কি নেই, এই সব বাইরের মাপকাঠিতে। 
কলকাতাবাপীর অন্তত মনে থাকবে, সেই বিভীষিকার লগ্ন । দেই একান্ত মরণলগ্নে 
দেশের লোক খু"জেছিল দেশের নেতাদের । নেতারা সাড়। দিয়েছিলেন, হিন্দু নেতা 
মুসলমানের বিরুদ্ধে, মুসলমান নেত' হিন্দুর বিরুদ্ধে অগ্রিময়ী বন্তৃত৷ দিয়ে সাড়া 
দিয়েছিলেন । তাই মরা ম্বামীর মাথ! কোল্পে রেখে বৌ ভেবেছিল, এ কোন দেশে 
এলাম? আর মরা ছেলেকে বুকে আকড়ে, মা ভাবলে, এ কাদের দেশ? 
এই বিভীষিকার ঢেউ কলকাতার অলিতে গলিতে আছড়ে পড়েছিল । বড়লোকেরা 
দরজা বন্ধ করে দারোয়ানদের বন্দুক দিয়ে, বাঁড়ির ছাদে রিভলবার নিয়ে বসেছিলেন। 
মধ্যবিত্ত ছেলের! পাড়ায় পাড়ায় সার! রাত্তির থান ইট হাতে করে বসে কাটিয়েছে, 
আর হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের এক বিশেষ জীব রাস্তায় অলিতে গলিতে 
বেরিয়েছে, মানুষ মারবার অভিসারে-কেউ গিলে কর] পাঞ্াবীর তলায়, কেউ 
লুঙ্গির কৌচড়ে ধারাল ছুরি লুকিয়ে । 
নিত্যদের বাড়িতে প্রথমে জেগে ওঠে হাসি। ঘুমের মধ্যে বিকট '“হরিবোল” শবে 
যেমন আচমক। ঘুম ভেঙে যায়, তেমনি হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেল, এক বেয়াড়া 
গলায় 'বন্দেমাতরম” আওয়াজে । প্রথমে সে ভাবলে বৌদিকে ডাকবে কিনা, 
তারপর খাট থেকে উঠে, আস্তে আস্তে জানালার ধারে গিয়ে দাড়ায় । 
অনেক লোক__হৈ-চৈ হচ্ছে। ঘুমের জড়তায় প্রথমে ভয়ানক ভয় লেগেছিল 
হাসির । বুকটা ধবক করে উঠেছিল, তারপর চোখ রগড়ে, ধীরে ধীরে সে চিনতে 
পারে পাড়ার ছেলেদের । ছু-তিনখানা বাড়ির পরই উলটে৷ ফুটে বিশ্বাসদের 
ব্যালকনিতে বৌরা ঝুকে পড়ে নীচের দিকে দেখছে। হাসিও সেদিকে তাকিয়েছিল, 
এমন লময় তার ঘাড়ে নিশ্বাস পড়ায় চমকে উঠল হাসি। 
“কী হবে হাদি, কী হবে ?”- আতঙ্কে বৌদির গলায় মনে হল ম্বরভঙ্গ হয়েছে? 


৪৪ একালের কথা 


হাসিকে ছু-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে ফু*পিয়ে কেদে উঠলেন বৌদি । 

“কী হয়েছে, বৌদি, অমন করছ কেন ?”-_ হাসি তার সাধ্যমত সাস্বনা দিতে চেষ্টা 
করে। বৌদি যেন দু-চোখে অন্ধকার দেখছেন। বিছানার ওগর শুয়ে পড়ে বলে 
ওঠেন, “আমার বুকটা কেমন করছে হাসি। মুপলমানরা য্দি আসে? চল কালই 
আমর] দেওঘর চলেঞ্াই |” 

হাসি অসহিষ্কভাবে মাথা ঝাকিয়ে বলল, “সকলের যা হবে, আমাদেরও তাই 
হবে।” তারপর হঠাৎ সবে হেসে ফেলল হাপি। 

বৌদি খাট থেকে জিজ্দেম করেন, “কী হয়েছে, কী হয়েছে?” 

“একব!র দেখে যাও বৌদি, স্থবোধ কেমন সাজ করেছে ! মাথায় কেমন গুর্খ1 টুপি 
পরেছে দেখ । 

হাসি আঙুল দিয়ে ভিড়ের এক দিকট। দেখায়। স্থবোধ, অমিয়, নিতার অন্যান্থ 
বন্ধুরা দাঁড়িয়ে আছে। কিন্ত নিত্য নেই। “নিশ্চয়ই ওপরে আছে ছোড়দাট1। 
ঘুমোচ্ছে নিশ্চয়ই, বলে হাপি দিশড় দির়ে চারতপায় যাবার জন্যে পা বাড়াতে বৌদি 
বলেন, “আমিও যাব তোর সঙ্গে |” 

হাসি ও জ্যোৎস্না ওপরে গিয়ে দেখল, একটা খোলা বই মুখের ওপর ফেলে নিত্য 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

“ইস কী ঘুমোচ্ছে ছোড়দাটা, ওঠ !” হাসি খুব জোরে ঝশাকুনি দিল নিত্যকে। 
আচমক। এরকম ধাক্কায় হকচকিয়ে উঠে গড়ে নিত্য । কিন্ত হাসি কিছু বলবার 
আগেই রাস্তা থেকে তীক্ষ কর্কশ ক বেজে উঠল, “আপনারা সব রেড হন, 
এসে গেছে ! রেডি হন” তারপর বিছুক্ষণ থেমে আবার পরিষ্কার গলা বেজে উঠল, 
“ওয়ান, ট্‌,"থি, ৪৪ 

নিত্য লাফয়ে উঠল, মনে হল ভীষণ তেষ্টা পেয়েছে । পাণের তাকট1 থেকে এক 
গ্রাস জন গড়িয়ে নিয়ে ঢকঢক করে থেয়ে ফেলল । ঘরের ভেতর প্র5গড গোলমাল 
আসছে, অনেক লোকের অনেক রকম চেঁচামেচি । গেঞ্জি গায়ে দিয়ে শিত্য রাস্তায় 
নেমে আসে। 

রাস্তার এককোণে মস্ত ভিড়, খুব উত্তোঙ্গত ভাবে কে একজন কথা বলছে। নিত্য 
সেদিকে এগিয়ে যাবার আগেই তার ঘাড়ের পেছনে কার হাত পড়ল। পেছনে 
তাকিয়ে দেখে অলকা ফার্মেসীর রিটায়ার্ড সিভিল সার্জন ডাক্তার মেজর গাঙ্গুলী । . 
গাহুলী বললেন, “তুমি ইউ-টি-সিতে ছিলে না?” 

নিত্য এরকম প্রশ্নের জন্যে তৈরী ছিল না। গাঙ্গুলী আর কোনও কথা না বলে 


ছুই বন্ধু ৪৫ 
তাকে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে চললেন । ূ 
নিত্যর মনে হল, সমস্ত পাড়াটা যেন রাতারাতি বদলে গেছে। প্রত্যেক জায়গায় 
এই মাঝ রাত্তরেও লোকেরা অটল] করছে । পাতল! বগলকাটা গেঞ্জ গায়ে চোখে 
চশমা-দেওয়া রোগ! রে'গা স্কুন-কলেছ্ের ছেলেদের হাতে ভারী ভারী লাঠি ভয়ানক 
বিসদৃুশ লাগছিল । তার্দের মধ্যেই একটা ছেলে নিত্য আর ভাক্তার গাঙ্গুলীকে 
দেখে ধণ! করে বেরিয়ে আসে । কাছে এলে নিত্য অবাক হয়ে যায । স্থবোধ-. 
অদ্ভুতড্রেদ করেছে। এত তাড়া তাডিতেও কোথা থেকে একটা গোল ছাতার মতো 
নেপালীদের সাময়িক একটা টুপি যোগাড় করেছে । ল্যাম্পপোস্টের আলোর কাছে 
আরও এগয়ে এলে, নিত্য দেখল, ন্থুবোধের দিদির বিয়েতে যে ছটা প্রেছেন্ট 
পেয়েছিল, সেইটা একট! খবরের কাগঙ্গের খাপে মুড়ে বেটটের ভেতর ভরে নিয়েছে 
স্থবোধ। স্থবোধ একটু খুশি-খুশি গলায় বলে, “কী শ্িত্য, বলেছিলাম না, 
তোমাদের ও-সব সাম্যবাদ টাম্যবাদ আমাদের দেশে চলবে না।” তারপর মেজর 
গাঙ্গুলীর দিকে এক ঝলক তাকিয়ে নিয়ে বলল, “আমি বাবা একটা পার্টিতেই বিশ্বাস 
করি, লেড়েমার! পার্টি 1” 
নিত্য দেখল, এই এ'দে! গলিটাও আজ এত রাতে কোলাহলমুখর হয়ে উঠেছে। 
কাতিক কেবিনের সামনে এক বিরাট ভিড় জমেছে । সেপ্টাল গভর্নমেণ্টের দপ্তরে 
কাজ করে অনার্দি। সে-ই চিৎকার করে বলছে, “টেক ইট ফ্রম মি, তিন হাজার 
মুসলমান আসছিল হাওড়া ব্রিজ দিয়ে, সমন্ত নর্থ ক্যালকাটা ক্যাপচার করবে ; আর 
ব্রিজের এদিকে মাত্র তেইশটা শিখ। একেবারে ম্যাসাকার করে দিয়েছে 
কুপাণ দিয়ে।” 
ঠিক'এমন সময় একক্ধন সাইকেলে চড়ে চেঁচিয়ে বলে গেল, “আপনারা সকলে ইট 
ভাঙতে শুরু করুন। বগ্ডেল ছাড়িয়ে গেছে ওরা” বলেই বে করে বেরিয়ে যায় 
বড রাস্তার দিকে । ” 
নিত্য দেখল, ভর কাকে বলে। উল্টো ফুটে ময়রার দোকানটার পাশে একট! একতলা 
বাড়ি উঠছে। তার একপাশে খোলা জায়গায় স্থরকীর ত্রিকোণ স্তুপ, আড়ালে থাক 
থাক করে সাজান ইটের পাজা। সমস্ত ভিড়টা! এবার যেন ইটের পাজার ওপর 
আছড়ে পড়ে। ধমাস, ধমাস, ধমাস ফুটপাখের ওপর ইট পড়তে থাকে। যার 
প্রথমে এগিয়ে গিয়েছিল, তারা পেছনের দিকের লোকদের থান থান ইট পান করতে 
থাকে। মেডিক্যাল কলেজে পড়ে একটি ছেলে, ছুটো৷ ইট বাড়িয়ে দিল নিত্যর. 
হাতে। নিত্য বিমু্ুভাবে আর নকলের সঙ্গে ইট ভাঙতে শুরু করে। | 


৪৬ একালের কথ। 


সবাই দারুণ উৎসাহে ইট ভাঙছে । সামনের লাইনে ইন্কুলের দুঙ্গন ছেলে অতি 
উৎসাহে ইট ভেঙে একেবারে টুকরো টুকরো! করে ফেলছিল। নিত্যর পাশ থেকে 
গাঙ্গুলী চিৎকার করে ওঠেন, “একেবারে যে মার্ধেল বানিয়ে দিলে হে!” ছেলে 
দুটি লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। ঠিক এমনি সময় আবার সাইকেলে চড়ে যে ছেলেটি 
এসেছিল, তার আবির্ভাব হয়। “বিষ্বীসরা কিছুতেই দরজ খুলছে ন৷ শ্ার।” 
ছেলেটি অনুযোগ করে । 

“কিছুতেই দরজা! খুলছে ন!, ইয়ারকি পেয়েছে ন1 কি?” গাঙ্গুলীর গলার দ্বর চড়ে 
গেল। ভিড় ঠেলে সামনে এসে যখন তিনি ঝুঁকে দীড়ালেন, তখন তাকে বেশ 
মেজর মেজর দেখাচ্ছিল। লম্ব৷ লম্বা!" পা ফেলে এগোতে আরম্ভ করেন গাঙ্গুলী । 
আর তার পেছনে নিত্যকে ঠেলতে ঠেলতে চলে পথ্ণশ-বাট জন ছেলে । 

দীপেন একট। ধূমকেতুর মত ভিড় থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে বিশ্বাসদের বন্ধ দরজায় 
দুম দুম করে লাখি মারতে থাকে । তার দেখাদেখি পাশ থেকে আরও দুজন ছেলে 
থান ইট দিয়ে দরজা পিটতে আরম্ভ করে। এতক্ষণে একটা কাজ পাওয়া গেছে, 
এই ভেবে সমস্ত ভিড়টা যেন একট। প্রচণ্ড চিৎকার করে ওঠে_-“ভাঙ, ভাঙ |” 
কিন্তু এত চিৎকার আর শব্দেও বাঁড়িটার মৌন তিলমাত্র বিচলিত হয় না। কোথায় 
জল গড়িয়ে পড়ছে, তার একট ছলছল শব্দ নীচের তলা থেকে আসে । আর এত 
রাত্রে এত লোকের ভিড দেখে ছুটো৷ মোটা ধেড়ে ইছুর জলের পাইপের ভেতর থেকে 
নেমে ধীরে ধীরে নীচের শান-বাধানো জায়গাট? পার হয়ে ঘাসের মধ্যে মিশে যায়। 
দীপেন বারুদের মত ফেটে পড়ে, “দরজা খুলবেন কি?” এবারে ঠিক মাথার ওপর 
খুট করে একট! মাওয়াজ আসে । ওপরের ব্যালকনিতে অস্পষ্ট নারীমুতি দেখা যায় । 
তারপর মুত্তিটা রেলিঙের গায়ে ঝু'কে পড়তেই, চেনা চেনা ঠেকে সকলের । বিশ্বাসদের 
ছোট ছেলের বৌ উমা । উমা বেশ দৃভাবেই বলে, “আপনারা নীচে ওরকম 
হল্পা করুহেন কেন ?? 

প্রথমে সবাই ভড়কে যায়, তারপরে গাঙ্গুলী বলেন, “চারিদিকে হিন্দু-মুসলমানের 
দাঙ্গা লেগেছে মা, দরজাটা একটু খুলে দাও ।” 

ওপরে মেয়েলী গল। থেকে একটি অস্ফুট আওয়াজ বেরোয়--“দাঙ্গ| ?” অন্ধকারে 
নারী-মুতিটি সরে গেল। 

সংঘর্ষের প্রথম ধাক্কায় মানুষ একটু বেশি হকচকিয়ে গিয়েছিল । এই ভাবটা কমে 
যাবার পরে চেঁচান, ইতস্তত ছোটাছুটি; অকারণে লাঠি দিয়ে ল্যাম্পপোস্ট পেটান, 
আধখোল! জানালার দিকে চেয়ে দাত থেচান, “বন্ধ করে দিতে পারেন না 
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জানালাট1?” মুসলমানরা এলে তখন-_” এ সমস্ত থেমে গিয়ে একটা সংহতির 
(ভাব দেখা যায়, যুদ্ধক্ষেত্রের শৃঙ্খল! ও সংকল্প তিন-চার ঘণ্টা চেষ্টার পরই আরত্ে 
আদে। বিশ্বাসদের বাড়ি থেকে চারটে বন্দুক ন1' পাওয়া গেলেও একট একনলা 
আর একটা দোনলা সটগান পাওয়া যায় । নিত্যর হাতে দোনলাটা দিয়ে সাত্বনার 
স্বরে গাঙ্গুলী বলেনঃ “আমাদের পাড়ায় গানের অভাব? বারো-বারোট। গান 
আছে, একথানা বাড়ির মধ্যে। এখন আজকের বাতের মত ভাক্তার পি. এম. 
বোসের বাড়ি সকলে চলেছে, তোমরাও এস | আক্রমণ যদি হয়, তাহলে ওথানেই 
প্রথম হবে ।” 
অত্যন্ত বিমূঢ়ভাবে নিত্য ছাদে উঠে এল। ছাদে যেন মেলা বসেছে। অস্পষ্ট 
চাদের আলোয়, বিস্তৃত ছাদের চারদিকে অসংখ্য মানুষের মুতি, যেন গোটা 
পাড়াটাই উঠে এসেছে । এখান থেকেই বেশ নজরে পড়ে, বাড়ির ডানদিকে একট! 
উন্মুক্ত বস্তি। ইট আর চট দিয়ে ভাঙা ছাদগ্ুলে। জোড়া দেবার চেষ্টা হয়েছে। 
নেহাত একট! আলগা! করোগেটের টিন দরজার মত ব্যবহার করা হয়েছে । এ 
রকম বিপজ্জনক খোল। জায়গা থেকে প্রাণ বাচাবার জন্যে প্রায় তিন-চারটে পরিবার 
ছাদের একপ্রান্তে পুণটুলির মত পড়েছিল। সিঁড়ি থেকে উঠেই নিত্যর চোখে প্রথমে 
পড়ল একটা পিতলের ঘড়া, পাতল। মেঘের আস্তরণে ঢাক বর্ধার মোলায়েম ঠাদনীর 
চিকণ আভায় ঠিক সোনার মত জলছে। নিত্য পাশ কাটিয়ে এগোবার চেষ্টা করতে 
একটা চেন! পরিহাসমুখর মেয়েলী কের আওয়াজ পায়। ঘাড় ফেরাতেই দেখে, 
হরেনের বোন স্থুধা। স্থ্ধা নিত্যকে দেখিয়ে দেখিয়ে বলছে, “ণনিত্যদাও পণ্টন বনে 
গেছে, দেখেছ ম1!” আলমের গায়ে বন্দুকটা শুইয়ে রেখে তালগ্রোল-পাকানে। 
নারী-পুরুষ কাচ্চাবাচ্চ৷ দলটার কাছে গিয়ে নিত্য ভাক দেয় “মাসীম1”। হরেনের 
মা রাত্তিরে কম দেখেন। গত দু-বছর থেকে চোখের ছানি কাটাবেন কাটাবেন 
করে আসছেন, কিন্তু সাম্যের অভাবে তা হয়ে ওঠেনি। নিত্যর গলা পেয়ে 
ব্যাকুলভাবে বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করলেন, “কী হবে বলতো বাবা, হরেন তো ফেরে নি। 
সে-তো পার্ক সার্কেশ না কোথায় আটকে পড়ে আছে ।” নিত্য মাছুরের সামান্ত খালি 

২শটায় বসে পড়ে । হরেন বাইরে আছে” _পার্ক সার্কাস? কথাটা মনে হতেই 
যেন একটা ঠাণ্ডা জলম্তরোত গায়ে লাগে । কীরকম শির শির করে শরীরট1। সেই 
অম্পষ্ট আলোতেও নিত্য আন্দাজ করতে পারে উৎকঠায় ও উৎস্থক্যে হরেনের 
মা একটা তোরঙ্গের ওপরে উঠে বসেছেন, আর তার চোঞ্চুটে। তাকিয়ে আছে এক 
দৃষ্ধিতে তার চোখের দিকে । নিত্য একটু সময় নিল। তারপর বললে, “রস্থলের 
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সাথে গিনেছে?” বৃদ্ধা মাথাটা একটু বা দিকে হেলালেন। “কখন বেরিয়েছে?” 
বলেই নিত্য বুঝল, ভুল হয়ে গিয়েছে । হরেনের মার চোখ ছুটে। আতঙ্কে আরও বড় 
হয়ে উঠল | বললেন, “সেই তো খুব সকালে । মেরে টেরে ফেলে নি তো নিত্য ?” 
আবার আর একটা গোলমালের শব ভেসে এল । একটা অস্পষ্ট গুঞ্ন জমতে 
জমতে অকম্মাৎ ভেঙে পড়ল মাথার ওপরে । আলসের ধারে, ইটের সারি সাজিয়ে 
যে সব ছেলে বসেছিল ঘাপটি মেরে, তারা টান টান হয়ে উঠে দীভায়। ল্যাম্পপোস্ট- 
গুলো টং টৎ করে বানতে থাঁকে, আর পাড়া কাপিয়ে একসঙ্গে প্রায় চার পাচট। শাখ 
স্টিমারের জোরালে। আওয়াজের মত ভে ভে! করে বাজতে আরন্ত করে। ঠিক মনিট 
তিনেক চলল এরকম । তারপর সব চুপ। সমস্ত ছাদটা এমন নিথর মনে হল যে, 
কথা বলতে গিয়ে সবাই কথা থামিয়ে দেয় । খালি আলসের গা ঘেষে ময়রাদের যে 
বৌটা তিনমাসের ছেলেটাকে কোলে রেখে গুটিস্থটি মেরে শুয়ে ছল, সে হঠাৎ ছি'ক 
ছি“ক করে হেঁগে উঠল মাঝরাতের ঠাণ্ডায় । “মাসিমা, পার্ক সার্কাসে থাকলেও, 
হরেনের কিছু হবে না, রস্থল তো। আছে, আর." নিত্য অনেক কিছু বলতে 
' চেয়েছিল। রন্থুলের জান থাকতে, ইত্যাদি। তারপর সামলে নিল নিজেকে । 
ভেবে দেখল, এরকম অদহ্‌ ক্ষেপামির আবহাওয়ায় এই অশ্রনুখী জননীকে ওভাবে 
সান্বনা দেওয়ায় কী লাভ ! 
রাত কটা? ছুটো, তিনটে? এখনও ঠাগডার ভাবট! বেশ নামে নি, তবে ঝির 
বির করে শেষ রাতের হাওয়াটা সবে দিতে শুরু করেছে । 
নিত্যর চোখ পডল স্থধার দিকে। নিশ্চয়ই এতক্ষণ জেগে তড়বড় করছিল, এখন 
একেবারে এলয়ে ঘুমোচ্ছে । মাছুর থেকে মাথাট! গডিয়ে নেখে গেছে, আর ডান 
হাতটা পড়ে আছে একটা ছোট টিন স্থ্যটকেশের ওপরে | মেয়েটার কী অদম্য পড়বার 
শখ ছিল। সেবার যখন থার্ডক্লাস থেকে হরেন নাঁম কাটিয়ে আনল স্থধাকে, সেদিন 
বোধহয় রাত্তিরে সে খায় নি, সারারাত কেঁদে কেঁদে বিশ্ীভাবে চোখমুখ ফু.লয়ে 
ফেলেছিল। তারপর বোধহয় কোনও রকমে মানিয়ে নিয়োছল [নজেকে। সারা 
দিন হা।ড় ঠেলে আর বাসনের পাজা পার করে মায়ের হাডাগলে চেহারা, আর 
হরেনের শুকনে। মুখচোখ দেখে ব্যাপারটা নশ্চয় আচ করতে পেরেছল স্থধা। আচ 
করতে পেরেছিল, কেন হরেনের এত ইচ্ছে থাকা সব্বেও তাকে আর পড়ান গেল ন। 
কেন হরেনের বোন বলে ইঞ্কুলের হেডমিস্ট্রেণ অমিয়াদি একট। (ফর-্ট্ুডে্টাশপ দেব 
দেব করেও দিলেন ন শেষ পর্যন্ত । 
নিত্য উঠে দাড়ায়। রাত তিনটে হবে। ছাঁদটার বিশাল আয়তন ভালো করে 
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চোখে পড়ে । বিরাট লহ্বা! বাড়িটা, নীচ থেকে ঠিক বোঝা! যায় না। এত লম্বা 
ছাদ যে নিঃসন্দেহে ছোটরা ফুটবল খেলতে পারে । আর নিম্তরঙ্গ চাদনীতে এই 
শেষরাত্রের বািরঝিরে হাওয়ায় কুঁকড়ে এলোমেলোভাবে শুয়ে থাকা এত লোক, 
সবট1 মিলিয়ে অদ্ভুত লাগে নিত্যর । একট। ভারী অনাবশ্ঠক বোঝার মত বন্দুকটা 
হাতে নিয়ে ঘুমন্ত লোকদের পাশ কাটিয়ে নিত্য ছাদের প্রায় মাঝখানটায় চলে 
এল। এই মাঝখানের দলগুলোর চেহার1-শোয়া, আধ বসে ঘুমোনো । ইতত্তত 
ছড়ানে! জিনিসপত্র একটু নতুন নতুন ঠেকে নিত্যর কাছে । আগেকার দলগুলোর 
মত শুধু টিনের তোর, দু-চারটে পুণ্টলি, মাছুর, খুব দামী হলে একটা1-ছুটো৷ পিতল 
কাসার বাসন ইত্যাদির বদলে এখানে মানুষগুলো ভালো পুরু হোল্ড-অলের ওপরে 
বেশ গুছানো-গাছানে বিছানা করে শুয়ে আছে এরকম একট মহিলাদের দলের পাশ 
দিয়ে যেতে যেতে নিত্য চমকে উঠল। ভবি-দি ন? নিত্য খানিকটা সাহস 
করেই তাকাল সে দিকে । না, ভবি-দি নয় । তবে তাঁরই পদের কোনও বর্ষীয়সী 
মহিলা, বোধহয় নীচের তলার অধিবাসী । পাশে ছুটি কমবয়সী মেয়ে, আপাদমস্তক 
বড বড ওয়াটারপ্রুফ দিয়ে গা ঢেকে শুয়ে আছে । 

নিত্য এবারে ছাদের যেদধিকট! ঠিক বড় রাস্তার ওপরে, সেই ফ্রন্ট লাইনে এসে 
পডল। এক কোনায় বিরাট ইটেৰ স্তুপ প্রথমে সাজানে৷ ছিল, এখন এদিক ওদিক 
ছডিয়ে ছিটিয়ে আছে। সাত-আটটা ছেলে সিগারেট ফুঁকছে | সাদ। শার্ট 
শক্রুপক্ষ চাদনী রাতে সহজেই দেখে ফেলবে, এ জন্টে, এই শেষ রাতিরের ঠাণ্ডায় 
অনেকেই বিছানার ভোরাকাট! চাদর দিয়ে গা মুড়ি দিয়ে বসেছে । কিছু দুরে 
ঘোড়ার মত মুখ করে বোধহয় গাঙ্গুলী বসেছিলেন । নিত্যকে দেখে চেঁচিয়ে ওঠেন, 
“তোমার একটা কাওজ্ঞান নেই, কখন থেকে বসে আছি, তোমার জন্যে। এর 
মধ্যে যে কিছু একটা হয়ে যায় নি!” তারপর নিত্যকে গানপোস্টের দিকে নিষকে 
আসেন। ছাদের ঠিক দু-দিকে বড় রাম্তার দিকে মুখ করে ছুটো বন্দুক রাখবার 
জায়গ! কর! হয়েছে। তিন-চারটে বালিশ দিয়ে আলসের গায়ে একট! বড় ফোকরের 
সামনে বন্দুক তাক করবার ব্যবস্থা--একটা মাছুরও পাতা আছে। নিত্য বন্দুকের 
নলট] ফোকরের মধ্যে ঢুকিয়ে একটা বালিশের ওপর উপুড় হয়ে শোয় । শাস্ত্রীকে 
শেষ নিদেগি দেওয়ার মত গাঙ্গুলী নিত্যকে বলেন, “দরকার হলে, ছু-ছুটো৷ একসাথে 
ছু'ড়ো।” কথাটা বলে বেরিয়ে যেতে না যেতেই আবার একটা গোলমালের 
আওয়াজ এল । 

এবার গোলমালটা মনে হল, খুব কাছে, ভয়ানক কাছে । আবার শখ বাজতে শুরু 
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করল। টং টং করে ইলেকট্রকের পোস্ট বাজতে লাগল, যাবা শুয়েছিল, তারা ধড়মড় 
করে উঠে বসল। প্রত্যেকবারের মত এবারও কয়েকটা ভয়ার্ত ছেলেমেয়ে তারগ্থরে 
চিৎকার শুরু করে দিল । ছেলের] ঠোঁটে হাত দিয়ে বললে __“রেডি” । তারপরও 
কিন্তু গোলমালটা থামল না, মনে হল ধাপে ধাপে আরও এগিয়ে আসছে, এবারে যেন 
সামনের রাস্তাটার মোড পার হয়ে ঠিক এদিকেই আসছে । “আপছে, আসছে, 
চারদিকে কলরব উঠল। নিত্য উপুড় হয়ে ফোকরের ফাক দিয়ে তীক্ক সন্ধানী চোখে 
তাকিয়ে রইল। হ্যা আসছে, তবে একটাই লোক। ছুটতে ছুটতে, হাফাতে 
হাফাতে তাডা খাওয়া জানোয়ারের মত ঠিক তাদের বাড়ির নীচে এসেই থমকে 
দাড়াল লোকটা । পাশের একতল বাডির ছাদ থেকে হুকুম এল, “নডো না শালা 
একদম,” তারপর টর্চের দীর্ঘ নীলাভ ফলা লোকটার মুখে এসে পডল | না', তুল 
হবার কোনও উপায় নেই। পরনের লৃঙ্গিটাকে মালকৌচা মেরে ধূতির মত করে 
পরা হয়েছে । গায়ে একটা খাকি গেস্ত্ি। ছুচলো দাড়ি আর খোচা খোচা 
চুলের ভেতর থেকে আতঙ্কে চোখ বেরিয়ে আসছে । লোকটা ওপরের দিকে হাত 
জোড করে দাভাল। এক মুহত, তারপর চারদিক থেকে একটা হিংশ্র কোলাহল 
উঠল। মনে হল চারদিকের প্যাণ্টপরা, শার্টপরা, ধুতিপরা মানুষগুলোর মুখ থেকে 
কতগুলে দাত-বেরকরা ক্ষ্যাপা ঝুকুরের আওয়াজ বেরুল। আর [নত্যর কানের 
পাশ দিয়ে ঝড়ের গতিতে পড়তে লাগল থান থান ইট । কতগ্পণ, নিত্যর মনে 
নেই। হঠাৎ মোচড দিয়ে গলার কাছটায় একটা বমির দমক উঠে আসে, তার 
সমস্ত শরীরটা ঝিমঝিম করতে থাকে । নিজেকে সজাগ রাখবার অন্যে ঘামে ভেজা 
তেলতেলে হাত দিয়ে বন্দুকটার নলটাকে আকড়ে ধরল নিত্য । কিছুক্ষণ পরে, 
নিত্য চেষ্টা করে নিজেকে ঝাঁকানি দিয়ে দীড়িয়ে উঠল । ছেলের] তখনে ছুই দলে 
ভাগ হয়ে, একদল ইট চালাচ্ছে আর একদল ইট ভাঙছে । গাহুলীর পাশ থেকে 
একট। ঢেউা-পান! ছেলে একটা গোটা থান ইটই ছুড়ে মারল নীচের দিকে। নিত্য 
এবার এগিয়ে এদে দু-হাত দিয়ে প্রচণ্ড ঝাকানি দেয় গাঙ্গুলীকে--“আপনি কি পাগল 
হয়ে গেছেন, কাকাবাবু?” নিত্য চিৎকার করে বলে, নিত্যর কথায় খতমত খেয়ে 
যান গাঙ্গুলী; তাঁরই নেতৃত্বে একট! নিরীহ লোককে টিলিয়ে মেরে ফেলা হচ্ছে; 
এই বর্বরতা বোধহয় প্রথম উপলব্ধি করেন। ছেলেগুলো আচমকা! থেমে যায়। 
পাশ থেকে আধার তীক্ষ টর্চের আলো নেমে আমে নীচের দরিকে। দৃশ্যই বটে ) 
লোকটা মাথা আটকাবার জন্তে শুয়ে পড়ে হাত দিয়ে চেপে রয়েছে মাথাটা, তবে 
কিছুই: আ্বশিষ্ট নেই । মাথা থেকে গুটানো পা পর্বস্ত একটা রক্তমাংসের পিগু। 
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পাশ থেকে আতঙ্কগ্রস্ত একটা মেয়ের গলা এল, “আঃ মাগো !” নিত্য চেয়ে দেখে 
ছাদের সমস্ত বাসিন্দার৷ ছাদের গায়ে হুমড়ি খেয়ে দেখছে । 

কি ভাবে লোকটাকে সরানো হল, নিত্যর খেয়াল নেই। ঘটনাটাকে কেন্দ্র করে 
যে আরও কিছুক্ষণ হৈ-চৈ ও চিৎকার চলেছিল, শুধু এইটুকু অত্যন্ত আবছা আবছা 
অন্থভব করে। সে শ্ধু স্থাগুর মত বসেছিল ছাদের এককোণে। একবার মনে হয়েছিল, 
হাতের গুলিভতি বন্দুকটাকে ছাদ থেকে ছুণড়ে ফেলে দেয় । কিছুক্ষণ পর গাঙ্গুলী 
তার দলবল নিয়ে ফিরে আসেন । কিন্তু আগেকার মত নিজেদের ভেতর কথা জমে 
ওঠে ন1। 

নিত্য শুয়ে পড়ে। খালপার থেকে সত্যি সত্যি এবার ভোরের হাওয়৷ দিতে শুরু 
করেছে। তার সাথে এখন হঠাৎ ঝিরঝির করে বৃষ্টি শুরু হল। সমস্ত ছাদ জুড়ে 
লোকে মাথা! ঢেকে আবার ঘুমোতে শুরু করেছে। নিত্যরও ছু-চোখ বেয়ে ঘুম 
নামল । একবার ঘাড় ফিরিয়ে চারদিক দেখে নেয় সে। চাদ নেমে গেছে। 
গভীর ঘুমের নিশ্বাস পড়ছে চারদিকে | একট! বাচ্চা মার কোল থেকে খু"ক খৃ*ক করে 
নড়ে উঠল । তারপর সব চুপ। ছাদস্থদ্ধ লোক ঘুমোচ্ছে, (ভোরের হাওয়ায় । 


আট 


লোয়ার সাকুর্লার রোডের মোড়টায় এসে কর্পোরেশনের ময়লাফেল। লরি হঠাৎ 
থেমে যায়। ড্রাইভার বিহারী মুললমান। চওড়া কাধের ছুটে। কোনায় হাড়ের 
গম্ুজ ফতুয়া ঠেলে মাথা তুলে আছে। নাক ও মুখের নীচের অংশ রঙ-ওঠ! উলের 
কম্ফর্টার মোড়া থাকায়, দু-তিন দনের আগে সুর্মা-রপ্রিত ও ঘুমে ভারী চোখজোড়াই 
দেখ! যাচ্ছিল সব চেয়ে আগে আর অনেক দূর থেকেই তার গালপাড়া শব 
ভেসে আসে। 

সিটে বসে বসে ইঞ্জিন স্টার্ট দেবার বুথ! চেষ্টা করে হ্যাগডেল হাতে নিয়ে নেমে এল 
'ড্রাইভার। কাল আর পরশু এ অঞ্চল চিৎকারে আর দৌড়াদৌড়িতে মনে হতে 
পারত, এক আজব দেশ। আজ বেল! সাড়ে নটাতেই খা খা করছে রাস্তা । 
ইঞ্জিনটা চিৎকার দেবার সাথে সাথেই, তার বিকট আওয়াজের বার বার আকর্ষণে 
তাই কোনও ভিড় জমে না। শুধু একটা পচ। গন্ধের ধারাল অভার্থন! বাতাসে 
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বাতাপে ঘুরে বেড়াতে থাকে । ড্রাইভার মনে মনে গাল পাড়ে__ “শালা, হাম 
কেয়া ডোম হায়!” | 
যুদ্ধের বাজারে কেনা কর্পোরেশনের ভারী ট্রাক, এখনও সাদা রঙের ভেতর দিয়ে 
আবছা সবজে রঙের আচট। একটু লক্ষ্য করলেই বোবা! যায়। খোলের উপয় উচু 
হয়ে জমে আছে মান্ুষ। একটা হাফপ্যাণ্ট-পরা ছেলের মাথ: গড়িয়ে পডেছে 
লোহার বন্ধনীর ওপর দিয়ে। তার পাশেই একটা মেয়েমানুষ উপুড হয়ে আছে। 
ঠিক এক রকম রঙ হযে গেছে সবগুলো মডার। কোথাও রক্তের কোনও বালাই 
নেই, কারে। সাথে কারো পার্থক্য নেই, সকলের চেহার1 ফুলে ঢোল হয়েছে । 
ড্রাইভারকে বেশ অপহায় দেখায় । মিনিট ঝুণড-পচিশ পার হনার পরও কোন 
অনমানবের পান্তা পাওয়। গেল না। শকুন ঘোরে আকাশে । ভ হু করে ছুটো 
মিলিটারি ট্রাক লুইস গান হাতে একদল গোর! সৈন্যকে নিয়ে বেরিয়ে যায় । মনে 
হল এক প্রাণহীন আজব দেশে সমস্তক্ষণ রাস্তায় দাড়ির শুধু মডার জ্তূপই আগলাবে 
ড্রাইভার, আর মাঝে মাঝে হাল মারবে | 

অদুরে কে. পি. টমাস লেখা একটা হলুদ্দ রঙের ফটকের ওপর হঠাৎ একটা কাক 
উড়ে এল। তারপর জনবিরল রাস্তাটা পার হয়ে ও ফুটে মেট্রো পিনেমার যে 
পোস্টারে দাহেব-মেমপাহেব ঘন আলিঙ্গনে আবদ্ধ, তার গায়ে লাগা কামিসে বসে 
লর্টার দিকে তাকিয়ে ড্রাইভারেব অসহায় অবস্থাট? পর্যবেক্ষণ করতে থাকে । 
তারপর কোনও শব্ধ না করেই যেমন এসেছিল তেমনি উডতে উডতে চলে যার । 
এবার সমস্ত শক্তি দিবে মাথা ঝাঁকিয়ে হাগ্ডেল মারে ড্রাইভার । কৌ কোকো কর 
_র- রশ নিথর বড় রাস্তাটা শবের ঝংকারে কাপতে খাকে। ড্রাইভার 
লাফ দিয়ে সিটে এসে বদে। গাড়িটার সামনের দ্রিকট! একবার ছুলে ওঠে, আর 
তার ধাকায় যে ছেলেটা রাস্তার দিকে মুখ করে ঝুলছিল, তার মাথাটা ঢক ঢক 
করে ছু-বার নড়ে ওঠে। তারপব এক তীব্র বেগের গমকে সমস্ত পাড়া সচকিত 
করে কর্পোরেশনের ময়লাফেলা গাড়িটি! গেখেব সামনে থেকে ছিটকে বেরিয়ে যায় । 
কে. পি. টমান লেখ৷ বা'ড়টার ঠি+ গারেই শ্বর্পপরিদর জমির ওপর যে তিনতিল। বাঁভি- 
খানা দাড়িয়ে আছে তার দোতলায় উঠেই হাশেম থেমে গিয়েছিল । এক উগ্র উতৎ্কট 
গন্ধে সচকিত হয়ে সিড়ির ধারেই দীড়িয়ে পড়েছিল ফাট। কাচটার সামনে । রাস্তার 
ধারে বড় জানালার কাচের ওপর মিনা-করা তাজমহলের ওপরের অংশ এখনও বজার 
আছে। কিন্তু নীচের ফোয়ার। আর ঝাউ-এর সারি রাস্তা থেকে নিক্ষিপ্ত কোন্‌ 
থান ইটের কৃপায় এখন অন্ুপস্থিত। হাশেম সেই ফোকরের ভেতর দিয়ে দেখাছল। 


ছুই বন্ধু ৫৩ 


'গাঁড়িট। স্টার্ট নেবার আগেই, কৌ কৌ করে আওয়াজ নেবার সময় তাঁর সম্থিৎ ফিরে 
আসে। নাকের রুমালটা প্যাণ্টের পকেটে ফেলে ছু-তিন পায়ে সিড়ি পায়। সে 
তেতলার দরজায় এসে ধাক্কা মারল । 

(রোকেয়া দরজ1 খুলে দ্িল। কালো৷ রণ্ডের লম্বা-চওড়। চেহারা, শালোয়ার মানায় 
না, তবু শালোয়ার পরতে ভালোবাসে তার দূর সম্পর্কের আত্মীয় রোকেয়!। 
হাশেমকে এ সময় দেখে খানিকটা অপ্রস্তত বোধ করে রোকেয়া । জোর করে মুখে 
হাসি টেনে এনে বলে, “আম্ন, আসন্ন» 

“একটা টেলিফোন করতে এলুম ৷ চারদিকে সব দোকানপাট বন্ধ ।৮ 

“ও তাহলে আপনি একটু বস্থন, আমি দেখে আসছি ।” 

হাশেম বসে। বসবার ঘরখানা না মোগল কায়দায়, না সাহেবী ঢঙে সাজান। 
আগাগোড়া জ্যাবডা জ্যাব্ড। ভারী কার্পেট দিয়ে মেঝে মুড়ে, দেওয়ালে দেওয়ালে 
আরবী-উ্ বয়েত লেখা, লাল নীল হলদে মসজিদ ও মক! প্রভৃতি পবিত্র স্থানের ছবি 
টাডিয়ে, তারই মাঝে বিলিতি ঢঙের হালকা! সোঁফ] চেয়ার পেতে বসবার ঘরের যে 
ফ্যাপান এ সমাজে প্রচলিত, এ ঘরখানা সে দোষমুক্ত। ছবি থাকলেও খুব কম, 
মুসলিম নেতাদের কয়েকথানী1 ফটো, চেয়ার গুলোর মাঝে একট] ছোট পা-রাখা 
কার্পেট । দেওয়ালের আয়নার পাশে খালি জায়গাটায় একটা নতুন ধরনের 
ক্যালেগ্ডার। এ খান! বর্তমানে মুসলিম সমাজে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। 
ভারতবর্ষের দু-রঙা মানচিত্র, আর তার মাথার ওপর একজন মুসলিম নেতার ছবি; 
তিনি দর্শকদেব দিকে একখানা খাপ খোলা তলোরার নির্দেশ করছেন । 

“সকাল থেকে নানা ফোন নিয়ে পড়েছেন। আপনাকে কিছুক্ষণ বদতে হবে।” 
রোকেয়া ঢুকতে ঢুকতে বলে । ই.তমধ্যে সে যে একবার আয়নার সামনে দাড়িয়েছে, 
সেটা তার চুলের কায়দা দেখে বোঝা যায়। 

“বন্ধুকে ফোন করবেন ?” চেয়ার টেনে বসে রোকেয়া । হাশেম মাথা নাডাতে 
আবাব ন্িিজ্জেস করে, “কোথায়, শ্ামবাজারে থাকেন ? 

হাশেম উত্তর দিল, “ন1 সাউথে |” 

“ওখানে অনেক মার। পড়েছে শুনলাম,” একটু ইতস্তত করে বলে রোকেয়া । 

“এই এখানকারই মত,” হাশেম উদামীনভাবে জবাব দেয়। 

“ফিরোজ বলছিল-_ফিরোজকে তো চেনেন আপনি? ও বলছিল খালি ভবানী- 
পুরেই নাকি হাজার পাঁচেক মুসলমান মরেছে ।» 

“পাঁচ হান্গার মুললমান কোনও দিনই ছিল ন] ও জায়গায় ।৮ 


৪ একালের কথ 


বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ__কথা আর এগোয় নাঁ। রোকেয়া আড়ষ্ট ভাবটা কাটাবার 
জন্তে দামনের জানালাটা খুলে দেয়। তারপর হঠাৎ বলে ওঠে, “আজকের কাগজ 


পড়েছেন ?” 
হাশেম একটু চিন্তিত গলায় বলে, “কাগজে যা লেখে, তা তো! কিছুই বুঝি না” 


রোকেয়া সহানুভূতির ম্বরে বলে, “চ্্যা হিন্দু কাগজগ্ুলোতে য1 লিখছে আজকাল ।” 
“আমাদের কাগজও তো! পড়ছি। হিন্দুদের সাথে নাকি আমাদের কোনও কালে 


মিল ছিল না, মিল হবেও না। নিশ্চয় দু-চার দিন পরে আমাদের কাগজের 
খিয়োরাটশিয়ান লিখবেন, আমরা কাছা দিই না, ওরা কাছ! দেয়। আমাদের 


দাডি আছে, ওদের দাডি নেই ।” কথাটা শেষ না করেই হেসে উঠল হাশেম । 

“না হাসির কথা নয়, নত্যি সিরিয়াসলি বলছি আমি |” 

“কী বলছেন ?” 

"ওদের সঙ্গে কি সত্যি সত্যি বাস কর' যায় ?” 

হাশেম চুপ করে একটু ভাবে । তারপর বলে, “দেখুন তো আপনার নানার ফোন 
করা হল কিন11% 

হাশেম ফাদে পডে নি, আগে হলে নিশ্চয় রোকেয়ার মূর্থতাকে চূর্ণ-বিচুর্ণ করার জন্তে 
উঠে পড়ে লাগত। বছর দুয়েক আগেও দে রোকেয়াকে নতুন সমাজবিজ্ঞানের 
কথা বোঝানোর জন্যে কী আপ্রাণ চেষ্টাই না করেছে ! রোকেয়া যখন ফিরোজের 
কথা তুলে বলত, “কমিউনিজম কিছু নতুন চিজ নয়, ইসলামের ভেতরেও তো 
আছে” তখন তাকে বোঝাবার জন্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে অপব্যবহার করেছে । 
আরবের পুরনো ইতিহাস ধেটে বোঝাবার চেষ্টা করেছে, প্রত্যেক দেশেরই 
ইতিহাসের মত সে দেশের ইতিহাঁস। সেই একই যাযাবর-বৃত্তি, ভূমির ওপর 
একচ্ছত্র আধিপত্য করবার জন্যে দলপতির চেষ্টা ইত্যার্দি। উৎসাহের চোটে হাত- 
পা নেড়ে বর্ণনা করেছে খলিফাদের অত্যাচার । সবচেয়ে বেশি করে বলেছে, গলার 
স্বর চড়িয়ে পর্ণা-প্রথার ওপর । তারপর হঠাৎ একদিন ফিরোজের সঙ্গে দেখা হলে 
ফিরোজ্জ তার নবলন্ধ অফিসারের মিহি হাসি হেসে বলেছে, “হাশেম ইউ আর: 
ফানি !” 

“কী রকম ?” 

হাশেমকে বিশ্মিত করে ফিরোজ ইংরেজিতে বলেছিল, “যখন তুই একজন তরুণীর 
সঙ্গে কথ! বলবি, তখন তোর সিরিয়াস কথা পকেটে তোলা থাকবে । রোকেয়! 


বলছিল, তৃই কথা বলার সময় বড্ড হাত-পা ছু"ডিস।৮ 


ছুই বন্ধু ৫৫. 


ঘরে ঢুকে রোকেয়া বলল, “আপনি নিশ্চয়ই বিরক্ত হচ্ছেন? কিন্তু কী করব, এখনও 
উনি শেষ করেন নি। সেই সকাল থেকে লোক আসছে যাচ্ছে । উনি আবার এ 
পাড়ার ভিফেন্ম পার্টির সেক্রেটারি কিনা !” 

“আচ্ছা, আমি আর খানিকক্ষণ বসছি।” 

প্রায় মিনিট তিনেক চুপচাপ কেটে যায়। রোকেয়া পাশের টিপয় থেকে একটা 
পিতলের হরিণ তুলে লোফালুফি করে, তারপর রেখে দেয়। বাইরে রোদটা আরও 
চড়া হয়েছে, দেওয়াল ঘড়িটা হঠাৎ কথা বলে ওঠে, টং টং করে দশট1 বাজে। 
দুজনেই কী যে বলবে, বুঝে উঠতে পারে না। 

এমন সময় বজে। এল--খুব বেশি হলেও এগারো-বারো। বছর হবে বয়স। চকচকে 
সবুজ ডোরাকাটা লুঙ্গি আর ময়লা জাম পরনে বজে। এ বাড়ি থেকে সম্পূর্ণ আলাদা! । 
তার বাপের মোষের গাড়িতে চড়েছে হাশেম, দেশে থাকতে । ছ-ফুটের ওপর লক্বা, 
দৈত্যের মত চেহারা ছিল বজোর বাবার । সার ছুপুর হালে-জোতা৷ অবসন্ন প্রাণী 
দুটিকে গ্রাম থেকে স্টেশন প্যস্ত কি ভাবে সামলাত, না দেখলে বিশ্বীস হয় না। বজে। 
হাশেমকে দেখে একগাল হাসে । হাসবার সময় তার চোথগুলো। বুজে যায় আর 
লাল মুশলে! বেরিয়ে পড়ে । বলে, “সেলাম আলেকুম 1” 

“কি রে নোয়াখালির ছেমড়া ? কয়ডারে মারছস ?” 

হাশেমের এ প্রশ্নে বজো কিছুটা দিশেহারা হয়ে পড়ে, যেন নিজের অরুতকার্ধে তাকে 
মুহমান দেখায়। তারপর মাথাটাকে বড়দের মত ঝাঁকিয়ে উৎসাহের চোটে বলে, 
“মারমূ, মারমু, গ্যাশ হলে কয়ডারে যে কোরবানী করতাম 1” হাশেমের সঙ্গে সঙ্গে 
রোকেয়াও সশবে হেসে ওঠে । 

হাশেম চুপ করে যায়। কথা ঘোরাবার ছলে বলে, 'তোর চাচার খবর কী রে?” 
এক মিনিটের মধ্যে বজোর মুখের হাসি মিলিয়ে যায়। চোখটা ব্যথায় ডাগর হককে 
ওঠে । রাস্তায় দেখ হলেই হাশেম তাকে তার চাচা সেরে উঠেছে কিনা, খবর 
নেয়। কিন্তু কেন যেন আজ এপ্রপন্গে ক্ষেপে যায় সে, রোকেয়ার নানার যে ফোন 
করা শেষ হয়ে গেছে, সে খবরট' দিতে এসে তার দেওয়া হয় না। অসহিষু গলার 
বলে, “আপনি তো৷ রোজই এক কথা কয়েন। রাতবেরাতে পাইক বরকন্দাজরা 
চাচারে বাশ মাড়াই দিবে, তাতে আফজল সাহেবগর দোষ কি!” 

হাশেম ব্যাপারটা জানত । আর একটু শুনবার জন্যে থেশচা দিয়ে বললে “আফজল 
লাহেবের দোষ নেই ক্যান? তার নায়েবট। হইল শয়তান, আর সে হইল গিয়ে পীর, 
একী কম?” 


২ একালের কথ। 


বজোর চোখে জল এসে পড়েছিল । তবু হাশেমের সামনে সে অপ্রস্তত হবে মা» 
তাই জোড় দিয়ে বললে, “আপনি বড় ট্যারাইয়া ট্যারাইয়া কন হাশেম সাহেব ।” 
হাশেম অবাক হয়। বজো যে ব্যাপারটাকে নিয়ে এরকম গুমরাচ্ছে, তা আন্দাজ 
করতে পারে নি সে। রোকেয়ার নানার ভ্রাতুষ্পুর আফজল সাহেব একজন 
প্রতিষ্ঠিত জোতদার | চালের ঠিকেদারি করে আসছেন বিয়াল্লিশ সাল থেকে; 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, স্থানীয় ইস্কুলের সেক্রেটারি ইত্যাদি ইত্যাদি। তীর 
মসজিদের সংলগ্র বাসের অযোগ্য এক টিনের চালাঘরের বাইরে, এক সাঝ রাতে 
খসখস আওয়াজ পান আফজল সাহেবের নায়েব, ইরসাদদ সাহেব । বজোর চাচা 
এসেছিল রাত্তিরে বাশপাতা কুড়োতে জালানির জন্তে। ঘরপোড়া গরুর মত ইরসাদ 
সাহেবও ভয় পেলেন সিছু"রে মেঘ দেখে । চালাঘরে সাতদিন আগে ছুটে তিনমনি 
বস্তার পা গজিয়েছে। বজোর চাচাকে তাই চোর ঠাউরে, কি ভাবে তার বুকে 
বসে বাশডল। দেওয়া হয়েছিল, ত৷ গায়ের লোক না জানলেও এটুকু জানতো বুড়ো 
কোনও রকমে হেঁচডে হেঁচড়ে শরীরটাকে টেনে ভাই-এর দাওয়ায় এসে শয্যা নেয়। 


হাশেম ব্যাপারটা শুনেছিল বজোর মুখে । ছেলেটার এরকম অপ্রত্যাশিত বেদনা- 
বোধ স্পর্শ করে তার মনকে । তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “কি রে, তোরগো! বাড়িতে 
ফোন হব, না হব না?” বজো লজ্জা পায়। মুখের ওপর এসে পড়া খোঁচা খোচা চুল- 
গুলোর মধ্যে হাত চালিয়ে বলে, “আপনাকে তো৷ ডাকতে আইলাম এঁ লগে চলেন।” 
হাশেম বারান্দায় আসে । বারান্দার লাল মেঝের ছু-ধারে ভারী পুর পর্দা 
রোকেয়াই বেশি ডাকাবুকো, পর্দা ছেড়েছে কলেজে ঢুকে। নইলে যে পরিচ্ছন্ন 
বাদীর ভাব এ সমাঙ্গে প্রচলিত, এ বাড়ি তার ব্যতিক্রম নয় । তিন-চারখান। ঘর 
ছাড়িয়ে একখানা বাক ফেরে বজো । সামনে সোফায় কয়েকজন বাঙালী-অবাঙালী 
মুসলিম ব্যবসায়ী, গলা আটকানো শেরোয়ানী আর জিন্না ক্যাপের গরমে হাসফাস 
করতে করতে চা খাচ্ছেন। রোকেয়ার বাবার চেহার] অন্য ধরনের ; একট! 
আমেরিকান খাকি প্যাণ্টের ওপর পাতলা হাফহাতা সিষ্কের সার্ট পরে বিহনেস 
সংক্রান্ত ব্যাপার আলোচনা করছিলেন । হাখেমকে দেখে একবার মাথাটা হেলিয়ে 
বললেন, “হ্যালো হাশেম 1” বারান্দা পার হয়েই ফোন করবার ঘর । হাশেম 
যখন ফোন তুলল, তখন মাংস রান্নার চড়া গন্ধ ভেসে আসে তার নাকে । 

“হ্যালো পি কে" ** সেই একটান! শবের প্রত্যুত্তর করর-_কট '** *** করর- 
কট ..* করর-কট *** কতক্ষণ চলল। দু-মিনিট তিন-মিনিট *** নিত্যকে পাওয়া 


ছুই বন্ধু ৫৭ 


যাবে না ফোনে, একবার মনে হয় হাশেমের | তারপর নাম্বার বলার পরও, আর 
কোনও আওয়াজ এল না। লাইন যেন উলটে পাঁলটে গেল। কারা কথা বলতে 
লাগল ভয়ানক উত্তেজিত হ্বরে। মস্ত বড় হলঘর থেকে অম্পষ্ট আওয়াজ ভেসে 
আসছে মনে হল। অনেকক্ষণ পর এ সমস্ত শব্ধ থেমে যায়। একটা মোটা ভারী 
্বর জেগে উঠল, “হ্যালো |” হাশেমের একবার মনে হয়, রঙের দোকানের বড়- 
বাবু ধরেছেন । প্রায় মরিয়ার মত চিৎকার করে ওঠে, “হ্যালে। আপনি কি একটু 
দয়া করে পাশের বাড়ির নিত্যকে ডেকে দেবেন?” “কাকে?” নিত্যকে !» 
“চিত্তকে ?” “নিত্য, নিত্য, আপনাদের দোকানের ও ফুটেই 1” “ও আচ্ছা ধরুন ।” 
আবার চুপ। আগেকার মত রহস্যজনক শব্ধ উঠতে থাকে ফোনে। হাশেম 
খবাবড়ে যায়, মনে হয় বোধ হয় কেটে দেবে লাইন । সময় কাটাবার জন্তে দেওয়ালের 
দিকে তাকায় । একটা ফটো ঠিক নাকের সামনে ঝুলছে । রোকেয়ার নানার 
ফটো, অস্পষ্ট হয়ে গেছে । চারদিকে অনেক ফুলের টব। একটা পুরনো মডেলের 
ফোর্ড গাড়ির পিছন দিকটা দেখা যাচ্ছে । রোকেয়ার নানা একটা ঢেঙামতন 
সাহেবের সঙ্গে করম্্ন করছেন। নীচে ময়মনসিং না কি, ঠিক পড়া গেল না। 
“হ্যালো, কে?” হাশেম সন্বিৎ ফিরে পায়। “হ্যালো, আমি হাশেম 1৮ ০ 
তুই 1”--নিত্যর গলার আওয়াম এল। তারপর কোনও কথা শোনা যায় ন৷ 
দু-দিক থেকে। “কি রে, চুপ করে আছিস কেন ?”-্্হাশেমের এ প্রশ্নে আরও 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে নিত্য, তারপর ধীরে ধীরে তার জবাব আসে। “কী 
বলব, ভাবছি ।» হাশেম হঠাৎ হেসে ওঠে । তার হাসিতে সহজ ভাবটা ফিরে 
আসে তাদের মধ্যে। “ভাবছিস কী, সবাই ভালো আছে তো?” “হ্যা, হ্যা, 
সবাই ভালে! আছে” নিত্য এতক্ষণ পর কথা খুণজে পায়, বেশ হালকা গলায় বলে, 
“তোরা নাকি হিন্দু ছেলেদের ধরে কাচা কাঁচা খাচ্ছিস?” হাশেমের গলাটা 
এতক্ষণ পর বেশ স্পষ্ট ও জোরালো হয়ে ওঠে, “তাও ভালো, আমি ভাবছিলাম, 
বলবি, আমর! আগাগোডা পাশবিক অত্যাচার করে বেডাচ্ছি 1” 

এবার নিত্যর বাধ ভাঙল। এত তেডে কথা বলতে থাকে যে, মাঝে মাঝে এটা 
ওটার ঘাডে গিয়ে পড়ে ।__“আমাদের পাড়ায় এক ভদ্রলোক আছেন, বুঝলি, 
সারা জীবন মোটা সরকারি চাকরি করে এখন রিটায়ার করেছেন, এখন রোজ পার্কে 
বিকেল বেল! ছড়ি নাচিয়ে নাচিয়ে বেড়ান । কলেজে তিনি বক্তৃতা দিলেন, বুঝলি ?: 
হ্যালে। শুনতে পাচ্ছিস ?” 
“হ্যা বলে যা।” 


৪ একালের কথা 


“একটা! একেবারে জালাময়ী বক্তৃতা দিলেন। বললেন, আজ নতুন জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগ তৈরি হয়েছে কলকাতার রাস্তায় । এই অন্যায়ের প্রতিশোধ কি 
ক্ষুদিরামের বংশধরর] নেবে না? ব্যাপারট। বুঝেছিস ?” হাশেম চুপ করে থাকে । 
খানিকক্ষণ পরে বলে, “চৌধুরী সাহেবের খবর কি?” 

“দাদা আপিসে। বৌদি দিনরাত কীদছেন? হাসি খুব কষে ঝগড়া করছে গুজা- 
রামের সঙ্গে । একটা ভালে খবর দি তোকে । আমাদের বাড়ির কাছে হরেনদের 
বস্তিতে আগুন দেয় বিশ্বীলদের বাড়ির দারোয়ানরা। একট] সাবানের কারখান৷ 
ছিল ওখানে । হরেন বাড়িতে নেই, সারা রাত জেগে হরেনের বুড়ীমা আর তার 
ছোট বোন পাহার! দিয়েছে তিনটি ছেলেকে । কাল সকালে চালান দেওয়া গেছে ।৮ 
“আর আমরা খুব মজায় আছি। ছু-বেল! মাংস খাচ্ছি। আর প্রায় কিছুই 
খাচ্ছি না। গোয়ালাগুলোকে সব মেরেছে, বাড়িতে বাড়িতে বাচ্চাগুলে। অষ্টপ্রহর 
চেঁচাচ্ছে। সবজি আসা বন্ধ, রেশনের দোকানে ডবল তালা, চাল একেবারে ফাকা 
আর কিছু বলতে গেলেই কওমের শক্র। আমি যেবাড়ি থেকে ফোন করছি, সে 
ব্যাটা বিরাট গুণ্ডা, কালকে এক বাড়িতে আগুন দিয়েছে, আজকে পিস কমিটির 
সেক্রেটার |” 

হঠাৎ টেলিফোনের লাইন কিছুক্ষণের জন্তে উলটে পালটে গেল। নিত্য ব্যাকুলভাবে 
বললে, “আজ বিকেলে একটা রেসকিউ পার্টির সঙ্গে চৌরঙ্ীর কাছটায় যাচ্ছি। 
আচ্ছা, যে কেবিনটায় আমর! মাটন চপ খেতাম, সে দোকানট1 তো৷ সেফ, না রে? 
পাচটা নাগাদ আমি আসব। তখন সব আলাপ কর! যাবে, বুঝলি? পাচট' 
নাগাদ, মনে থাকে যেন, ছেড়ে দিলাম, আচ্ছা” 

হাশেম ফোন ছেড়ে দিরে বারান্দায় বেরিয়ে আসে । আবার ঠিক আগেকার মত 
মাথা হেলিয়ে রোকেয়ার বাবা বলেন, “হ্যালো হাশেম |” হাশেম বসবার ঘরে 
ফিরে এসে দেখলে, বোধহয় বো ঘরটা মোছার সময়, বাইরের ধূলোবাল আটকাবার 
জন্যে দরজা-জানালা বন্ধ করে দিয়েছে | ঘর প্রায় অন্ধকার । শুধু একটা খড়খড়ির 
ফাঁক দিয়ে এক ফালি রোদের ফলা ঘরের মাঝখানটায়, যেখানে রোকেয়া 
বসেছিল, সেখানে এসে পড়েছে । রোকেয়া পাশের টেবিলে সাজানো কাল সন্ধ্যের 
কতগুলো! বাসি ফুলের তোড়া থেকে একটা শুকনো গোলাপ টেধিলক্লথের উপর ছিড়ে 
ছিড়ে ফেলছিল মুখ নীচু করে । হাশেম কাছে এসে বলল, “চলি” । তারপর রোকের় 
মাথ! তোলবার আগেই, তর তর করে নেমে গেল সি'ড়ি দিয়ে। 


নয় 
“আমারটা দাদ] আগে নোট করুন ।» 
“আমার স্যার ছোট ভাই তিন দিন কলুটোলায় আটকে রয়েছে» 
“আপনাকে আর কি বলব দাছু, সবই তো বোঝেন । রাজাবাজারে পড়ে আছে 
আমার মেয়ে-জামাই । মা ছু-দিন অন্নজল ত্যাগ করে ; আশা করি আপনাকে আর 
রিমাইণ্ড করে দিতে হবে না। আমার ফাদার যে মনোকষ্টে আছেন ।” 
“মেরা_ মেরা_মেরা বনু-**” 
মুশকিলে ফেলল শেষের লোকটাই। বেশ চলে আসছিল এতক্ষণ । নৌধহয় মুটে 
কয়ল! ডিপোর । সমস্ত শরীর, গায়ের কোর্তা আর পরনে নেংটির মত করে পরা 
একফালি কাপড় কয়লার গু'ড়োয় ভতি | যদিও পাঁচ দিনের ওপর ডিপো বন্ধ তবু 
মুখে, পায়ের গোড়ালিতে, চোখের পাতায় কয়লার রেতি পড়ে আছে। লোকটা 
ভেউ ভেউ কবে কেঁদে ওঠে । চেয়ারে বসে ভয়ানক গম্ভীর ভাবে যে ছোকরাটি এতক্ষণ 
একটা লম্বা নীল রঙের কাধান খাতায় নাম ও ঠিকানা লিখছিলঃ সে থি"চিয়ে ওঠে, 
“কেয়া তুম দারু পিয়া?” উত্তর দ্বেবার জন্তে লৌকটা৷ নিজেকে সামলাবার চেষ্টা 
করে। গলা কুঁচকে কান্না বন্ধ করবার প্রাণপণ প্রচেষ্টায় গলার ডিমটা ওঠানাম। 
করে। তবু যখন কথা বলতে চায়, তখন একটা! বিশ্রী আওয়াজ বেরোয় মাত্র । এবারে 
ধৈর্চ্যুতি হয় ছোকরার । এখনও লোকের দীর্ঘ লাইন এ ঘর ছাড়িয়ে পাশের সিডি 
দিয়ে একেবারে বড রাস্তা পর্যন্ত নিরেট ধ্রাড়িয়ে। পুলিসের কায়দীয় গাল দেওয়ার 
ভঙ্গিতে ছোকরাটি বলে, “কেয়া শালা, মালুম নেই তুম কিধার আয়া?” বলেই 
কলমট] রেখে কটমট করে তাকিয়ে তার চেহারার ভাবখানা খুব জাদরেল গোছের 
করতে চেষ্টা করে, তবে নেহাত রোগা বলে বিশেষ ভয়াবহ দেখায় না। মুটিয়াটি 
শান্ত হয়েছে এতক্ষণে । হাতের উলটে পিঠ দ্রিয়ে চোখের জল মুছে সে ষখন 
দাড়াল, তখন আরও তোবড়ানো আর ক্ষরগ্রস্ত লাগে তার চেহারা । গলায় 
একবার কাশির আওয়াজ করে লোকটা ধীরভাবে বলে, “উন লোগ বোলা 
রিপোর্ট করনে-**--* 
কাজের দেরি হচ্ছে বলে ছোকরা অফিলারটি অসাহফু। গলায় বলে ওঠে, 
“কোন রিপোর্ট ?” মা 
“হামার! বহু, হামারা এক লেড়কা ওর এক লেড়কি; মোকাম-_-মজঃফরপুব ।” অদ্ভুত 


রও একালের কথা 


শান্তগলায় জবাব দেয় লোকটা। তারপর শ্বগতোক্তি করে-__““মর গিয়া সব লোক । 
লোহার পুল চার নম্বর । আদমী লোগ বোলা, রিপোর্ট করনেকে! লিয়ে ।” 
লোকটা পা টেনে টেনে আন্তে আস্তে বেরিয়ে গেল । 

ঘরের মধ্যে নিস্তব্ূতা বিরাজ করে । পাশে একটা র্যাকভত্তি তেলচিটে মলাটে 
বাধা কাগজপত্র । কারও লাল ফিতে বেরিয়ে. আছে, কারও পাতা ফ্যানের 
হাওয়ায় উড়ছে ফরফর করে। ওপরে দেওয়ালে খুব একটা মজবুত ঘডি, নীচে 
একফালি সাদা কাগজের ওপর লেখা-_মঙ্গলবার । ঘডির ঠিক উলটে দ্দিকে 
আরও পুরনো ধুলোপডা পঞ্চম জর্জের একখানা ছবি । বর্ষার জল চু"ইয়ে চুইয়ে 
দেওয়ালে গড়িয়ে পড়ে সম্রাটের চেহারার ওপর হামল1 করেছে । পাশেই 
অপেক্ষারুত চকচকে পরবর্তী সম্রাট ষষ্ট জর্জের ছবি। দেড় মানুষ উচু ছুটো 
লম্বা! লগ্থা আলমারির ফাক দিয়ে ভেতরের বারান্দা দেখ। যাচ্ছে । ঘরের ডানদিকের 
একটা স্থইং ডোর দিয়ে ব্স্তনমস্তভাবে লোক আপসা-যাওয়। করছে । ভেতর থেকে 
আঙছে কডা তামাকের গন্ধ । জরুরি বৈঠক চলেছে উচ্চতম কর্মচারীদের | 

ভিড মানেই গরম। গত রাত্রের বৃষ্টি যেন আজ মনেই পডে না। কেমন 
একট] ভ্যাপল1! গরম বোঁধ হয় সবার। এত ধীরে ধীরে লাইনট! অগ্রসর হয় 
যে এক'একনার মনে হয় সামনের ছোকরার বোধ হয় কলমই চলছে না। এমন 
সময় পাশের ঘর থেকে পুলিসের একজন অফিপার বেরিয়ে আসেন। কালো লম্ব! 
সবল চেহারা | চুলগুলো বেশ পালিশ করে ওপর দিকে তোলা । লাইনের 
কাছে এসে হাত তুলে অফিসারটি বোঝাতে লাগলেন । “একটু ধৈর্য ধরুন 
খালি” অফিসারের চেহারাট1 হেললে ঠিক বেতের মত লাগে । 

ঠিক বেতগাছের মত কখনও ঝুঁকে, কথনও মাথা ছুলিয়ে জনতাকে বোঝান, 
“সবই তো বোঝেন আপনারা । মুসলমানদের গাভমেণ্ট । আমাদের হাতে 
থাকলে দেখতেনঃ কী করতাম! কোনও পাওয়ার দিয়েছে শালার! আমার 
হাতে, বলুন ?” 

থানার বাইরে, ছুটে! পুলিসের ট্রাক। গাডোয়ালী সৈন্যরা ফেট্ট খুলে দিয়ে 
এলিয়ে আছে। থানার গা দিয়ে যে প্রকাণ্ড নিমগাছটা তার ছায়া এপে পডেছে 
তাদের সুখেচোণে । পিডিতে দীডিয়ে দু-তিন জন বিহারী পুলিস একটা ভিডের 
সামনে হাত-পা নেডে বলছে তাদের অভিজ্ঞতার কাহিনী । একজন আই-বির 
লোক একটা কাঠের টূলের ওপর বসে পরম প্রশান্তভাবে দাঁত খুস্টছিল। 

নিত্য দেহরক্ষীর পারমিট নিয়ে বিশ্বাসদের বাড়ি যায়। 


ছুই বন্ধু ৬১. 


একটা বিরাট লিস্ট হাতে বড়বাবু শ্ব়ং বসে আছেন উঠোনে ফরাসপাতা এক 
চৌকিতে । বিশ্বাসদের ইট বইবার ছুটে ট্রাকে চড়ে পাড়ার ছেলের। হৈ হৈ করতে 
করতে বেরিয়ে যাচ্ছে । ফিরে আসছে কয়েকটি ঘটবাটি আর পুষ্টলি সমেত চোখ বসে 
যাওয়া চুল উত্বধুস্ক কতকগুলো৷ উদভ্রান্ত মানুষকে নিয়ে। বিশ্বাসদের বাড়ির কৌ 
উমা একপ্লেট ছুধ আর কিসমিস দিয়ে যায়। পাশ থেকে ফস করে পাভার গাঙ্গুলী 
ডাক্তার বলেন, “এই বয়সেও দাছু, আপান যা খাটছেন !” বড বিশ্বাস চামচ 
দিয়ে ুধে-ফোটানো ফোলা ফোলা কিসমিস মুখে তোলেন আর চিবোন । তারপর 
একবার গাঙ্গুলীর দিকে সম্মতিস্থচকভাবে মাথাটা হেলিয়ে সড়াক করে সমস্ত দুধটা 
টেনে নেন চুমুক দিয়ে। গান্গুলী আবার তাঁর ম্বভাবসিদ্ধ আত্মপ্রত্যয়ে যেখানে 
যেমন, সেখানে তেমন স্থুরে বলেন, “আগেকার লোকেরা কী রকম খাটত দাছু ! 
আর এখন মায়ের পেট থেকে পড়লেই হানা ফুড, ত্যানা ফুড ! এখন তো শতকরা 
আশিট। লোকের “ভিটামিন ডিফিসিয়েন্সি |” 

ছোট চৌকি, প্রায় পাচ-ছট। ছোঁড়া ও ভদ্রলোক এবং নিত্যদের মত কয়েকটা 
কলেজের ছোকরা ঠেসেঠুসে বসেছে । পাশে আরও ভিড় করে আছে জন 
দশেক । চৌকিটার শেষ প্রান্তে বসেছিলেন অবিনাশবাবু । সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের ওপর 
বই লিখে ডাক্তার হওয়ায় কম কথা বলেন। গাঙ্গুলীর কথায় এতক্ষণ পরে মুখ 
খোলেন * “আপনি কি আপনার শতকর1! আশটা লোকের মধ্যে মুনলিমদেনও 
ইনরলুড করছেন ?” গাঙ্গুলী তাকান অবিনাশবাবুর দিকে। মনে হল, 
অবিনাশবাবু একটা তুলনামূলক সমালোচনা কেন্দ্র করে এখানে একটা। তর্ক বাধিয়ে 
দেবার জন্তে উদগ্রীব। গাঙ্গুলী কিন্তু বললেন অন্য কথা, “তবে একট। গল্প 
বলি শুন্ুন।” 

গাড়ি বারান্দার নীচে তখন রোদ নেমে গেছে, এতক্ষণ যাব! দাড়িয়ে ঈরাড়িয়ে চিৎকার 
করছিল, তর্ক করছিল, তারা কেউ চেয়ারে, কেউ ঘাসে আধশোয়া আধবল। হয়ে 
আছে। সবাই ক্লান্ত, আর একযানা ট্রাক ফিরে না|! আসা পর্ধন্ত কোন কাজ 
নেই হাতে। 

বেশ আাঢ়ে গল্প ফাদার মত গাঙ্গুলী আরম্ভ করলেন, “তখন ছিলাম ভোলা 
সাবডিভিশানে, বেড়ে ছিলাম। সপ্তাহে তিন-চারটে করে খালি জখমির কেন । 
বর্ধার রাত, চারদিক ভেসে গেছে জলে । একদিন সন্ধ্যেবেলা ফিরছি, হাসপাতালের 
কাছে আমার কোয়ার্টারে, এমন সময়ে কম্পাউগ্ডার এসে বলল, “চার নম্বর পেশেণ্টকে 
পাওয়া যাচ্ছে না স্তার |” লোকটাকে অপারেশন করেছি সেই ছুপুরে । টেট! লেগে 


৬২ একালের কথা 


পেটের নাড়ি সব বেরিয়ে এসেছে । বুকের পাশে খানিকটা জায়গ! হা হয়ে আছে। 
হাত ঢুকিয়ে দিলে এক বিঘত চলে যাবে । কোনও রকমে জুড়ে দিয়েছি। 
ভাবলাম পেচ্ছাব করতে উঠে, এই অন্ধকার বাদল রাতে কোথাও পড়ে মরে 
আছে। সে রাত্রেই পুলিসে খবর দিলাম। কাছে আশে পাশে ডোবাপুকুর 
খোজা হল টর্চ দিয়ে । তারপর ফিরে গেলাম কোয়ার্টারে |” 

অবিনাশবাবু বাধা দিলেন । চশম! চোখের ওপর ভালো করে নেড়ে চেড়ে বসিয়ে 
বললেন, “আপনি যা বলছিলেন ডাঃ গাঙ্গুলী, সেটা কি সত্যই ট্র.?” বড় বিশ্বাস 
ডান হাতটা তুলে অবিনাশবাবুর দিকে তাকিয়ে বলেন, “থামো 1” 

এবার প্রবল উৎসাহে গাঙ্গুলী ডাক্তার বলে চলেন, “সকালে উঠেই দেখি 
কম্পাউগ্ডার কড়া নাড়ছে । বাইরে থেকে চেঁচিয়ে বললে, “পেশেন্ট ফিরে এসেছে 
স্টার । খুব বমি করছে ।”, তখনই গেলুম, দেখি, শুয়ে আছে লোকটা । জিজ্ঞেস 
করলুম, “কী রে কোথায় ভেগেছিলি? লোকটার ঠিক চোখের নীচ থেকে দাড়ি 
নেমেছে । ঠোটের ওপর থেকে দাড়ি সরিয়ে লোকটা বললে, “ভাবলাম বিবিভারে 
দেইখ্যা আয়ি। বিবিড ছাড়ল না, ছুডা পান্তা দিল, খালাম। অপারেশনের 
রাত্তিরে তিন মাইল হেঁটে লোকট? বিবিকে দেখে পান্তা খেষে ফিরেছে!» গাঙ্গুলী 
ভেবেছিলেন সেপটিক হয়ে যাবে, কিন্তু সাত দিনের মধো সেরে উঠে লোকট1 হেঁটে 
হেঁটেই বেরিয়ে গেল | 

গল্পটা শেষ হবার পর, সকলেই বেশ একটু অন্বন্তি বোধ | বড় বিশ্বাস দুবার 
তিনবার গলা ঝাডলেন। অবিনাশবাবু “এমন একটা কি আহামরি গল্প'_এই 
রকম ভাব করে বসে থাকলেন । 

গল্পটা এমনিতে ভালো, তবে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার পটভূমিকায় বেশ বেখাগ্সা। 
দুটো গুর্থ1 শান্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে নিত্যদের ট্রাক খন মুসলিম পট্টিত ঢুকল, তখন 
সন্ধ্যে না নামলেও বেল প্রায় গড়িয়ে এসেছে । আকাশের যে কোণটা শেয়ালদার 
দিকে নেমেছে সেখানে পড়ন্ত সুর্যের আলোয় মেঘের রঙ বদলাচ্ছিল। ট্রাক 
থেকে নেমে ছেলেগুলো! একটু হতভম্ব হয়ে যায়। এমন নিশ্তবব আর শান্তিপূর্ণ 
লাগছে চারদিক, এমন শ্বাভাবিকভাবে সিনেমা, রেন্তোরশার সামনে ভিড করে 
আছে জনতা আর একটা বেঞ্চির ওপর ভাঙ্গা ঝরঝরে একখানা গ্রামোফোন 
রেখে তার পাশে এমন তন্ময়ভাবে কতগুলি শ্রোত৷ হিন্দি গানের সঙ্গে সঙ্গে মাথা 
দোলাচ্ছিল যে, এট। যে একটা ভীষণ শক্রুপুরী, সে ধারণ! মোটেই আসছিল ন৷ 
সবার মনে। সামনে দীড়-করানো ছুটি ফিটনের ধারে দু-তিনজন গাড়োয়ান বিড়ি 


ছুই বন্ধু ২৩ 


ফুকছিল,মআার আলাপ করছিল নীচু গলায়। তাদের দিকে দেখিয়ে একটি ছোকরা 
পাশের সঙ্গীকে কম্্ই-এর খোচা মেরে বলে, “কী রকম-্জুল জুল করে তাকিয়ে 
আছে গ্যাখ।” তবু এই পড়ন্ত বিকেলের ম্লান আলোয় চারদিকে অলিগলি 
আর মান্থষের যাতায়াতে কেউই ঠিক রোমহর্ষের ভাব জাগাতে পারছিল না, 
নিজেদের মনে। ঠিকানা খুজে যে বাড়ির সামনে এসে গাড়ি থামল, তার নীচে 
একটা চুলকাটা সেলুন । সবার খুব আশ্চর্ধ লাগছিল সেলুনটার সেই একই মামুলী 
চেহারা দেখে । পাশে ছুটে! বাহারওয়ালা নীল কাচের ওপর সেই চিরপরিচিত 
সাদা রঙের ইংরেজি অক্ষর গুলো-_- 


চুলকাটা-_'৩৭ 

দাডিকামানো--"১২ 

ড্রেসিং--"১২ 

চুলকাটা, দ্াড়িকামানো, ড্রেসিং ( একত্রে )- 
যেমন প্রত্যেক সেলুনেই দেখা যায়, ঠিক তেমনই এখানেও বন্ধ হয় না, অথবা ইচ্ছে 
করে বন্ধ করা হয় না এমনি এক আধখোল! দরজার পাল্লা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল 
কাচি চালানো হাতের নীচেই আপাদমস্তক সাদা চাদরে মুড়ে আরামে এলি 
দেওয়! আধ শোওয়া শরীর । সবচেয়ে অবাক হল নিত্যর সঙ্গীরা যখন দোকানের 
লুঙ্দিপর। দুজন কর্মচারি তাদের রাপ্ত৷ দেখিয়ে দোতলার একটি বন্ধ কুঠুরির সামনে 
এনে হাজির করলে এবং তাদেরই গলা সাড়ায় একজন দুজন করে ছ-সাতটি 
উদভ্রান্ত মানুষ বেরিয়ে এল বারান্দায় । আরও অসম্ভব লাগল সেই দুজন কর্ম- 
চারীর একজনের আঙুল ধরে আশ্রয়প্রার্থীদের একটি ছ-সাত বছরের ছেলে বেশ 
্বচ্ছন্দে নেমে এল এবং ট্রাক চলতে শুরু করলে ছেলেটি তার পূর্বতন সঙ্গীকে 
লক্ষ্য করে মনন্ষু্ন গলায় চেঁচিয়ে উঠলঃ “তুমি আসবে না?” 
ব্যাপারটি যে এত সহজে ও তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাবে, তা কেউ ভাবতেও পারে নি। 
প্রায় মিনিট দশেক পরে বড় রাস্তার মোড় ফিরতেই নিত্য প্রায় লাফিয়ে উঠে বললে, 
“রোখকে |”  হিন্দুপাড়া ও মুসলিমপাড়ার সীমান্তে যেখানে হাশেমের সঙ্গে তার 
দেখা করার কথা ছিল, সেট। ছাড়িয়ে যাচ্ছিল আর একটু হলে। নিত্য নেমে পড়ে। 
এখানে ভয় নেই। কেমন প্য!রান্বলেটারে করে ফিরিঙ্গি ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
আয়ারা ঘুরছে । দু-তিনটি আযাংলো-ইত্ডিয়ান মেয়ে পাশের গলি থেকে বেরিয়ে এল। 
নিত্য জোরে জোরে হাটতে থাকে । রেস্তোরশার ঠিক সামনেই একটা লোক 
দাড়িয়ে, কাছে আসবার আগেই মনে হল, তার দিকে তাকিয়ে সে হাসছে। কী 


৬৪ একালের কথা 


ভয়ানক লম্বা দেখাচ্ছে হাশেমকে ! 

সাদা মার্বেলের টেবিলে ছু-কাপ চ] নিয়ে বলে দুজনে । 

নিত্যই প্রথমে কথ! বললে দীতে দাতে চেপে, “দাদা ঠিক বলে, এদেশের কিচ্ছু হবে 
না। এখানে যর্দি কেউ মানুষের ভালোর জন্যে কথ! বলে তাহলে তার মুখের 
ওপর সবাই দরজ1 দেবে । বড়লোকদের কথায় এদেশের সাধারণ লোক ড্রেনের ময়ল। 
চাটবে। দান্গা করবে ন1 কেন, যদি দরকার হয় নিজেদের মা-কে খুন করবে !” 

“কেন মাথা গরম করছিস,” হাশেম শান্তস্বরে জবাব দিল। 

"কেন করবো না, আমি তো তোর মত কাঠের পুতুল নই,কেন করবে। না?” 

“তার ফলে যাদের তুই ধেন। করিস, তারাই জিতবে”-হাশেম চায়ের কাপে চুমুক 
দিতে দিতে বলে। 

“তারা এমনিও জিতবে, অমনিও জিতবে, অন্তত আমাদের এই দেশে, এই 
ভারতবর্ষে, এই ভেড়ার দেশে 1” 

হাশেম কিছু বলে না। রাগে, দুঃখে, হতাশায় অনেকক্ষণ ধরে নিত্য গাল পাড়ার 
পরেও হাশ্মে চুপ করে থাকে। 

“কিছু বলছিস না যে?” 

“কী বলব,তুই বড্ড চটে আছিস!” 

নিত্য হা্টেমের কথায় এবার হেসে ফেলল । বলে, “আচ্ছা, এইবার তুই বল, 
আম চুপ করলাম ।” 

“আজ কত তারিখ রে ইংরেজির 1” 

“বাইশ |” উত্তর দিয়েই নিত্য অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। 

কথা ছিল নিত্য এ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে হাশেমের সঙ্গে তার দেশ পূর্ববঙ্গের জেলায় 
জেলার ঘুরবে, ঢাকায় সেন্টার করে । বরিশালের প্টিমারের ডেকে বসে, চশাটগায়ে 
লাল পাথুবে মাটতে মাইলের পর মাইল হেঁটে, খালে নৌকোয় করে, বিক্রমপুরের 
গ্রামে গ্রামে গিয়ে বাংল! দেশ দেখবে । 

হাশেমের চা শেষ হয়ে যায়। কাপট! সামনের দিকে ঠেলে দিয়ে জানলার বাইরে 
তাকিয়ে বলে, “মাত্র দিন পনের আগেই সেই ময়দানের মিটিউটা। ভাবতে কী 
আশ্চর্য লাগে !” 

"আশ্চর্য মানে, আমার তো'*** নিত্যকে বাধা দিয়ে হাশেম বললে, “আমার কিন্ধ 
এখনও চোখের সামনে ভাসছে সে মিটিং, আর সেই কথাটার কী জোর, “তামাম 
হিন্ুস্থানকো হিল দেঙ্গে |” 


দুই বন্ধু ৬৫ 


হাশেম চুপ করে থাকে। ছোট ফিরিঙ্গি পাড়ার রেস্তোরা । পাশের দোকান 
থেকে গ্রামোফোনে বিলিতি নাচের বাজন। বাজছিল। 

হাশেম বললে, “জনসাধারণকে গাল দিয়ে কী লাভ? তাদের তে৷ আমরা বুঝি 
না। বুঝলে কি আর পনের দিনের মধ্যে এত বড় কাও হয়ে যায় !* 

“বুঝেই বা কী করতে পারতাম ?” 

“চেষ্টা করতাম ।” 

“কী ফল হত তাতে?” 

“ফল ? ফল নিশ্চয়ই কিছুটা হত ! তবে হাতে নাতে কোনও ফল হয়তো হত না। 
“তা হলে আর লাভ কি?” 

“লাভ? তা বলতে পারি না। কি জানিস নিত্য, হয়তো৷ আমাদের সার! জীবনই 
চেষ্টা করে যেতে হবে। হয়তো! আমরা বেঁচে থাকতে কোনও ফন দেবে যেতে 
পারব না। মানুষকে ভালবাসা অত চাট্র-খানি কথা ?” 

দোকান তাডা তাড়ি বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল, সাধারণত যে সময় বন্ধ হয়, তার অনেক 
আগে। মাত্র সাতটা, কিন্ত ছুই বন্ধু যখন রাস্তায় এসে দাড়াল তখন রাস্তা বেশ 
নির্জম । গাড়ি চলাচলও কমে এসেছে । 

“তোর কথাটা হয়তো ঠিক হাস্ত” রাস্তায় নেমে নিত্য বললে । “কিন্ত তুই ষে 
রকম ঠাণ্ডা মাথায় কথাগুলো বলছিস, শুনে আমার গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে। আমি 
থাকব না, চেষ্টা করে করে শুকিয়ে শুকিয়ে রাস্তার কুক্কুরের মত মরে যাব, আর 
সান্ত্বনা থাকবে, আমাদের ভবিষ্যৎ সমাজের মানুষগুলো স্থ্বী হবে । ভাবতে রক্ত 
জল হয়ে যায়!” হাশেম বললে, “তবু ভাবতে তো। হবে। যদি বাচতেই হয়, 
তবে বাচার জন্যে চেষ্টা করতে হবে না? এ কষ্ট আমারও হয় ।৮ 

কথা ছিল, দুজনেই ফিরিঙ্গি পাড়ার ভেতর দিয়ে চৌরঙ্গীর দিকে চলে যাবে 
তারপর যে যার দিকে রওনা হবে। কিন্তু হাশেম আর নিত্য রাস্তা পার হয়ে 
চৌরক্গীর দিকে কিছুদূর এগুতেই, একজন পুলিস সার্জেন্ট এগিয়ে এসে জানাল, ও 
জায়গায় ছুপুর বেলায় একটা৷ গোলমাল হয়ে গিয়েছে, তারা যেন ঘুরে যায়। গ,সের 
নীল আলোতেও দেখা যায় রাস্তার এক অংশ ইটের টুকরোয় লাল হয়ে আছে। 
হাশেম আশ্চর্য হল। এখানেও এক মিশ্র ববতি আছে, তা আগে জানা ছিল 
না। একটু বিচলিত দেখাল তাকে । সামনে পেছনে চৌরঙ্গীর দিকে যাবার মুখে 
ভু-তিনটে মুসলমান পট্টি । তার নিজের পরনে পা-জাম1 এবং নিত্যর পরনে প্যান্ট । 
কিন্তু যদি চ্যালে& করে? 


৩ একালের কথ৷ 


নিত্যকে কিন্তু হাশেম বলে নাসে কথা৷ নিত্যর দাদ। সত্যগোপালের খবরের 
কাগজের জীবনে কোনও এক দিনের বিশেষ ঘটনা নিয়ে আলোচনা করতে করতে তারা 
এগোল। ডান দিকের প্রথম গলিট পার হয়েই হাশেম বা দিকে রাস্তা নেয়। তার 
ইচ্ছে, সোজা খানিকদুর গিয়ে আবার সে ভান দিকে ফিরে চৌপঙ্গীর দিকে পড়বে। 
এ রাস্তাটা মুসলিম নয়, সেটা তার দৃঢ় ধারণা । বেশির ভাগই বড় সাহেবের বাড়ি 
আর যে সব হিন্দুর! থাকেন, তারাও খুব সাহেব, অতএব খুব বিপদ নেই। 

এতক্ষণ ধরে দুজনের মধ্যে যে রকম ন্বচ্ছভাবে আলাপ চলছিল, এখন তা যেন 
ক্রমশ আটকে যায় । কেমন একটা অন্থন্তির ভাব দুজনেরই মুখে চোখে ফুটে ওঠে। 
রাস্তায় জনপ্রাণী নেই তার ওপর গ্যাসের আলোয় আরে! নির্জন লাগে চারদিক। 
পাশের বাগান থেকে চাপার গন্ধ ভেসে আসে । নিত্য হঠাৎ মাঝরাশ্বার ওপর 
দাড়িয়ে পড়ে হাশেমের হাত চেপে ধরে বললে, “হাশু, এবারে আমি চলে যেতে 
পারব, তৃই ফিরে যা।” 

““ঘাবড়াচ্ছিস কেন? সামনের ডান দিকে এবারে যে গলিট। পড়বে, সেটা দিয়ে 
বেরিয়ে যাব আমরা” হাশেম জবাব দিল। 

কিন্ত সামনে আর ভান দিকে গলি পড়ছে না। মস্ত বড বাড়গুলো৷ ফটক বন্ধ করে 
দিয়ে এই সন্ধ্যে রাতেই যেন ঘুমিয়ে পড়েছে । একটা ছুটে? বাড়িতে দোতলার 
কোনও কোনও ঘরে আলো! জলছে, তাও রাস্তার দিকে জানালা বন্ধ থাকায়, অত্যন্ত 
আবছা আবছা বোঝা যায়। 

এবারে ডান দিকে সত্যই গলি পডল। নিত্য নিশ্বাস ছেড়ে বলে, ““বাবব1 £1” 
কিন্তু গলির মোডেই যেন কার দ্রাডিয়ে আছে? নিত্য বললে, “দাডা।” 

ছু-তিনটে ছোকরা একটা বাড়ির সামনে দীডিয়ে, আর তার পাশে একটা খোল। 
জীপ। কতগুলো কম বয়সী ছেলে খুব গাদাগাদি করে বসে আছে তার ওপর । 
নিত্য বলল, “চল পেছনে ফিরি ।” 

এমন সময় জীপের মালে! জলে উঠল। আর আলোট? পডল ঠিক নিত্য আর 
হাশেমের ওপর | 

“কে? কেযায়?” জীপের থেকে আওয়াজ আসে। 

শক্ত হয়ে দাড়িয়ে পড়ে নিত্য । “আমি” একটু ইতস্তত বরে জবাব দেয় । 

“ আমি শালা কে? হিন্দু না লেড়ে?” কর্কশ গলা বেজে ওঠে। “হিন্দু।” 
আধ মিনিট একট] থমথমে নিম্তন্বতা। তারপর জীপ থেকে মাতালের যত একটা 
গলা ভেসে আসে, “হিন্দু শালা পা-জামা কবে থেকে পরে র্যা?” 


ছুই বন্ধু এ 


এক মুহুত্ঠে পরিষ্কার হয়ে গেল ব্যাপারট। নিত্যর কাছে । এতক্ষণ যে ঘোর মাথার 
মধ্যে ছিল, তা যেন পাতল। হয়ে আসছে। কেমন চেন! চেন! মনে হচ্ছে ছেলেগুলোকে। 
এক ঝলকে নিত্যর মনে পড়ে গেল, প্রতিরোধ পার্টি নামে তাদের পাড়ায় এক 
ব্যারিস্টার কিছু ভাড়াটে লোক নিষ্ষে যে পার্ট করেছেন, তাদের একট! 
আযাডভান্দ ইউনিট হতে পারে। গত কাল স্টেনগান যোগাড় করবার জন্তে 
এদের একট! ঘরোয়া গুপ্ত মিটিং তাদের বা'ড়র কাছে হয়ে গেছে। 

এক ঝটকায় মাথ৷ ঝাঁকিয়ে বিমুঢ় হাশেমকে একট! ধাকা দিয়ে নিত্য প্রায় চিৎকার 
করে উঠল, “রান হাস্ত, রান।* হাশেম প্রথমে কি করবে বুঝে উঠতে পারে নি। 
বোধ হয় নিজের অক্্ান্তেই নিত্যর হাত ধরে সে পেছন থেকে টান দিতে লাগল। 
ওদিকে গাড়ির স্টার্ট দেওয়া হয়ে গেছে। মৃহ্র্তে বিপদের গুরুত্বটা নিত্যকে 
যেন স্তব্ধ করে দিল। 

“তোর পায়ে পড়ছি, হাসু, দৌড়ো” হাফাতে হাফাতে নিত্য বলে গাড়ির দিকে 
চোখ রেখে। 

জীপখান! গিয়ার চেঞ্জ করে প্রায় শৃন্তে লাফ দিয়ে নিত্যর পায়ের কাছে এসে ব্রেক 
কষল। কীধ যথাসম্ভব হেলিয়ে একবার পেছনের দিকে তাকায় নিত্য । প্রায় কুড়ি 
হাত দুরে গিয়ে হাশেম দীড়িয়ে পডেছে আর এদিকেই তাকিয়ে আছে। জীপ থেকে 
অশ্রাব্য খিস্তি আর আস্ফালন নিত্যর কানে আসে। 

নিত্য ভাবছিল,দাঙ্গার সময় প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখিয়ে যারা পার পেয়েছে তাদের 
কথা । সে রকম কী কর! যায়, ভাবতে চেষ্টা করে । এক কথায় মনটা একটু হালকা 
করে মুখখানায় হাসি-হাসি সহজ ভাব আনা যে বিশেষ প্রয়োজন সেটা সে অন্ুভব 
করে । কিন্তু সমন্ত মুখখানা তার সাদ! ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল, আর কোনও কিছুই 
সে ভাবতে পারছিল না। শুধু জীপের দিকে একদৃষ্ঠিতে তাকিয়ে থাকে নিত্য । 
ড্রাইভারের পাশে যে ছুটো লোক বসেছিল, তানের মধ্যে একজন বেশ শাস্ত 
গলায় বললে, “ছুটিই লেড়ে মনে হচ্ছে ।” 

একজন লাফ দিয়ে নামল গাড়ি থেকে । এমন সময় নিত্যর গল। পেয়ে থেমে যায়। 
নিত্য বেশ তীক্ষভাবে জিজ্েদ করে, “আপনারা বোস সাহেবেব লোক না? আমি 
দীপেনের মাসতুতো৷ ভাই, দীপেন আছে ওখানে ?” 

“বাঃ শালা !”*--জীপ থেকে আবার ভেসে এল সেই পূর্বোক্ত মাতালের গলা। 
দীপেন, যে সম্প্রতি প্রতিরোধ বাহিনীতে যোগ দিয়েছে, সে সেখানে ছিল কিন! 
'বোঝা গেল না। কিন্তু নিত্যর কথাটায় যেন ফল হয়। যে লোকটা নামছিল, সে 


৬৮ একালের কথা 


হাতড়ে জীপের কাঁবার্ড থেকে একটা টর্চ বের করে নেমে এল । লম্বা লম্বা পা 
ফেলে সামনে এসে নিত্যর মুখের ওপর আলে! ফেলে সে, তারপর বলে, “চেন! 
চেনা ঠেকছে যাদু! কোথায় থাকা হয় চাদের ?” 

“ফার্ণ রোডে 1” 

"এত রাত্তিরে ?” 

“এত আবার বাত্তির কোথায় । মাত্র আটটা বেজেছে ।” বিপদের আচমকা 
ভাবটা কেটে যাএয়ায় অনেকট। প্রক্তিস্থ লাগছিল নিত্যর গলা। সে বেশ 
বানিয়ে বলে ওঠে, "দাঙ্গার জন্যে ছেলেপুলে হওয়া বন্ধ থাকবে না কি? এখানে এক 
নাসিং হোমে এসেছিলাম, ডাক্তারকে খবর দিতে ।” 

এর পর পুরো! এক মিশিট নিন্তবূতা। 

"আর তোমার স্ডোত?” 

“আমার সেঙাত?"* এক মূহর্তেই সেই ফ্যাকাশে ভাবটা ফিরে এল নিত্যর মুখে। 
কি ভাবে কথাটা ঘোবাবে, যতই প্রাণপণে ভাবতে চেষ্টা করল ততই আডষ্ট হবে 
আসে তার গলার কাছট1। 

“শালা 1” পেছন থেকে চাপা গলায় গর্জন এল । সামনের লোকটার সার্ট ধরে 
সরিয়ে একট! লোক এগিয়ে আসে। বাবরি চুল, গিলে করা পাঞ্জাবী, হাডগিলে 
চেহারা, কিন্ত ৯ওডা এক্ত কাঁগামো, চোখের মণি ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে । “শালা । 
লেড়েব 'ফ্রুও্৪ লেডে ।” মৃহত্তে নিত্যর তলপেটে প্রচণ্ড লাখি পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে 
মাথা ঘুরে যায় | মারাগ্বক একট। £মাচন্ডান ব্যথা পাক খেয়ে খেয়ে আচ্ছন্ন করে 
দিল চেতনা । জ্ঞান হারাবার ঠিক আগেই নিত্যর কানে এল, “ছেডে দে শালাকে।” 
বোধহয় পাস মিনিট । তারপর পেটে হাত দিয়ে উঠে বসল নিত্য । মাথাটা ঝাঁকিয়ে 
উঠবার চেষ্ট1 কললে, কিন্তু তলপেটের পেশীগ্ুনোর ওপর কে যেন হাতুরী পিটছে। 
কোণ লোকজন নেই । জীপটাঁর কোনও চিহ্ন নেই কোথাও । ঝকঝকে মস্থণ 
রাস্তার ওপর গ্যাসের আলো । হাওয়া দিচ্ছে একটু একটু। 

নিত্য উঠে দান্ডাল। ন্যথাটা একটু কম মনে হচ্ছে । কেউ নেই কোথাও । সোজা 
খানিকদূর গিরে আছে মাতে ডাকে “হতাশ! হাশ্ব!?” একটা অজান। আশঙ্কায় নিজের 
কাছে নিজের গলা অবিশ্বাস্য রকমের অচেনা মনে হচ্ছিল। পাশের হলুদ রঙের 
গেট গলা বাড়গুলোর একখানা তেতলা ঘর থেকে বেহালা বাজছে বিলিতি স্থরে। 
গেটের পাশে দীর্ঘ মানের মত কাঠঠাপার গাছ । ফুলের গদ্দ আসছে হাওয়ায়। 
নিতা দাড়াল খুব জোরে জোরে কয়েকবার নিশ্বাস নিল । ছু-দিকে ফটক দেওয়া 


দুই বন্ধু ৃ ৬৯ 
লিট অনেকথানি পার হওয়ার পর বড রাস্তার মোড় যতই কাছে এগিয়ে 'আসছিল, 
ততই যেন একট! সোয়ান্তি ফিরে আলছিল নিত্যর মনে । এবার মনে হল, হাশেম 
ফিরে যেতে পেরেছে। 
মোড়টার কিছু আগেই অন্ধকার। গ্যাসের আলোটা কার। ভেঙে দিেছে। 
সামনের বড় রাস্তায় কিছুক্ষণ আগেও যেখানে আলো! জন্সছিল, সে জায়গাও অন্ধকার। 
ল্যাম্পপোস্টের ঠিক নীচেই সাদ! সাদ! কি দেখা গেল। গোরু বোধহয়। নিত্য 
অন্য ফুট দিয়ে এগোচ্ছিল। কি ভেবে একবার তাকায় পাশ ফিরে । গোরু না, 
মানষ-_তার হাশেম । মুখ থুবড়ে পড়ে আছে লাইট পোস্টের ঠিক নীচেই। 
আর্ধেক শরীর ফুটপাথে, আর্ধেক রাস্তায় । অনেকখানি দৌড়েছিল নিশ্চয়। তবে 
মনে হয়, জীপের সঙ্গে পারে নি। নিত্য এসে তাকে চিত করে দেবার সময় জ্ঞান 
ছিল। চশমার কাচ ভেঙ্গে গেছে । খালি ফেমের ভিতর থেকে ঘোলাটে চোখ 
মেলে একবার দেখল নিত্যর দিকে। তারপর আন্তে আস্তে ঘুমোবার আগে লোকে 
যে ভাবে বলে, সেই ভাবে বললে, “একট গাড়ি ডাক 1” 
নিত্য দৌড় দিল। পেটে যেন কোনও ব্যথাই মনে হয় না এবার। দৌড়তে 
দৌড়তে গিয়ে বড় রাস্তার মাঝখানে গিয়ে সে দাড়াল, তারপর মাতালের মত গলার 
চিৎকার করতে থাকে “ট্যাকসি! ট্যাক'স 1» 


শ্বেত করবী 


দশ 
“নিত্য, ইউ আর ফানি। কী বললি, মাহ্ষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ স্থাপন ।- 
বাব্বাঃ এত বড় বড় কথাও বাংলায় বেরিয়েছে । তা তুই যদি সত্যিই সেই সগন্ধ- 
স্থাপন কব্তে চাস তবে-_চায়ের পার্টি দে না, বন্ধুবান্ধবদের খাওয়া, একট] বেশ সলিড 
লোকের একটি মাত্র মেয়ে? 
ওপাশ থেকে কোন সাডা আসে না, সত্যগোপালের গলার ম্বর হঠাৎ বদলে যায়। 
মনে হয় যেন সে আর একটা লোক। লম্বা লম্বা চুলের ভেতর হাত বুলোতে 
বুলোতে কি ভাবেন তারপর আস্তে আস্তে বলেন, “নিত্য,আই হাত নো ফেও্ড 
অবশ্য তার যে খুব দরকাঁর মনে করি তা নয়। অথচ যখন জীবন প্রথম শুরু করি 
তখন অন্যরকম মনে হত। মনে হত ভালোবাসা, বন্ধুত্ব এগুলোই যেন মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্বন্ধের মূল কথা । এর জন্যে কি কম ঠকতে হয়েছে? কম কথা শুনতে 
হয়েছে! আসলে এগুলো একেবারে একস্ট্রা, অতিরিক্ত, হলেও চলে না হলেও 
চলে। কী দরকার হয়ে !” ূ 
সত্যগোপালের গলা এবার একটু চডে যায়। রাগলেও যে গুজারামকে এমন আস্তে 
আস্তে ডাকতে পারে তার গলাটা] বেমানান ভাবে কেঁপে ওঠে কথ! বলতে গিয়ে, 
“আমি কিছুতেই বুঝতাম না যার ব্যাপারট1। বাবা যখন আমাদের সবাইকে পথে 
বসিয়ে দিয়ে হারবোল হরিবোল করে কাশী গিয়ে উঠলেন তখন মাকে জিজ্ঞেস 
করেছি, তোমার রাগ হয় না, মা! মা হেসেছেন। তারপর যখন হাটের অস্ত, এক 
পা যেতে বুকে থচ করে লাগে, তখন পাড়ার কোন ছেলেদের কি ব্যাপারে চাবতল। 
সি'ড়ি ডিডিয়ে এক পাহাড় আলু কুট্েছেন। মাকে বলতাম, “তুমি কি তোখার 
নিজের স্বার্থটা কোনদিনও বুঝবে না! আমাকে ন! হয় রাত জেগে হাত-পাখা করো । 
সেটা বুঝি । শেষ বয়সে আম তো! তোমায় দেখব। কিন্তু তুমি কেন পাশের বাডির 
চাকরের ছেঁড়া গেঞী সেলাই করতে বসবে ? মা কোনদিন তর্ক করেন নি। ঠিক 
তেমনি একভাবে হাসতেন।৮ 
সত্যগোপাল একটু নড়ে চড়ে বসে বললেন, ““দামনে হাঁসির বিয়ে । বোধহয় আজ 
রাত্তিরে একটু সে্টিমেন্টাল হয়ে পড়েছি । সেটা কি মাস ছিল, মার্চ, এপ্রিল, মে, 
ভন, ঠিক মনে নেই । খুব হাওয়া] । বাথরুম থেকে মা বেরোচ্ছেন না, অনেকক্ষণ 
ডাকাডাকি করার পর জানাল টপকে ভেতরে গিয়ে দেখি কলতলায় শুয়ে মা 


৭8 একালের কথ! 


ঘবমোচ্ছেন। মুখে তেমনি হাসি। আর আচলটা হাওয়ায় একবার এদিক আর 
একবার ওদিক করছে ।” 

“সেই মার কাছ থেকে শিখে আমার কী তূলই না হয়েছে । খালি-ধ্কীতে লাগলাম । 
কোন একস্ট্রার কোন দাম নেই । আর দরকার মানুষের জন্ত কিছু করা, না 
সেট বোধহয় আগেকার দিনে কিছু ছিল। এখন দরকার মানুষের জন্তটে কিছু করার 
তান করা, বিজ্ঞাপন দেওয়া । আর সে আর্টে যে যত পাকা সে তত 11000109101 
[8610961 01 0) 50০150 । হয়তো খুব মজা লাগবে শুনে, পরশ্তু দিন ঠিক এ 
ধরনের একট] ব্যাপার হয়েছে । ন্মিথ তো জানিস আমার বহুদিনের বন্ধু লোক । 
সম্প্রতি ওদের ব্যাঙ্কে কিছু এসিয়ান অফিসার নেবে। কারণ যা অবস্থা তাতে শুনছি 
সাউধ-ইস্ট-এপিয়ায় ওদের ব্যবসাই গুটোতে হচ্ছে অনেক জায়গায় । তা একটা 
ছেলে, বাঙালী --তাকে নেওয়া হয়েছে, এসেছিল বড়পাহেবের কাছ থেকে তালিম 
নিতে । ম্মিধ বললে, “দেখ রায়, সব সময় যে আমরা কত ঘটা অপিসের কাজে 
দিচ্ছি এটা ঠিক আমাদের কাঙ্গের মাপকাঠি না, এই তো আমাদের বড়বাবু আছে, 
আমরা চলে যাবার পরও আলো। জালিয়ে কাজ করে, তাই বলে তো আর-_-আপসলে 
কি জানো, তুমি যে আছো, এটা সবাইকে তোমার কথাবাতায় চালচলনে জানিয়ে 
দিতে হবে ।” 

সত্যগোপালের কথা এবার একটা মাঝামাঞি পর্দায় বয়ে চলে। বেশ শান্ত অথচ 
দু, কিছুটা দূর থেকে ভেদে আসা আওয়াছ্ধের মত লাগে তার গল|। বলেন, “তোর 
& বন্ধুর ব্যাপারটা! | হাশেম তো মরল ! কী করতে পারলি শেষ পর্যস্ত ? মাঝ থেকে 
হাশেমের সঙ্গে সঙ্গে নিজেও তো! মরতে বসেছ্বল। মরলেই বাকি এসে যেত 
কিছুই হতনা। এই দেশকছ্োড। ক্ষ্যাপামি আর অন্যায়, এর সামনে মাথা তুলে 
ধাডিয়ে লাভ কি? আরও যখন বয়স হবে, তখন হয়তো! বুঝতে পারবি,। একট! 
ভালে কাজ করার নামে আমর] খালি মন্দ করতেই পারি ।” 

সত্যগোপাল অন্যমনস্কভাবে পাইপ ধরান। বোধ হয় কি ভাবছলেন, চুপচাপ 
খানিকক্ষণ ধেশয়া ছাডেন তারপর অন্ধকারে সামনের আয়নাটার দিকে একদৃিতে 
তাকিয়ে থেকে বলেন, “নাঃ, £158€ [রা আমায় ৫1510 করে না। 
আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে আমার মাকে । তুই দেখিস নি নিত্য, শ্ঠামবাজারে 
আমাদের মাসীমাদের পুরনো! বাডি। আমরা আসতেই ঠাকুর ছাড়িয়ে দেওয়া হল 
আর কি 90095010 রান্নাঘর, মার তিন হাত লম্বা, দাড়াতে গেলেই মাথায় সিডি 
লাগে। যখন রশীধতে রাধতে কোমর ধরে যেত মার তখন জানালার শিক ধরে 


শ্বেত করবী ৭৫. 


্াপাতেন। একবার খুব বিশ্রী একট। ব্যাপার হয়েছে, যা] হয়ে থাকে পারিবারিক 
গণ্ডগোল, একেবারে কথা বন্ধ । মা কিন্তু সকলের সঙ্গে যেচে কথ! কইতেন, আর 
বারবার অপমানিত হতেন | 01621 [া20-দের আমি বুঝতে পারি, তার! যতখানি 
দেয় তার চেয়ে অনেকখানি পাবে আশা করে, এক-একজন ঝান্ত বিজনেসম্যান 
তারা। কিন্ত যে লোকটা মারা যাবার শেষ দিন পর্যস্ত কোন কিছু ন! চেয়ে মানুষকে 
এমন সৌজন্য দেখিয়ে গ্রেল-_তার মত আশ্চর্য ব্যাপার আমার চোধে আর কিছু 
পড়ে নি ।” 

অসহিষুভাবে উঠে দাড়ান সত্যগোপাল। অন্ধকারে ঘরময় পায়চারি করতে করতে বলেন 
“একটা! কথা বড্ড মিথ্যে বলা হচ্ছে, বড্ড মিথ্যে, মানে শুনতে ভালে। কিন্তু সার 
নেই তার মধ্যে । আর কি করেই বাথাকবে। নিত্য, আমি জানি তুমি চেয়ার 
ছেড়ে উঠবে। কিন্তু নেহাত উত্তেজিত হয়ে লাভ কি। আমি আগেও বলেছি 
এখনও বলব এ যে যা লোকে এত চেঁচিয়ে বলছে যে সমাজটা৷ খালি দু-ভাগে ভাগ 
হয়েছে গরীব আর বড়লোকে, শ্রেফ মিখ্যে কথা । আসলে সমাজট। ভাগ হয়েছে 
ধূর্ত আর বোকা! লোকের মধ্যে । তুমি দেখাও, একটা ডিপার্টমেণ্টের একটা বড়- 
সাহেব আর একটা শাপালে। পলিটক্ের পাণ্ডা, এদের ভেতরে কোথায় কি প্রভেদ 
আছে দেখাও । দুজনেই, কেউ আপিসের নামে, কেউ দেশের নামে অন্যের পিঠে পা 
দিয়ে উঠবার ফন্দী আটছে। আর এটা একেবারে সার্বজনীন |” 

“ওঃ! আজ ভয়ানক কথা বলছি। বাত কট? গুজারাম ! গুজারাম ! গুজারাম 
জ্যোতন্স! কি তরকারি কুটছে? হাসি কোথায় ! বিশ্বেসবাড়? এমন অন্বত্তি হয় 
মাঝে মাঝে, এমন বিশ্রী লাগে। যদি তুমি ভদ্র হও, বিনয়ী হও, অন্তের সঙ্গে 
সব সময় ভালো ব্যবহার করতে চাও, তাহলেই দেখবে লোকে তোমায় বোকা 
বলছে। তোমাকে তোমার চাপরাশী বেয়ার! থেকে বৌ পর্যন্ত কেউ মানবে না। 
আর যদি তুমি অভদ্র হতে পারে, একটা কথ শুনে সাত কথা শোনাতে পারো, 
তাহলে তুমি হবে একটা সেরা মানুষ ।”” 

“কাল আসবে আমাদের বাড়ি রায়বাহাছুর দীনেশ মুখার্জী, রিটায়ার্ড ম্যাজিসে্ট । 
কীচোয়াড়ে অভদ্র লোক! এসেই আরম্ভ করবেন তীর ছেলে সোমেশের কথা, 
যে বার্ডে চাকরি পেয়েছে । বাবার বন্ধুর মধ্যে বলতে গেলে ভদ্রলোক একমাত্র 
স্থধাশ্তবাবু, কিন্তু একদম পাত্তা পান না কোথাও ।” 

“বড্ড বোরিং লাগছে না? রাত কি নটা বেজেছে, তা হোক, গুজারাম | দো 
কাপ বড়িয়৷ “টি বানাও ! ০ 0081 হু ০816 001 00121815) | কিন্ত অভ্যেস 


৭৬ একালের কথা 


একটা আছে তো। তোর] সবাই দুরে দুরে চলে যাবি। আর আমি বুড়ো হব 
একল! একল৷ এক জায়গায় দাড়িয়ে । না ঠিক একলা! ন। তবে দে তো থেকেও 
নেই! বড় জোর একটা ভেজ! মাছুর। বড্ড খারাপ কথা সব মনে আসছে। 
মা মাঝরাত্তিরে উঠে গান গাইতেন । আর জ্যোৎন্সা! গুজাবাম--জলদি | বেশ 
হাওয়া দিচ্ছে না? চমৎকার চা হয়েছে । আঃ! কিসের গন্ধ রে?” 

“নাগকেশর দাদা, রাস্তার ধাবের গাছট] !”” 

“বাঃ কী চমৎকার নাম রে 1” 


৫ই বৈশাখ হাসির বিয়ে ঠিক হয়েছিল । 

হোগলা বাধা শুরু হয়ে গেল ৪ঠার সকাল থেকেই। তখনও খাছনয়ন্তণ প্রবর্তন হয় নি। 
কালিঘাটের সেরা ভিয়েন জগন্নাথঠাকুর তার সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে উন্ুন তৈরির জন্যে 
তাল তাল মাটি ছাদের এক কোণে জড়ো করে ফেলল। ওরিয়েন্টাল আর্ট 
ডেকোরেখনের ঘিয়ে ঘি; পাঞ্জাবী পরা! এক হাডগিলে ভদ্রলোক পেতলের ওপর 
নীল মিনা করা চোঙামুখো ছুটো ফুলদানি সবার সামনে নাচিয়ে নাচিয়ে বলেন, 
কোনও বাজে মাল পাবেন না শ্তংর আমাদের দোকানে ।” 

কোথা থেকে সত্যগোপালের এক পিসিমা বিয়ের তিন দিন আগে থেকে বাড়ির সমস্ত 
ঘরগুলো৷ তার ছেলেপিলে নিয়ে গুলার করে তোলেন । পিদিমার ছোটছেলে 
গোন্দ-পনের বছরের রতন বিয়ের ট্রে থেকে ছুটে হেজলিন স্নো, এক কোটো। 
পাউডার আর মাথায় মাখার এক ধরনের লোশন নিজের স্থটকেশে শ্রেফ চালান 
দিয়ে পাডার কেবিনে বসে স্কুনফেরতা! মেয়েদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে টিপ্ননী কাটতে 
আরন্ত করে । কোথা থেকে গ্রামসম্পর্কের এক আত্মীয় পো্টনমামা না৷ নোটনমামা 
উঠোনে এড়িয়ে চিৎকার করে বিয়ের ব্যাপারে * চিংড়িমাছের মালাইকারি যে এক 
অভিন্ন বস্ত, তাই প্রমাণ করবার জন্যে বাড়ি সরগরম করে তোলেন। 

পিপিমা তিন-চার বার করে তার ছেলেমেয়েদের চ! দিতে আরম্ভ করেছেন। রতনের 
বড বোন পনের যোল বছরের বিন্ু (ভালো নাম চন্দ্রলেখা ) সাবান দিয়ে রগড়ে 
রগড়ে চান করে মুখের চামড়া প্রায় তুলে ফেলে ইত্ডিয়ান সিন্ক পরবে, না নীল 
জর্জেটের সঙ্গে হালকা নীল ব্রাউজ্জ ম্যাচ করে পরবে, তা। ভাবতে শুর করেছে। 
পাড়ার চারপাশ থেকে ভবি-দি, স্দানন্দবাবুর ভাইঝি, অনন্ত সরকারের বৌ 
বিকাশের দিদিমা ইত্যাদি সকলেই এসে পড়ায় বাড়িখানা সত্যি বিয়নে-বাড়ি বলে 
যনে হচ্ছিল। 


শ্বেত করবী ৭ণ 


বিকেল হতেই “পিয়। পিয়া বোলে। বোলো” নামে যে হিন্দি রেকর্ডটা কলকাতার 
বাজার ছেয়ে গিয়েছিল, এবং প্রায়ই রেডিওতে শ্রোতাদের তৃপ্ত করার জন্যে বাজানো 
হত সেটাই সানাই-এর স্থরে পাড়া মাতিয়ে তোলে । আর ঠিক সন্ধ্যের পর ছাদের 
আলসের কাছে তৃতীয়ার এক ফালি ধারালে৷ চাদের পাশে তিন-চারটে তার] জল 
জ্বল করে জলতে শুর করলে হাসি ছাদে উঠে আসে । ছাদের তিনদিকেই হোগলা 
বাধা। বাকি অংশটায় লম্বা লম্বা বাশ পডে আছে, পা রাখার জায়গ! নেই । 
এক রাত্তিরের জন্তে সে কতখানি দরকারি লোক হয়ে পড়েছে, তা ভেবে বেশ মজ 
লাগে হাসির । পিসিমা তো রোজ সকাল সন্ধ্যে তার ঘরে চা নিয়ে আলছেন। 
আর পিসির সেই চ্যার্চেঙে মেয়েটা চন্দ্রলেখা ঠিক দুপুর তিনটের সময় পা টিপে 
টিপে আধঘুমন্ত হাঁসির পাশে এসে বসেছিল । তারপর টেবিল থেকে একথান। চয়নিকা 
তুলে নিয়ে হাসিকে প্রতিবাদ করার কোনও স্থযোগ না৷ দিয়েই খাটের এক কোণে 
বসে পড়ে কী রকম হ্া:ফয়ে হাষিয়ে ওঠা অন্বাভাবিক গলায় আবৃত্তি করেছিল “বহুদিন 
হল কোন্‌ ফাল্গুনে ছিন্ আমি তব ভরসায়-*৮ বিয়ের আগের রাতিরে হাসির মেজাজ 
হালকা মেঘের মতই সমস্ত বিয়ে-বাড়ির ঝঞ্চাটের অনেক ওপরে ভেসে বেড়িয়েছে। 
হলুদ কাপ দিয়ে বাধ। ফুটপাথে যে চেয়ারের সারি দেওয়া হয়েছে, তার প্রথমটায় 
রতনের বন্ধুরা আর পাড়ার ছোট ছেলেমেয়ের] । রতন সিগারেট দেয় আর গেরুয়া 
রঙের সিলকের ওপর বুটকি তোলা একথান। শাডি জডিয়ে বেলফুলের মালা দিতে 
ব্যস্ত থাকে চন্দ্রলেখা। বনেদী বিশ্বাসদের বা'ড় থেকে এসেছেন যারা, তারা প্রাষ 
সকলেই গা-দেখা যায় এমন সাদ! আদর পাঞ্জাবী, কালোপেড়ে কাচি ধুতি, কেউ 
কেউ সাদ! বাঞষ্ষিনের্র জুতো পরে বপে আছেন | দেখে মনে হর এই ভাবে ফিটফাট 
হয়ে বিয়ের আসরে এসে এসে চুল পেকে যাবে, তবু এই দুর্জয় গরমে তাদের গান্তীর্য 
মাটি হ'ব না। তিন-চাঁরটে গাড়ি ভি করে তাদের মেয়েবৌরা আসেন । বেশির 
ভাগ মহিলাই বেঁটে, মোটা আর ফরসা । যাদের অপেক্ষাকৃত বেশি বয়স, তাদের 
পরনে ফরাসডাঙার শাড়ি, হাতে পানের বাক, কিংবা উপহার দেবার জন্তে জার্ধান 
সিলভারের ফুনদা,ন, পাউডারের কোটো, কমদামী চকচকে জরিবসানো মাদ্রাজী 
শাড় ইত্যার্দ। গেটের আলোয় তাদের কারো! কারো নাকের হীরের ফুল ঝিকমিক 
করে ওঠে। কমবয়সী বৌদের প্রায় সকলেরই পরনে জ্যাবড়া জ্যাবড়া ফুলের 
কাজ করা বেনারনি ।কংবা টিস্থু শাড়ি । কানের পাশ দিয়ে কারে ব্রাইডল কিংবা! 
সাদা গোল! রঙ গড়য়ে পড়ছে । উগ্র সেন্টের গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে মাথা গৌজ 
করে এক প্রকাণ্ড লটবহরের মত তারা বাড়ির ভেতর অদৃশ্য হলেন । 


৭৮ একালের কথা 


বিশ্বাসরা যেখানে বসেছেন, তাদের বী দিকের তিন-চারখানা চেয়ারের পরই দীনেশ 
মুখার্জী । সত্যগোপালের বাবার বন্ধু দীনেশ মুখাজী বিটায়ার্ড ডিস্ট্রিক্ট জজ। তার 
পাশেই জয়গোপাল সেন। তিনিও বড় সরকারি পদে ছিলেন। দীনেশবাবুর বেশ 
রোগাটে ছিমছাম চেহারা, মাথায় সধত্বে ব্রাশ করা পাকা চুল। বুড়োদের ঘোলাটে 
দৃষ্টির বদলে চোখে এখনও কমবয়সী তীক্ষতা, বজায় আছে। বেশ বোঝা যায়, 
চাকরির সময় তিনি পুরোপুরি সাহেব ছিলেন । জয়গোপালের চেহার1 গোলগাল, 
মাথায় টাক, খুব মোটা লোমশ তুরু কপাল জুড়ে আছে। আজীবন ইংরেজ সেবা 
করে এখন বিটায়ার করার পর ঘোরতর ইংরেজ বিরোধী এবং সবচেয়ে বড় কথা 
তিনি একজপ প্রচণ্ড রকমের ধামিক। সম্প্রতি টালিগঞ্জের মাতাশ বছরের অমিয়া- 
মার শিষ্ক। তার পাশেই গভর্মেপ্ট কণ্ট্াক্টর সদানন্দবাখু দৈর্ঘ্য প্রস্থে সবাইকে 
ছাড়িয়ে গেছেন। বয়স বছর পয়তাল্লিশ, গরমে হাস্ফীস করছেন আর নীল বর্ডারের 
একখান। ক্যালিকো রুমাল দিয়ে বারবার ঘাড় মুছছেন। 

সত্যগোপালকে কাছে আসতে দেখে জয়গোপাল বলে ওঠেন, “প্রথমে ব্যাচেই গুদের 
বসিয়ে দাও সত্য। ড্রাইভারটাকে আবার সকাল সকাল ছেড়ে দিতে হবে তো1।” 
কিছুক্ষণ পর দীনেশ মুখার্জীর দিকে তাকিয়ে বলেন, “কী করছে আজকাল সোমু?” 
“বার্ডে আছে ।৮ 

জয়গোপাল প্রকাশ্ঠভাবেই চমকে ওঠেন। তারপর সামলে নেন নিজেকে । মনে 
মনে তারিফ না করে পারেন না, দীনেশবাবুর কর্মতৎপরতা৷। সত্যিই দীনেশবাবু 
ঘুঘু লোক । নইলে সোমেশের মত একটা গোমূশ্য ছেলেকে এত তাড়াতাড়ি দিলেন 
বার্ডে ঢুঁকয়ে। হাসি-হাসি মুখখানা আরও বিস্তারিত করে ফেলেন জয়গোপাল। 
ঘাড নামিয়ে রহস্যজনকভাবে দীনেশবাবুর দিকে তাকিয়ে বলেন, “ম্যার বি. এন ?” 
চাপা অসন্তোষের রেখা দীনেশবাবুর কপালে ফুটে ওঠে । তবু সংযত ম্বরেই বলেন, 
“না, স্যার বীরেনের সাথে আলাপ আছে বটে, তবে উনি তো সোমুকে ঢুকিয়ে 
দেন শি। সোমু নিজের চেষ্টায় ঢুকেছে। টেনিস খেলে, ভালো ইংরেজি বলতে 
পারে, সাহেবরা ওই চায়। বি-এ, এম-এ পাশ-করা কট] ছেলে দেখি সোমুর মত 
ইংরেজি বলতে পারে ?” 

জয়গোপাল দীর্ঘনশ্াস ফেলেন। সাহেবগুলো সব চলে গ্রেল। তরুযদি তার 
ছেলেট। সে সময় একটু বড় থাকত! 

চন্ত্রলেখা এই সময় আরও ছু-তিনটি কমবয়সী মেয়ে নিয়ে তাদের দিকে আসে। তার 
হাতে একটা ছোট ট্রে, তার ওপর ছু-গেলাদ সরবত। পেছনের একটি মেয়ের চুল 
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'সাবান দিয়ে এত বেশি ফাপানে! যে, তার ছোট শরীরের তুলনায় বড্ড বেমানান 
দ্বেখাচ্ছিল। দীনেশবাবুর কাছে এসে ট্রেখানা একটু নামিয়ে, মাথা হেলিয়ে চন্দ্রলেখ! 
বলে, “কোল্ড ডরিস্ক, আপনাকে একটু কোল্ড ডিস্ক দেব?” দীনেশবাবু হাত তুলে 
মাথা নাড়ালেন। 

সদানন্দবাবু উশখুশ করছিলেন, তীর প্রিয় বিষয়বস্টি উশ্বাপন করার জন্তে। 
সম্প্রতি মানভূমে একটা কৌোলিয়ারি কেনার পর, তিনি হঠাৎ কেণি রকম বাঙালি হয়ে 
পডেছেন। কিন্তু হঠাৎ দ'নেশবাবুর পাশেই যে ভদ্রনোকটি ঘাড নীচু করে 
বসেছিলেন, তার দিকে সকলের নজর পড়ে । “এই যে, 'নুধাংশুবানু, আপনি যে 
কথাই বলছেন না।” বেশ জমিদারি ঢঙে আহ্বান করেন দীনেশবাবু। 

স্থধাংস্তবাবু মাথা তোলেন। অনেকক্ষণ ধরেই গাড়ি, বাড়ি, ছেলের চাকরির গল্প 
শুনেও তিনি খুব চাঙ্গ। হয়ে উঠতে পারেন নি। তীর নিজের বাড়ি নেই, গাড়ি নেই, 
ফোন নেই, এমন কি রেডিও পর্যন্ত নেই। ছোট মেয়ে খুশির একট! সেতার ছিল, 
তাও বছর দুয়েক হল বাজানো ছেড়ে দেওয়ায় মরচে পড়ে গেছে। তাই বেশ 
কিছুটা অন্বন্ত বোধ করছিলেন তিনি দীনেশবাবুর আহ্বানে । সত্যগোপাল ঠিক 
এমনি সময় এসে পডায় তিনি বেঁচে যান। দীনেশবাবু চেয়ার ছেডে উঠে হেসে 
বলেন, “আম বোধহয় সাড়ে আটটার মধ্যেই ছাডা পাওয়া যাবে । ড্রাইভারটাকে 
একটু সকাল সকালই বাড়ি পাঠিয়ে দেব।” সদানন্দবাবু কিছু বলবেন মনে করে 
এসেছিলেন, যেমন রাজেন্দপ্রসাদ্দের বেহারাপনা, নেতালী বেঁচে আছেন কি নেই। 
কিন্তু কিছু বলবার স্থযোগ না পাওয়ায় একটা দীর্ঘনশ্বাস ছেড়ে হেলতে-ছুলতে 
তিনিও ভেতরে ঢোকেন। 

স্থবোধকে বর-বেশে বেশ চমতকার মানিয়েছিল। গরদের পাঞপ্লাবী আর তার 
সাহেবী মুখের ওপর চন্দনের ফোটা পরে আবীর-রঙের মখমলের তাকিয়ার ওপর 
এমন আলগোছে বলেছিল সেঃ যে অনেকেই ঘুরে ঘুরে তার দিকে তাকিয়ে দেখে । 
কিছুটা দুরে বসে অমিয়, সাচু আর বুড়ো--তবে বরযাত্রীদের মধ্যে বেশির ভাগ তার 
আপিসের আর পাড়ার বন্ধু । 

তাদের মধ্যে ফর্সাপান৷ নাণ্টুবাবু-_যিনি বরযাত্রী বেশেও পাইপ ছেড়ে আসতে 
পারেন নি, একট! টিনের কৌটো থেকে তামাক বার করে পাইপে ঢোকাতে ঢোকাতে 
বলেন, “বোন ইজ এ পারফেক্ট ফুল।” বোল মানে পাশের বেঁটে মত লোকটি। 
তিনি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বললেন, “আমি ফুল নই না্টু, ওরকম মেয়েছেলেদের 
মত বাজি ধরি না!” 


৮৩ একালের কথা! 


“মাই ভিয়ার বোস, তাহলেও তুমি একটা প্রকাণ্ড ফুল। বলে দিলাম, সিওর টিপ 
“রেড পনি” আর উ'ন ধরলেন কিনা.**সাধে অমতা তালুকদারের সঙ্গে_-» কথাটা 
শেষ না করে খিকখিক শবে হাসতে থাকেন নাণ্ট,বাবু। 

অমিতা৷ তালুকদারের শাম উল্লিখত হওয়ায়, চারদিকে একট] চাপা হাসির আওয়াজ 
ওঠে। এ-ওর মুখ চাওয়া-চাওয় করে। বোস গভীরভাবে বলেন, “অমিতা 
আমার স্টেনো। কোম্পানী রাখতে গেলে, মেয়ে স্টেনে। বাবা রাখতেই হবে। 
আর আমার নাহয় দি'শ আর না'টবাবুর তো মিসেস ডিউকের সঙ্গে ফারপোতে 
লাঞ্চ না খেলে ঘুমই হয় না৷ শুনি 1” 

এতক্ষণে দরীনেশবাবুর ছেলে সোমেশ কথা বলে ওঠে__-“কে এই তালুকদার হে? 
ইজ সি এন গুড ?” 

“কেশ মাদার টাইপ। আমার ও টাইপটাই ভালো লাগে । তার ওপরে আবার 
বেফুজী, বরিশালে বা ড়”--বোদ জবাব দেয় । 

সোমেশ খোচায়ঃ “আপনার আপিসের মুখাঙ্গী, সে তো অনেক কথাই বলে 
ন্ডেচ্ছে। বলছে, আপন নাক প্রোপোজ করেছেন |” 

“চামচ! মুখাজী বলেছে নাকি? 

“কেন, সত্যি কথা বলে ফেলেছে বোধ হয়?” 

“সরি কথা!” লোপ কথাটা বলে চুপ করে থাকেন কিছুক্ষণ । তারপর নিজের 
মনেই বলেন, “তালুকদার বেড়ে মেয়ে। তাকে যে আমার ভালো! লাগে নাতা 
নয়ু। বেশ আছুবে ভাব । তবে ভালবাসা ফাসা নয়। আমার তো আর মাথা 
খাবাপ হয় নি য, প্রোপোজ করে বসব । ওসব হয় তোমাদের বয়ুস।” 

ও'দকে মেয়েদের ঘবে ভবি-দ আপর জমিয়ে বসেছেন। তিনি তীর নতুন পুত্রবধূর 
কথ। নিয়ে গল্প করছিলেন মিসেস মুখার্জীর সঙ্গে । ভবি-দি বললেন, “কাল সন্ধ্যে 
থেকে নেবার মাথা ধরে আছে । নইলে ও যে নাছোডবান্দা, ঠিক আসত। আর 
নিজের বৌ বলে বলছি না ভাই, এমন মিষ্টি ন্বভাব-_মনেই হয় না এত পড়াশোনা 
করেছে । সেপ্দিশ সকালে দেখি একট গোটা মোচা নিয়ে বসেছে । আমি ভয়ে 
মর, এখনই বুঝ প্যাত করে গোটা আঙুলটাই কেটে ফেলে! তারপর দেখি একটি 
একটি করে খোপা ছা'ড়য়ে সমস্ত মোচাটা কুটলে। রেব। আমার পেটের বেবির 
মত। রেবা বলে, লোরেটোতে পড়েছি বলেই কি মা রান্ন। করতে জানব না?” 
মেয়েলা যে ঘরে বসেছিল, আলোয়, সানসকজ্জায়, হঠাৎ চেঁচয়ে-ওঠ। কথাবাায় সে 
ঘরগপানা আর সামনের বারান্দা! সরগরম হয়েছিল। চন্দ্রলেখা আর তার বন্ধুর 
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সরবত বিতরণ শেষ করে আধুনিক সংগীতের আসর জমিরে বসেছে । পাশের 
ঘরখানায় জিনিসপত্র । দুখানী হালকা নীচু হাল-ফ্যাসনের খাটের কোনায় ভাজ 
খোলা অবস্থায় থাকে থাকে শাডি সাজানো । একদিকে ট্রেতে এসেন্স, পাউডার, 
পিয়ার্স সোপ, রুমালের পেটি, রুপোলি ফুলদানি, হরেক রকমের পাউডারের কৌটো, 
এক কথায় সেই সমস্ত জিনিস, য। বিয়ের তিন মাস পরেও বিয়ের আবহাওয়াট1 বজায় 
রাথে এবং শেষ পর্যন্ত যার বেশির ভাগই আত্বীয়ন্বজনের গর্ভে যায়। একপাশে 
অনেকগুলি বই,_-প্রায় সবগুলিই রবীন্দ্রনাথের । ওপরের বইখান। মহুয়া । 

মেয়েদের ঘরের সামনে এসে থমকে দীড়ায় নিত্য । "ঘবারিকের দই" খাবেন, না৷ 
"জলযোগের দই+ খাবেন, একটু চিংডি মাছ দি, আর দুটো সন্দেশ--এই করে বেশ 
নট] পর্যন্ত কাটিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু এখন তার মাজা ব্যথা করতে শুরু করেছে। 
পিঠের সমস্তট! ঘামে জবজব করছে। নিত্য সিড়ি দিয়ে নেমে এসে চৌবাচ্চার 
পাশে খোল খিড়কির দরজার কাছে ধাডায়। একপাশে স্তুপ করা এ'টো কলাপাতা, 
গুচ্ছের খুরি আর মাটির গেলাস। দরজাটা দিয়ে ঝিরঝির করে হাওয়া আসছিল । 
হঠাৎ পাশের চৌবাচ্চা। থেকে হডাৎ করে এক বালতি জল এসে নিত্যর পায়ের 
গোডালি ভিজিয়ে দেয় । 

বহর বিশেকের একটি মেয়ে চৌবাচ্চা থেকে বালতি ডুবিয়ে মুখ পুচ্ছিল। মেয়েটির 
পবনে গাঢ় সবুজ রঙে সিক্কেব শাড়ি, রঙ না মাখলেও মুখে-ঘাডে পাউডারের ছাপ 
স্পষ্ট | মেয়েটি দুখ ধুয়েই পাশের ছডানো জুতাগুলো৷ থেকে মাথা নীচু করে 
একজোড। স্লিপার টেনে তার ভেতর পা চালাতে চেষ্টা করে । ঘাড় ফেরাতেই তার 
চখমাটা আলোয় ঝিকিয়ে ওঠে । নিত্য পাশ দিয়ে বাইরের বারান্দায় চলে যাচ্ছিল। 
এমন সময় পেছন থেকে অস্ফুট গলার আওয়াজ কানে এল "ও মা, নিত্যদা না?” 
নিত্য ঘাড ফিরিয়ে তাকায়। সত্যি ফিরে দেখার মত মুখ নয়। জৌলুন বিশেষ 
নেই। তবে মুখের ছিরি একটু আলাদা । গালের দু-পাশ হঠাৎ বাঁক নেওয়ার 
ফলে বেশ স্থন্দর একখানি টোল পড়েছে থুহনিতে । আর চোখের তেজ হাই 
পাওয়ার চশমার ভেতর থেকেও জানান দিচ্ছে । পুরুষ মানুষের মত কীধ, একটা 
গাঢ় ব্লাউস, হাতার বর্ডারে সোনালী স্থুতোর কাজ, টাইট ব্লাউসের আডাঁল 
মেয়েটির বিস্তৃত কাধের রেখায় বেশ আত্মবিশ্বাসের ছাপ রয়েছে। 

নিত্যকে দেখে মনে হয়, একটু ঘাবড়ে গেছে। চেষ্টা করে হাসছে, বোঝা যায়। 
মেয়েটি সাহায্য করে। এগিয়ে এসে বলে, “ওমা এত সহজেই ভুলে গেলেন ?” 
আলোটা এতক্ষণ মেয়েটির মুখে ন! পড়ে তার পিঠের ওপর খেল করছিল । এবার 


৮২ একালের কথা 


সম্পূর্ণভাবে মুখখানা৷ আলোকিত হওয়ার নিত্যর গলার আওয়াজ আসে, ”ও খুশি, 

আমি ভাবলাম-_” 

“আপনি ভাবলেন, কে না কে, না ?”শমেয়েটি প্রকাশ্ঠেই ব্যঙ্গ করলে। ছেলেদের 
মত চোখ মুখ কুচকে হেসে বলে, “আর ভাবলেই বা দোষ কি বলুন? বিয়ের 
“বাজার, আর পোস্ট গ্র্যাজুয়েটের করিভর, এ ছাড়া বাঙালি ছেলেমেয়েদের কোথায় 
মেলামেশার জায়গা'আছে বলুন ?” 

নিত্যর অসোয়াস্তি লাগে। খুশিকে সে দেখেছে প্রায় বছর সাত-আট আগে-_- 
ষখন সে ফ্রক পরত, আর নিত্য যেত তার ভাই অমলের সঙ্গে তাদের বাড়ি ব্যাড- 
মিণ্টন খেলতে । সেই মেয়ে আর এ মেয়ের ভেতরের ব্যবধান যে এক নিমিষেই 
কাটিয়ে ফেলা যায় না, নিত্যর বিশ্ময়াবিষ্ট কঠ তার প্রমাণ দিল, “*ঠোমাকে ভয়ানক, 
বড দেখাচ্ছে খুশি 1” 

খুশির চোখের বিদ্রপ চশমার ভেতর থেকেও ধরা পড়ে। হেসে বলে, যাক, 
আপনি তা হলে আগর মতই বোকা আছেন! আমি ভাবলাম, এতদিন পর যখন 
দেখা হচ্ছে, ত 'ন অন্তত একটু চালাক হবার চেষ্টা করবেন।” 

নিত্য চুপ করে যায়। তার মুখের ভাব দেখে মনে হয়, সে এবার বিরক্ত হয়েছে। 
মেয়েদের সঙ্গে প্রথম শাক্ষাতে যারা কায়দা করে ল্যাং মেরে কথ! বলতে পারে, তারা 
যত খুশি উপন্তাসের নায়ক হোক না কেন নিত্যর প্ররুতি তাতে সায় দেয় না। 
খুশির কথায় তাই সে একটু টেনে টেনে হাসে। 

খুশি কথাটা! সামলে নেয় । এতক্ষণ পর 'তার গলায় আন্তবিকতার শ্বর ফুটে ওঠে | 
বলে, “বিরক্ত হচ্ছেন, না, নিত্যদা? ভাবছেন খুশিটা বাদর হয়ে গেছে, এইতো? 
কী করব বলুন? এভাবে পাউডার মেখে গৌঁজ হয়ে হাসর্চাস করে কতক্ষণ কাটান! 
যায়? তবু যদি চন্দ্রলেখার মত ছেলেদের সামনে গিয়ে “কোল্ড ডিস্ক” “কোল্ড ডিস্ক” 
করে চেঁগাতে পারতুম | আচ্ছ! চলি নিত্যদা, বাবা অপেক্ষা করছেন ।” 

“তোমরা কি সেই পুরনো সার্কুলার রোডের বাড়িতেই আছ?” 

“না কালিঘাটে আছি | 

“অমল কোথায়? 

“দাদা? দাদা কানপুরে জাছে, হুকুম্টাদ করমাদ মিলের স্থপারভাইজার ৮ 

“৪:,৮ আরও কথা বলবার চেষ্টা করে নিত্য, কিন্তু খুজে পায় না। মনে হয় আর 
একটু কথা বললে মন্দ হত না। খুশি দু-তিন পা এগিয়ে গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে বলে, 
“যাবেন একদিন আমাদের ওখানে । দাদ] না থাকলে কি যেতে নেই ?” 


শ্বেত করবী ৮৩ 


“আচ্ছা! যাব*”--নিত্য এবার বেশ উৎসাহের সঙ্গে মাথা নাড়ায়। 

মেয়েটির গলায় আবার বিদ্রুপের স্বর বেজে ওঠে। ঘুরে দাড়িয়ে বলে, “যাবেন 
বলছেন, কিন্তু বই-টই বিক্রি করতে যাবেন না যেন 1” 

“বই বিক্রি করতে ?” নিত্য অবাক হয়ে জিজ্ছেস করলে । 

এষ্ট্যা,” মেয়েটি মাথা ঝাকাল। “শুনলাম আপনি কি সব পার্টি-ফার্টি কবছেন। 
আমাদের ওখানে গেলে কিন্তু থালি হাতে যাবেন, নইলে যাবেন না” মেয়েটি তার 
কথার জবাব দেবার সৃযোগ ন! দিয়েই অন্তর্ধান হয়ে যায় । 

রাতির বারোটা পর্যস্ত কলকাতার বিয়ে-বাড়িতে যে সমস্ত ব্যাপার হয়ে থাকে তা 
সমহ্ই হল সত্যগোপালের বাড়িতে। পান চিবোতে চিবোতে সন্ত্রীক দীনেশবাবু 
আর বিশ্বাসবাবুরা “হন্দর বর হয়েছে, চমৎকার দেখতে হয়েছে বাবাজী” বলতে 
বলতে গাডিতে উঠলেন। স্থবোধের কয়েকজন বন্ধু আস্তিন গুটিয়ে গিঁভি ঘুরোবার জন্ো 
পায়তারা কষছিল। কিন্তু হাসি হেটে হেঁটেই সাত পাক ঘুরল। প্রত্যেক জায়গায় 
যেমন হয়ে থাকে, এখানেও ঠিক তেমনিই চপ ফ্রাই শেষ ব্যাচে কমে যাওয়ায়, ছোট 
ছেলেমেয়েবা চেঁচামেচি লাগিয়ে দিল। “আমাকে দই-এর মাথাটা দিও বাবা”__ 
কোনও প্রোৌট বয়ুপী মাস্টার মশাই চেঁচিয়ে বললেন । তারপর কলাপাতাগুলো 
ফুটপাখের উলটে দিকে ফেলতেই চার-পাচট। বুকুর তান্দের গলার শক্তি পরীক্ষ 
করতে লেগে গেল । 

খাটে শুয়ে হাসির ভীষণ গরম লাগে । অনেক কষ্ট করেও পিসিমা, বিশ্বাসবাড়ির 
উমা আর পাডার কতগুলো! কমবয়সী মেয়ে-বৌ প্রায় আধঘণ্টা আড়ি পেতে আর 
মশার কামড় খেয়ে খালি একট কথাই উদ্ধার করতে পারল হাসির মুখ থেকে, “বড্ড 
গরম লাগছে, ফ্যানটা খুলে দাও তো।” চন্দ্রলেখা অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিল, 
এবার বুঝি সুবোধ আর হাসি চুমু খেতে আরম্ভ করবে । যখন সে রকম হবার 
কোনও সম্ভাবনাই দেখা গেল না৷ এবং পরিশ্রান্ত স্থবোধ পাঞ্জাবীট। খুলে নেহাত 
খাটের একপাশে গড়িয়ে পড়ল, তখন চন্দ্রলেখাও এক পা। এক পা করে সার্বজনীন 
শোবার হলঘরে এসে দাড়ায় । অন্ধকারে ঢাল! বিছানায় যেখানে সেখানে পরিশ্রান্ত 
ছেলে বুড়ো মেয়ে পু্টলির মত হয়ে ঘুমোচ্ছে। হঠাৎ চন্দ্রলেখার অসহায় নাকী 
গল! ভেসে আসে, “ওমা বিজুট1 বিছানা! একেবারে ভাসিয়ে দিয়েছে।” পিসিমা 
এক ঝটকায় উঠে পড়ে ভিজে কাপড়খানা-স্থদ্ধ চার বছরের বিজুকে উলটে দিয়ে 
চাঁপা গলায় বলেন, “যত সব শুয়োরের পাল পেটে ধরেছি।” ঘুমন্ত বিয়ে-বাঁড়িতে 
পিসিমার সেই শ্বগতোক্তিই হল শেষ কলরব । 


৮৪ একালের কথা 


প্রদন সকালে সব মরা-মরা লাগছিল। দুপুর পর্যন্ত সবার মুখে চোখে ভীষণ 
ক্লান্তির ছাপ। সত্যগোপাল সারা রাত দু-চোখ এক করতে পারেন নি মশার 
কামড়ে । খালি হলুদ রঙের ট্যাক্ি যখন বেলা তিনটের সময় হববোধ আর হাসিকে 
নিয়ে যাবার জন্যে বাড়ির দোরগোডায় এলো, তখন পাড়ার মেয়েদের চিৎকারে 
শাগের আওয়াজে খানিকট! জীবনের আওয়াজ উঠল বাড়িটা থেকে । পাশের ছাদ- 
গুলো থেকে হুমডি খেয়ে দেখছিল মেয়ের । হাসি কেঁদে কেদে চোখের পাতাটা 
বেশ ফুলিয়েছে। যাবার সময় সত্যগোপালের কোমর জড়িয়ে ধরলে সত্যগোপালের 
চোখছুটো৷ কেমন ছলছল করে ওঠে । ট্যাকসিটা প্রথমে ব্যাক করে, তারপর মৌ 
করে বড় রাস্তাব দিকে বেরিয়ে যায়। পাডার মেয়ের] দরজা থেকে ফিরছিল, এমন 
সময় হঠাৎ ভবি-দির গলার আওয়াজে সকলে চমকে যায় । “কী রকম টেক্কা দিয়ে 
গেল হাসিটা দেখেছি? কেমন লভ করেবিয়ে করলে! এদিকে দেখতেই শুধু 
ফডিংবাবু নন, কোম্পানীর সাহেব |” 


এগার 


নিক্ষের মনকে চোখ ঠেরে কী লাভ! খুশি ব্যাপারটা ভেবে দেখেছে । আর পো? 
গ্র্যাজুয়েট রু"”” হাই তুলে তুলে তার সমস্তার যে কিনার] হবে না, এ বিষয়ে সে 
একেবারে নিশ্চিত হয়ে পডেছে। 

তবে কী করবে, লেটাই হল কথা । সোঙ্গা একটা রাস্তা আছে । মার মতে মত দিয়ে 
ছোড়দিকে যে ভাবে বিয়ে দেওয়৷ হয়েছিল, সেভাবে বিয়ে করবে, অর্থাৎ কি-না 
বরের এক দুরসম্পর্কের আন্মীর যখন তার হাত ধরে পরীক্ষা করে দেখবে, গায়ের 
রঙট খাটি না আলগা, তখন চুপ করে বেশ স্নিগ্ধ 'একখান। ভাব মুখে আনতে হবে। 
আর না হলে মান্টারি করা, স্টেনোগ্রাফি শেখা, টেলিফোন-গার্ল, নার হওয়ার 
রাস্তায় পা-বাডানো। খুশি পোস্ট গ্র্যাজুয়েট ক্লাসে ফ্যানের হাওয়ার নীচে মাথার 
চুলে হাত বুলোতে বুলোতে নিজের মনেই মাথা নাড়ায়। 

খুশির মনটা! এদিক থেকে বেশ হিসেবী। তার মনে হয়, চাকরি করতে গেলেও 
। অন্তের:পায়ে তেল দিতে হবে। আর অনেকগুলো লোকের পায়ে তেল মাখানোর 
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চেয়ে একট! শ্বামীর পায়ে তেল মাথানে৷ নিঝ'ঞ্কাট মনে হয় তার কাছে। 

কিছু দিন আগে সে “গোরা” পড়েছিল। পড়বার সমর তার একবার মনে হয়েছিল, 
স্থচরিতা হওয়া যায় না? সেই কোনও এক প্রকাণ্ড লম্বাচওড়। মানুষের কথ। 
শুনবে, বুক কীপবে, চোখের কাছে জল আসবে সন্ধ্যেবেলায় তারার দিকে তাকিয়ে ! 
কিন্ত সেই প্রকাও মান্থব মানেই তো সে বড় চাকরি-বাকরি করবে না, কোনও 
বেসরকারি কলেজ কিংবা কোনও খবরের কাগজের আপিসে একট ছিচকে চাকরি 
নিয়ে দিন গুঙ্গরাবে । কলেছ্ের ঘণ্টা কমিয়ে কি ভাবে ছুটোর ওপর তিনটে 
টিউশনি করবে, তাই ভাববে সারা দিন। তারপর আলো কেটে দেওয়া হবে, 
কনকনে ঠাণ্ডায় বাথরুমের এককোণে কাপড কাচতে হবে ।. চার-পাঁচ বছর পর 
তার স্বামীটি বাজারের থলি হাতে সকালে তার সামনে এসে যখন দীড়াবে, তখন 
তার সঙ্গে খুশির ্বপ্নে দেখা সেই প্রকাণ্ড মানুষটার কোনই সাদৃশ্ঠ থাকবে না। 

খুশির মা তার মেয়ের মনের কথাটা টের পেয়ে বলেন, “আমরা তো আর জোর 
করে তোর বিয়ে দিতে চাই না! তোর মনের মত কাউকে দেখেই বিয়ে কর না।” 
তারপর মেয়ের একট্‌ সাহিত্য পডার ঝৌক আছে জেনে বোধ হয় বললেন, “ন| হয় 
ষর্দ তোর সাহিত্যিক-টাহিতিক ভালে। লাগে, তবে সরকারি কলেজের কোনও-_৮ 
খুশি অসহিষ্টভাবে মাথা নাডিয়ে বলে, “ম। তুমি বোঝ না, কিচ্ছু বোঝ ন11” 

“এতে বোঝা না-বোঝার কী আছে? বিয়ে তো একটা করবি, না করবি না?” 
খুশি জোর গলায় বলে, “বিয়ে করব না আমি ।” 

“তাহলে কী করবি? একট] কিছু তো৷ করতে হবে 1” 

একটা কিছু করতে হবে, এটা স্ধাংশুবাবুর বাড়ির ভেতরে বসে খুশি মর্মে মর্মে 
অন্থুভব করে। তাকে বসে থাকতে, ধীরে ধীরে নিজের মনের জট খুলে নিজের 
হৃদয়কে প্রতি মুহূর্তে চিনে নিয়ে এগিয়ে চলার স্থযোগ কেউ দেবে না । 

স্থধাংশুনাবুর অবস্থা দীনেশ মুখার্জীর চেয়ে নেহাত কম না । ছুজনেই প্রায় একই 
ধরনের চাকরি করতেন। তবে দীনেশবাবু সমাজের আরও ওপরের কাঠামের 
ঢুকেছেন, দিল্লী সার্কেলের সঙ্গে ছেলে কিংবা জামাই মারফত সংযুক্ত ক্ত হয়েছেন। 
্ধাংশুবাবু অবশ্ঠ নির্ভর করেছিলেন খুব বেশি করে তার বড় ছেলের ওপর, যে 
বিলেতে ভাক্তারি পড়তে গিয়ে সেখানেই সংসার পেতেছে। দ্বিতীয় ছেলেটিকেও 
' নিয়ে পড়েছিলেন, তাকে পাইলট বানাতে । তবে চার ' বছর কাটিয়ে সে ছেলেটি 
এখন বেরিয়ে এসেছে যে প্লেনের লাইসেন্স নিয়ে সে প্লেনট। নাকি বাজারে আকাল 
চলে না। 


৮৬ একালের কথা 

স্বধাংশ্তবাবু যখন কোনও মতেই ত্বার ছেলেমেয়ের এবং বাড়ির আধিক সুরাহা! করে 
উঠতে পারছিলেন না ঠিক এমন সময় খুশির দিদির দেওর পিন্ট,বাবু হাজির হলেন। 
দিন কয়েক দরজা বন্ধ করে ফুহথর-ফুন্থুর গুজুর-গুজুর কি হল, একদিন খেতে খেতে 
সৃধাংশ্ুবাবু স্ত্রীকে বললেন, “পুরুষের ভাগ্যতে কীন! করা যায়? টাকা তো 
কলকাতার রান্তাতেই ছড়িয়ে আছে। আমরা সার। জীবনটা নটা-ছট? করে কী 
বা করতে পারলাম, বড জোর একট বাডি। আর এতদিন বিজনেন করলে-_-” 
খুশি বলে, “বাবা, এতে তোমার নিজের কথা না । নিশ্চয়ই তোমাকে কেউ বৃঝিয়ে 
দিয়েছে! তুমি তো মিজেই এতদিন বলতে “বিজনেসম্যানর] চোর+1” 

“চোর আজকাল কে না, মা? গভনমেণ্ট চুরি করছে না? গভনমেন্ট অফিসার] 
ঘুষ নিচ্ছে না?”-_স্থধাংশুবাবুব মত শান্ত প্ররুতির লোবকেও উত্তেজিত দেখায়। 
সেদিন এ পর্যন্তই । 

এর কিছু দিন পর একদিন সন্ধ্যেবেলায় পার্কে বেড়িয়ে সুধাংশুবাবু খন বাড়ি ফেরেন, 
তখন তাকে অসম্ভব উৎফুল্ল দেখায় । স্ত্রীকে হেপে বলেন, “এ যে তোমাদের 
ভবি-দি, উনি যখন এবার আসবেন ওর বাড়ি-গাডির গল্প করতে, তখন গুঁকে আচ্ছা 
করে শুনয়ে দিওতো। বলো, ওরকম চাকুবেদের আম কিনে বেচতে পারি ।৮ 
খুশির মা মেয়ের মতই হিসেবী। তিনি সহজেই উত্তেজিত হন না, আবার শ্বামীর 
উৎসাহের অভাবকে সব সময়ে খোচা মেরেও আনন্দ পান | বলেন, “পার্কের এ 
বুড়ো-হাবড়াট। রেঞ্জার্সের টিকিট গছিয়েছে নাক ?” 

স্থধাংশুবাবু সেদিকে কান দেন না। উৎসাহের বৌকে বলেন, “সের্দিনকার ছেলে 
পিপ্ট। কী রকম সার্প মাথা!” পিণ্ট,মানে ছোভডদির দুর সম্পর্কের দেওর। 
স্বধাংশুবাবুর সতী বলেন, “কী আর মাথা! দেদিনও তো ইনসিওরেন্সের এজেণ্ট 
হয়ে ফ্যাফ্যা করে ঘুরত। আজ শুনি বিজনেস করছেন ।” 

স্থধাংস্তবাবু ঘরের মধ্যে পায়গরি করতে থাকেন । কি একটা গুপ্ত কথা যেন তীর 
গল পর্যন্ত ঠেলে উঠছে; অথচ তিনি বলতে পারছেন না। তর স্ত্রী একটু অবাক 
হন, চিরদিনই শান্ত, পেট আলগ! মানুষটি কোনও গোপন খই তো! এক মুহূর্তের 
জন্যেও তার কাছ থেকে সরিয়ে রাখতে পারেন নি। ক্ছুটা উদ্িগ্ন হয়েই তিনি 
বলেন, “তোমার শরীর খারাপ হয় নি তো?” 

এতক্ষণ ধরে স্ধাংশুবাবুর মুখে-চোধে যে চাপা উত্তেঙ্গন! জমেছিল, তা এবার ভেঙে 
পডে। সাংদারিক উদ্বেগে সপ্ত তার মুখচোখ অনেক বসে গিয়েছে । বিশেষ 
করে বিতীয় ছেলের সুপারিশের জন্যে তার নিম্নপবস্থ অনেক অফিপারের ঘরে কার্ড 
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পাঠিয়ে দয়েও টায় দাড়িয়ে থাকার দৈনন্দিন অপমানেও তার আগেকার চেহারা 
অনেক পালটে গেছে। কিন্তু এখন আনন্দে আর খুশিতে বেশ উঁচু গলায় হেসে 
ওঠেন তিনি । বলেন, “না, না, শরীর খারাপ হয় নি। এই বুড়ো হাডেও যে 
জোর আছে», বলেই চট করে অন্য প্রসঙ্গ পাডেন, “পিন্ট,র সঙ্গে আমিও বিজনেস 
করব ভাবছি।” 

“তোমার টাকা কোথায় ?”-স্ত্রী জিজ্ঞেস করেন । 

“কেন আমার পেন্সনের জমানো টাকা? অবশ্ট সবটা খরচ করছি না এখন |» 
ব্যাপারট। যে গুরুতর হয়ে উঠেছে, এটা খুশি আর তার মা এতক্ষণে টের পান। 
খুশি উত্তেজিতভাবে বলে, “তুমি বাবা বিজনেসের মারপ্যাচ কিচ্ছু বোঝ না। 
তোমার এত কষ্টের রোজগারের টাকা, ও নিয়ে তুমি ছিনিষিনি থেলো৷ না বাবা ।” 
“কী বলছিস খুশি ! ছিনিমিনি এর মধ্যে কী আছে? একেবারে প্লেন আয 
পিম্পল এরিথমেটিক । পিণ্ট, কি বলে জানিস? পি্ট বলে, “টাকাটা ঠিক 
জারগায় ইনভেস্ট হল কিনা, এটাই হল আসল ব্যাপার । ওখানেই 
বিজনেস-ব্রেন” |” 

খুশি অসহিষ্ণু হয়। মাগা নাড়িয়ে বলে, “মামি বিজনেস ব্রেন-ট্রেন বুঝি না বাবা। 
আমার বড্ড খারাপ লাগছে । তুমি কি পিশ্ট,.বাবুকে এরই মধ্যে টাকা দিয়ে ফেলেছ ?” 
খুশির কথায় তার মারও মুখেচোখে উদ্দিগ্ন ভাব ফুটে ওঠে। স্বধাংস্তবাবু অবাক 
হন। বিজ্রনেস করতে গেলেই তো টাঁকা দিতে হবে, এরকম অবশ্য-কর্তব্য 
ব্যাপারট। তার স্ত্রী-কন্যা কেন বুঝে উঠতে পারছে না, এটা ভেবে তীকে বেশ ক্ষুনধ 
দেখায়। প্রথমে একটু আমতা-আমতা৷ করে, তারপর জোর গলায় বলেন, “টাকা 
তো আর জলে দিই নি। এতে এত ভাবনা-চিন্তার কী আছে?” 

“কত দিলে” শান্ত নিষ্পৃহ গলায় স্ত্রী জিজ্ঞেস করেন। 

স্থধাংশুবাবু এবার গরম হয়ে যান। তিনি যেন একটা মস্ত দোষ করেছেন, আর 'তার 
জন্যে যেন তাকে জেরা কর] হচ্ছে, এ ভাবটা তীর কাছে অসহা ঠেকে । চেঁচিয়ে 
উঠে বলেন, “আমি সব কিছু ভেবেই এ-কাজে হাত দিয়েছি । ভেবো না আমি 
অত কাচা ছেলে ।” 

খুশির মার মুখচোথ দেখে মনে হল, তিনি সন্দেহের দোলায় ছুলছেন। স্বামীর টাক' 
আর তার সরল মনের স্থুযোগ নিয়ে একটি স্থবিধাবাদী ছোকর! নিজের রাস্তা পরিষ্কার 
করছে এট? তীর প্রথমেই মনে হয়েছিল । তারপর তাঁর মনে হয়, বিজনেসের 
ব্যাপারই হয়তে। এরকম । কীচ। টাকা, তো৷ অনেকেই করেছে আজকাল এভাবে ! 


৮৮ একালের কথা 


লাভের অঙ্কটা স্থধাংশুবাবু যা বললেন তা ভেবে তার চোখজোড়া সহসা! উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে। 

খুশি কিন্তু বাধা দিল প্রচণ্ভাবে। স্ুধাংশ্ুবাবু বললেন, “আচ্ছা, কাগজ কলম নিরে 
আয়,কষে দেখাচ্ছি ।” 

মেয়ে কাগজ কলম নিয়ে এলে স্ধাংশুবাবু তাতে আচড় কাটতে কাটতে টেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে বলেন, '*আচ্ছা এটা তো৷ ঠিক। ইত্ডিয়া গভর্নমেন্টের এখন হস্পিটযালের 
জন্তে অনেক লোহার খাট দরকার |” খুশি না বুঝে ঘাড নাডার। স্বধাংশুবাবু বলে 
চলেন, “হাসপাতালের খাটের জন্যে একেবারে হন্যে হয়ে গিয়েছে গভনমেণ্ট, আর 
সেই খাট এডেনে এসে জাহাজে আটকে আছে। পিণ্ট, যার সঙ্গ বজনেস করে 
সেই মহাবীর প্রসাদ এমন লল খেয়েছে যে, আজ-কালেব মধ্যেই চলিশ হাজার 
টাকার খাট ছাডছে দশ হাজারে ৷ ভেবে দেখ খুশি, লাভটা,_-আটশে] খাটের 
ওপর মাথা পিছু একশো টাকা, তাহলে হয় আশি হালার। পিণ্ট, অর্ধেক ॥ 
আমি অর্ধেক, একেবারে প্লেন এরিথমেটিক।”, 

খুশি ভাবে, এ কি বাবার নেহাত লোভ? সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাভায়। লোভ হতে 
যাবে কেন? বাবা! তো লোভী নন। খুশির মনে হয় ভার ছেলেবেলার কথা । 
তখন তারা মুন্সীগঞ্জে । একদিন তাদের ঘাটে মস্ত সাজানো গ্রিনবোট এসে লাগল । 
বোট ভতি ভীম নাগের সন্দেশ, ফারপোঁর কেক, আরো! রকমারি জিনিস। সেগুলো 
একে একে 'ভারীদের মাথা থেকে জমা হতে লাগল তার্দের এক কামরায় | প্রায় ছাদ 
ঠেকেছে এত খাবারের স্ত প, আজো সে ভোলে নি। বাবা ছিলেন না। ফিরে এসে 
চাকরকে দিয়ে সমস্ত খাবার খালের জলে ফেলে দিলেন । তখন বুঝতে পাবে নি। 
পরে শুনেছিল খুশি, এক শশসালে আসামীর আর এক শশসালো আত্মীয়ের তরফ 
থেকে এসেছিল সে উপহার | স্থধাংশুবাবু মাথা ঠাণ্ডা না করে কিছু করেছেন জ্ঞান 
হবার পর থেকে খুশি তা দেখে নি। 

খুশির বরং মনে হল যখন এরকম একটা স্থযোগ হঠাৎ হাজির হয়েছে তখন তাকে 
হেলায় হারিয়ে কি লাভ? আর বাবা তো বিজনেস করতে যাচ্ছেন না। 
এ-টাকাটা পাওয়ার পর আর কিছু না করলেই হল। এক এক করে তার মনে 
ইয়। কতবার পই পই করে সে বলেছে দু-এক পয়সা বাচিয়ে কি লাভ, তবু বাবা 
মান দুপুরে কাঠফাটা রোদে চৌরঙ্গী থেকে ভালহাউসি স্কোয়ার ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে 
যাপেনই | মার গেছি কেনার ব্যাপারে তো রীতিমত মারামারি । আবার হঠাৎ 
মনে হয় যদি সমস্ত ব্যাপারটাই মিথ্যে হয় ! 


শ্বেত করবী ৮৯ 


আর মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ রুক্ষ ত্বরে জিজ্ঞেস করে, “টাকাট। কি সব 
দিয়ে দিয়েছ ?” 

সথধাংশুবাবু যেন এই প্রশ্থটার অপেক্ষাতেই ছিলেন। বললেন ““দ-অব দিয়ে দিয়েছি।” 
“রিসিট টিসিট--” 

স্বধাংশ্তবাবু হেসে বললেন, “না তাণ্ড নিই নি। স্তনে হয়তো আশ্চর্য হচ্ছিস।” 
ধুশি বললে, “একেবারে মুখের কথায় তোমার এত বক্ত-জল-কর] টাকাগুলো 
এভাবে দিয়ে দিলে ?” 

“জলে তো দিই নি। & আর বিজনেস করতে নেমে অবিশ্বাস করলে চলবে কেন? 
পিপ্টকে আমি যে ছেলেবেল। থেকে জ্বানি। আমায় ঠকালে তারও তো বাজারে 
বদনাম রটবে।” 

সে দাতটা দিন এমন একটা আশঙ্কা চেপে বসে খুশিদের বাড়ির ওপর যে, কেউ 
কারো সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে পারে না। শুধু খুশির ভাই তার মাকে 
একবার বলেছিল, “বাব1 টাকাটা পেলেই কিন্তু আমি বিলেত যাব। এদেশে 
থাকলে কিছু হবে না।” তারপর হাত খরচের জন্যে পাওয়া টাকা থেকে এক 
প্যাকেট ক্যামেল সিগারেট কিনে বন্ধুবান্ধবদের মহলে তার ভাগ্য ষে অস্বাভাবিকভাবে 
খুলে যেতে পারে, তার আভাস দিতে চলে গেল সে। 

খুশি কলেজে বলে অসোয়াস্তি বোধ করে । ছুটে] ক্লাস না করে সাত দিনের দিন 
সকাল সকাল বাড়ি ফিরে আসে! সন্ধে হয়, তারপর রাত্রিও হয়ে গেন। মা আর 
মেয়ে প্রত্যেকট। পায়ের শব্দে চমকে ওঠে । কখনও গাড়ির শব্ধ হলে ভাবে, 
স্থধাংসুবাবু হয়তো ট্যাকসি হাকিয়ে ফিরছেন। 

রাত্তির প্রায় এগারোট1 করে ফিরলেন স্থধাংশ্তবাবু। 'স'ডতে পায়ের শব হাতেই 
মা-মেয়ে ছুটে যায়। মুখচোখ বসে গেছে স্থধাংশুবাবুর । চোখের নীচে চামড়ার 
ফুলে। আরও প্রকট । [নিজেকে সামলে নিতে গিষে তিনি যেভাবে হাসলেন, তাতে 
খুশির কাছে ব্যাপারট! পরিস্কার হয়ে যার়। ন্থধাংস্তবাবু চেয়ার বসে পড়ে বলেন, 
“পিন্ট, কলকাতায় নেই 1” 


বার 


"সেবার শরৎকালট। কলকাতায় এমন জণাকিয়ে এল যে, রোজ সকালে এক পশলার 
মত ঝিরঝিরে বৃষ্টি হবার পরই আকাশের দ্রিকে তাকালে চোখ ফেরাঁনে! বেশ কষ্ট 
হত। প্রকাও প্রকাণ্ড মেঘ বিরাট নীল সমুদ্রে গা ভামিয়ে চলেছে। 

খুশির মনে কিন্তু এই বিরাট শান্তির ছিটে ফৌটাও পড়ল না । তার বয়নে যে-সব 
হয়, অন্তত লেখক] যে-সব জিনিস লিখতে ভালবাসেন, তার সবই হাজিরা দেয়। 
বিছানায় টাদদের আলো প্লে গ! শির শির করে, আন করতে গিয়ে নিজের শরীরের 
দিকে তাকিয়ে নিজেকে ভালবাসতে ইচ্ছে হয় । কিন্তু এ সমস্ত ঘটনাই ছোট হয়ে 
যায় একট! বিরাট ঘটনার কাছে-_তাকে বিয়ে করতে হবে, ইচ্ছে না থাকলেও । 

তবে খুশির খালি ভয়, শেষে ছোড়দির মত না হয়ে যায় ! 

সে দিনই সন্ধ্যে পরই হাতমুখ ধুয়ে আদবার সঙ্গে সঙ্গে ছোড়দি দোতলায় উঠে প্রায় 
ভেঙে পড়েন । বলেন, “কালকে ও হরিয়৷ সিনেম। দেখতে গিয়েছিল । আর যাবি যা, 
খাবারগুলে! উন্থুনের ওপর চাপা দিয়ে যা। তা না সব ঠাণ্ডা জল হয়ে আছে ।” 
খুশির মা ইজিচেয়ারে রাশী ভিক্টোরিয়ার মত বসে থাকেন। সহায় এই বড় 
মেয়েটির সাংসারিক গণ্ডগোলে তিন যেমন বিরক্ত হন, তেমনই মনে মনে যে আনন্দও 
না পান তা নয়। বলেন, “তোর বাড়িতে তো আরও লোকজন আছে ! কেন লক্ষ 
কি এখনও এতটুকু খুকি আছে ?* লক্ষু মানে লক্ষ্মী, ছোড়দিব স্বামী অনিলের 
ভাই-ঝি, একবাডিতে থাকে। 

“লক্ষ্মীর কথা? কী যে বলো! লক্ষী দেখতেই অমনি। একেবারে মিটমিটে 
ডান। আবাব মন পাবার জন্যে আপিস থেকে এলেই তার মাথা টিপে দেওয়া 
হয়।” উত্তেজিত হয়ে গেলেই গলা চড়ে গিয়ে ছোডদির অবস্থাটা আরও অসহায় 
হয়ে পড়ে ৷ খুশির মা বলেন, “তুই তখন কী করিস? তখন হরিয়ার পিছনে 
টিকটিক করে রান্নাঘরে না ঘুরে তুইও শ্বামীর মাথাট' টিপে দিতে পারিস। আমার 
মেয়ে হয়ে 

ছোড়দি বলেন, “আমার মেয়ে, আমার মেয়ে করো না। জানো না তো কী 
তিরিক্ষি মেজাজ ! সেদিন বুবুর মাথার জল ভালো করে মুছি নি বলে'”*” 

কাদবার মাগে, ছোড়দির গালের ফর্গা রঙ সি্'রে হয়ে যায়। ইনক্ুয়েঞ। হলে 
ষুখচোখ যেমন খমথমে হয়, ঠিক তেমনিই দেখায় ছোড়দিকে। মা বলেন “কেন, 


শ্বেত করব ৪১ 
অনিল আবার বকাবকি করলে না কি ?” 
“বকাবকি? এর চেয়ে যদি হাত দিয়ে দু-ঘা মারত-_” 
“তুই যে আমার মত মায়ের মেয়ে হয়ে এমনি হলি ! অনিলটা! বদ্ররাগী। কিন্তু কই 
পরশু সে এসেছিল, সেদিন তো আমার সঙ্গে কত কথা বললে ! বললে, বিজনেস 
ডাল যাচ্ছে, দিল্লী যাচ্ছে সামনের মাসে, আর এই পালপ দিয়ে পুতুল তৈরি করে 
কী হবে, কেউ কেনে না আজকাল, ইত্যাদি অনেক কথা ।” 
ছোড়দি বলেন, “অন্তের সঙ্গে ওরকম দহরম-মহরম সবাই করে। আজ ছুপুরে 
খেতে বসেছি, হরিয়। সকালে লক্ষ্মীকে দুধ দিয়েছিল, তাই ভাতপাতে আর দেয় নি। 
শাশুড়ি ঘরে হ্বিষ্য রাধছিলেন। শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, “লক্ষুকে আমি রনোর 
কাছে নিয়ে যাব, ভাবছি । পড়ার চাপ পড়েছে, তার ওপর ছু-বেলা গান শিখছে। 
একফৌটা ছুধ পাচ্ছে না মের়েট11 শুনে তো সে লাফিয়ে উঠল । ঠেঁচামেচি করে 
এমন যা-তা বলতে লাগল । আমি ঠিক বলছি মা, অন্ত কোনও মেয়ে হলে 
এতদিনে সুইসাইড করত” 
আল বারো বছর নিয়ে হয়েছে ছোড়দির। আর বিয়ের তিন বছর পর থেকেই 
স্ইসাইডের স্বপ্ন দেখে আসছে সে, মা তাই খুব বিচলিত হন না! মনে হয়। 
জিজ্ঞেস করেন, “লক্ষ্মী আবার গান শিখছে কবে থেকে ?” ছোড়দি কাদবার সমর 
ফৎ ফৎ করে সদি ঝাড়াৰ মত শব্দ করেন। নাক ঝেড়ে একট্‌ সুস্থ হয়ে ভাবী 
গলায় বলেন, “সে তো প্রায় তিন মাস হল শিখছে । আর গানের কী ছিরি রে? 
আমরণ যে গান করি নি, এমনও তো নয়। ময়মনসিং-এ থাকতে মিসেস ব্যানাজী 
আমাকে আর চন্দনাদিকে কী আদর করতেন গানের জন্যে । মনে আছে মা?” 
খুশির শোবার ঘরে ঢুকতে বা দিকে যে ফটো! আছে, তাতে বাইশ বছর আগে 
ময়ংন:সং মানন্দমোহন গার্লস স্কুলের কয়েকটি মেয়ে ছুই সারিতে দাড়িয়ে । 
মাঝখানে কোনও গভনরের স্ত্রী ও হেডামস্টে,স। ঝীঁকড] ঝাঁকড়া চুলভঠি মাথায়, 
ফুক পরে ফুলের তোভা হানতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে সিডির শেষ ধাপে একটি মেয়ে-_ 
ছোডদি। 'মার তার পাশেই অত্যন্ত আড়ষ্ট হয়ে একটা লম্বাপানা! মেয়ে এন্াথান! 
সোজা পুতুলের মত ধরে দাড়িয়ে, ছোড়দির বন্ধু চন্দনার্দি। খুশি আজও কোনও 
মিল খু"জে পায় নি এই ছোড়দি আর সেই ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে উনিশশো 
চব্বিশ সালের ফটোতে দেখ! মেয়েটির সঙ্গে। ছোঁড়দি আবার শুরু করেন 
“সেদিনকার বিজি বাদর, আর গান গায় মা এমন বিচ্ছিরি, যে কানে আঙুল দিতে 
ইচ্ছে করে।” 


৯২ একালের কথ। 


“ওদের এখন বয়স কম--” 

“বয়স কম বলেই, “কাছে এস প্রিয়, হাতখানি রাখো হাতে, জ্যোছনা চামেলি নয়ন 
মেলি'_ এসব করতে হবে 1” 

মা! শান্ত গলায় বলেন, “তুই সব ব্যাপারেই চটে যাস। এ জন্যেই অনিল তোকে 
দেখতে পারে নী। নইলে অনিল তো আর খুব বদরাগী নয়। মা-মাগীটাই 
খেয়েছে ওকে । পড়ত যদি আমাদের হাতে ।” তারপর অন্য প্রসঙ্গে বললেন, 
“এ যে অজিত ছোডাটা ! বিয়ে করেই মার সঙ্গে আলাদা হয়ে অন্য বাসা বানাল ! 
অমন মাকে ঝীটা মেরে বৌকে মাথায় নিয়ে নাচাও যেমন শোভা পায় না, তেমনি 
আবার বৌ ফেলে সারা জীবন মার কোলে মুখ বুজে বসে থাকা, এও ভালো দেখায় 
না বাপু। তা হলে বিয়ে করলি কেন! সব ন্ানসেরই একট? সামঞ্জন্য আছে ।” 
এতক্ষণ যে ভাবে কথা চলছিল তার পূর্ণচ্ছেদ পড়ে । খুশির মা এপাশ ওপাশ করে 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বলেন, “ছেলেমেয়েদের দিয়ে আর জুথ নেই। সব হাড জালিয়ে 
খায়। সব তোর বাবার দোষ! ছেলে মেয়ে বলতে অজ্ঞান । মাম হলে কবে 
খুশিব বিয়ে দিয়ে দিতাম।” ছোড়দি এতক্ষণে একটা কথা পেয়েছেন মনে হল, 
বললেন, “কী যে বুদ্ধি তোমাদের ! খুশিকে আবার এম-এ পাতে গেলে । নস্ট 
বি-এ পর্যন্ত পড়! যেতে পারে । আমরাও তো এমন ফেলনা নই । আশ্বতোষ 
থেকে বি-এ-্টাও তো! দিয়েছিলাম । এসব মাঙ্কালকার ছেলেদেন্ যতই দেখছি 
মা, ততই ঘেন্না ধরে যাচ্ছে । আমাদের সমরে সেই যে স্কটশে একসাথে মানরা 
আই-এ দিলাম, বিনতা বলে সেই মেন্টো। তার সঙ্গে কী যেন এক ছেলে ছিল, 
এখন ছাই নামও ভুলে গেছি কযেক বছর ধরে কত ঢলাঢলি ' তারপর কলেজ 
থেকে না নেরিয়েই একটা ড় গোছের চাকরি নিয়ে ছেলেট? একেবারে হাওয়া] 1” 

মা বলেন, “খুশির রঙও যা হয়েছে-ঠিক পোড়া কাঠ । দিনরাঁত টই টই করে 
ঘুরহে। আহ্ম স্টিমার পার্ট, কাল দিলীপ বলে ঘেডিকালে পডে সেই ছেলেটা 
-_-তার সঙ্গে সিনেমা !” 

“আচ্ছা দিলীপের বাবা খুব বলোক না ?” 

“তাতে তোর কি? 

“বাঃ বলই না--মামি তো আর কাউকে বলতে যান না।” 

ম1 অপহিষ্টুভাবে মাথ! ঝাঁকিয়ে বলেন, “কী হবে শুনে?” 

“আরে বলই না মা, আমি কি তোমার পর ?” 

ম! জবাব দেন, “দিলীপের বাবা আযাটণি, কলকাতায় ছু-তিনধান1 বাণ্ডি আছে, 


শ্বেত করবী ৯৩ 


দেওঘর না মধুপুরে কয়েক বছর আগে বাড়ি কিনেছে ।” হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে ছোড়দি বলে ওঠেন, “থুশিট! বড় বোকা, দিলীপকে বিয়ে করলেই পারে ।» 
ম1 বলেন, “তুই বড্ড সরল রে; বড্ড ভালে! মানুষ | সেই জন্যে অনিল তোকে 
অমন করে বলে। ন্বামী হাজার বারো-শো কামালেও, মনের মত একটা তাতের 
শাড়ি কিনতে পারিস না কি সাধে! আসলে তুই এখনও বড্ড ভালে। মানুষ |” 
ছোডদির চোখে জল আসে । মনে হয়, এখনই তিনি চেঁচিয়ে কেদে উঠবেন। 
বলেন, “আমি কোথায় দিনান্ে তোমাদের কাছে আসি, অন্তত একটু সিম্প্যাথথ 
পাব বলে, আর তোমব; কিনা_-” কানায় ছোড়দির গল। বুজে আসে । 

মা একটু অসন্তষ্ট হন। নিষ্পৃহভাবে বলেন, “এতে কাদবার কি আছে?” 
তারপর সন্ধ্যে হয় দেখে ছাদের ঘরের দিকে চলে যান । 


দণ বছর আগেও খুশির মা সন্ধ্যেবেলায় শাখ বাজাতেন । কি ভাবে যে সে পাট 
উঠে গেছে বলা মুশকিল । এগন ছাদের ঘরের এক কোণে কিছুক্ষণের জন্তে খুশির 
মা চুপ করে বসে থাকেন। সামনে আগের বছরে পুজো কর1 সরম্বতী, শ্রীরুষ্ণরাধার 
চাপা ঢুখানা ফটো, দে গরালে টাঙানো মাকালীর ছবি তেল মার সি"ছুরে চাওর হ্য় 
শা) সন্ধ্যে হয়েছে, খুশি ফিরেছে কিনা, জানা যায় না। স্বধাংস্তবাবু গিয়েছেন 
পার্কে বেডাতে। একলা ঘরখানিতে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে ভালো লাগে খুশির 
মার । ছু-তিনখানা বাডির পরেই একট1 জায়গা খালি ছিল এতদিন । সেটা 
ব্যবহার হত মোষের খাটাল হিসেবে । তার পাশে কয়েকটা নারকেল গাছের সারি । 
আশে পাশে নতুন বাড়ি হওয়ায়, নারকেলকুঞজ এখন প্রায় লুপ্ত । তবু দু-তিনটে 
গাছের পাতায় পড়ন্ত রোদ্দ,রের খেল! শুরু হয়। আর খুশির মার কয়েক মৃহৃষ্চ 
বেশন আর ধোপার জগৎ থেকে, ছেলের চাকরি আর মেয়ের বিয়ের ভাবনা থেকে 
নিজেকে সরিয়ে রাখতে ভালো লাগে। 

এমন সময় দোতলার অন্ধকার সিড়িতে স্ুধাংশুবাবুর গলায় আওয়াজ পাওয়া যায়। 
'কে, কী চাই?” “আমি। খুশি আছে?” “খুশি তো৷ নেই ।” 

“না বাবা আমি ফিরেছি” খুশি বেরিয়ে আসে । তারপর সিডর দিকে একনজর 
তাকিয়ে বলে, “ও নিত্যদা, আস্কন |» 

নিত্যর ঘরে ঢুকবার সময় মনে হয়, তার আপাদমস্তক স্থধাংশুবাবু তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছেন। 

«আমি ভেবেছিলাম, আপনি আসবেন ন11”-_খুশির একথার কি উত্তর দেবে 


৯৪ একালের কথ 


বুঝতে না পেরে, নিত্য টেবিলের ওপর থেকে একখানা বই তুলে নেয়। বইখানা 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কালিন্দী' । ““তারাশক্করকে তোমার খুব ভালে! লাগে' 
না ?--বইখানা হাতে নিয়ে নিত্য বলে। 

খুশি জবাব দেয়, “মোটেই না। ভয়ানক ডাল। একবন্ধু নেহাত গছিয়ে দিয়েছে, 
একটু নাড়াচাড়া না করে তো৷ ফেরত দেওয়া যায় না, তাই রেখে দিয়েছি ।” 

নিত্য বলে উঠল, “তারাশঙ্কর ভাল হতে যাবে কেন! নেহাত চমকপ্রদ কথা ন। 
থাকলেই ডাল হয়ে যাবে; তা হলে তো-_” 

খুশির দিকে তাকিয়ে চুপ করে যায় সে। খুশি হাসছে তবে হাসিটা যেন বিদ্রপের | 
হাসি থামিয়ে বললে, “উঃ! আপনি কী সিরিয়াস নিত্যদা ! আচ্ছা! বেশ, তারাশঙ্কর 
ডাল না, খুব ইন্টারেস্টিং, কিন্ত তাতে আমার কি আসছে যাচ্ছে !” 

কয়েক মুহূর্ত নিন্তন্ধ কাটে । নিত্যর মনে হয় সব সময়ে সিরিয়াস কথা বলার 
অভ্যেস ছাডতে হবে, নইলে মেশাই যাবে না কারে সঙ্গে | অকারণে খুশির দাদা 
অমলের প্রসঙ্গ পেডে বসে সে, “আচ্ছা অমল এখন কোথায় আছে !” 

“ওম| সেদিন বললাম না, দাদ] এখন কানপুরে আছে হুকুম্টাদ করমটাদ মিলে । 
দার কথা না তুলে আর কথা পাচ্ছেন না বুঝি !” নিত্য বোধহয় এবার জবাব 
দিতে একটু মুশকিলে পড়ত, কিন্তু ঠিক এমন সময়ে ধড়াম করে ভেজান দরজা খুলে 
যায়। দিলীপ, সাদ। পপলিনের সার্ট, হালক। চকলেট রঙের গ্যাবাডিনের প্যান্ট, 
চীনে বাড়ির জুতো, চোখেমুখে হাসি ও আত্মপ্রত্যয়। 

"ওঃ খুশি তুমি আছ! কী লাক আমার!” কথাটা বলে নিত্যকে দেখতে না 
পেয়ে সামনের দিকে একটু ঝু'কে খিয়েটারি ভঙ্গিতে চেঁচিয়ে বলে, “ওঃ খুশি--আই 
হাভ কাম ফ্রম আলবাম1 উইথ এ ব্যাঞ্জো অন মাই নী!” 

“এটা বুঝি তোমার নতুন সিনেমার গান 1” খুশি বলে। 

“নতুন, মানে হ্যা, লাস্ট শনিবার মেট্রোতে গিয়েছিলাম, 'পাইনআ্যাপল কীড'_ 
বিউটি-ফুল ক্যামেরাওয়ার্ক-_একেবারে পারফেক্ট ! একটা স্টর্যাঙ্গল সিন আছে, 
লাভার তার লেডি-লাভকে স্ট্াঙ্গল করে তিনতলা থেকে ফেলে দিচ্ছে । একেবারে 
থিলিং 1” 

খুশি উদাসীনভাবে জিজ্জেস করে, “কি করছে” 

“মুণে একটা বালিশ দিয়ে চেপে ধরে***” 

4*ও হরিভ, তোমার যা! টেস্ট ।৮ 

দিলীপ বলে, “টেস্ট মানে! তোমার এ যতসব বাংলা প্যানপেনে ছবি ।- লাস্ট 


শ্বেত করবী ৯ ৫. 


পিনে যত চিতা-ফিত ! যত সব সিরিয়াস ব্যাপার ! যাদের সময় আছে, বিকেল- 
বেলায় চান করে পরিপাটি চুল আচড়ে বৌ কি সঙ্গিনী নিয়ে আ্যাডভ্যান্স বুকিং-এ 
টিকিট করে যায়, তাদের ও সব পোষায়। তারা মাসে একটা ছুটো৷ ছবি দেখবে, 
পিরয়াস ডিগনিফায়েভ ব্যাপার । জীবন সম্বন্ধে আলোকপাত হবে । আমর! বাব! 
দুপুরে ঘামতে ঘামতে যাই, ও সব বড্ড বোরিং লাগে। তা ছাড়া ফ্যাক্ট তোমার 
ভালো ন! লাগতে পারে । কিন্তু ক্যামেরা ওয়ার্ক, নাচ, গান--কোনও চাল নেই 
বাবা । কতবার বললাম দেখতে লাস্ট ছবিট, এলিটে হয়ে গেল !” 

খুশি জিজ্ঞেস করে, “কোনটা? 

“কেন এ যে, কিল অফ ডেথ ?” 

খুশি এতক্ষণ পরিচয় করিয়ে দেয় নি দিলীপকে নিত্যর সঙ্গে । নিত্য কিছুটা দুরে 
একট! বেতের চেয়ারের আড়ালে দিলীপকে দেখছিল | দিলীপ থামতে খুশি বলে, 
“আর একজন লোক আছে ঘরে ।” দিলীপ অপ্রস্তত হয়ে যায় । তারপর চেয়ারের 
পাশে একজোড়া চোখ দেখে রেগে বলে, খুশির দ্বিকে তাকিয়ে “আমার সঙ্গে ঠাটা 
হচ্ছিল এতক্ষণ ?” 

খুশি হেসে ফেলে বলে, “আলাপ করিয়ে দ্ি। ইনি হচ্ছেন দিলীপ বোস, 
মেডিক্যাল কলেজ, সিক্সথ ইয়ার; আর ইনি নিত্য চৌধুরী,» তারপর একটু 
থেমে বেশ মেহের সঙ্গে বলে, “দেশের কাজ করেন ।” 

খুশি বোধ হয় প্রকাশ্টেই ব্যঙ্গ করছে মনে হল। কিন্ধু এমন পরিষ্কার তরল গলা 
যে গাটার স্থুরটা কোথায় লেগে থাকলেও ছাপিয়ে উঠছে না। নিত্য কিছু না বলে 
নমস্কার করে। 

নিত্যকে দিলীপ বলে, “গ আপনি ! আপনাকে কোখায় দেখেছি যেন মনে হচ্ছে 1» 
মুখে চোখে দ্রিলীপের বেশ ভাবাস্তর হয়, একটু জড়পড় হয়ে বসে, চোখের চাউনিতে 
ওস্থক্যের ভাব এসে যায়। নিত্য জিজ্জেস করে, “কোথায় দেখেছেন ?” 

“ঠিক কোথায় বলতে পারছি না,_-কোনও মিটিং-টিটিং-এ বোধ হয়|” 

দিলীপের কগা শেষ না হতেই, নিতা সোঙ্গী প্রশ্ন করে, “কোন মিটিংশএ ?” 

খুশি ব্যাপারটার সহজ সমাধান করে দেয়, বলে, “নিশ্চয়ই কোথাও দেখেছেন? মনে 
পড়ছে না ।” ' 
কিছুক্ষণ চুপচাপ কেটে যায়। তারপর দিলীপ প্রায় নিজের মনেই চুলের ভেতরে 
হাত বোলাতে বোলাতে কথ। শুরু করে। যেন কোনও এক এগোপনীয় অব্যক্ত 
ইতিহাসের পাতা ধীরে ধীরে তুলে ধরতে চেষ্টা করছে সে। আস্তে আস্তে বলে, 


৯৬ একালের কথা 


“আজকাল কেউ পলিটিক্স না করে পারে? যে কোনও ইনটেলিজেন্ট লোক, 
পলিটিক্স কর! ছাড়া তার উপায় নেই, এখনই ন' হয় মড়া কেটে কেটে কাঠখোটা 
হয়ে গেছি। কিন্তু এমন তে। ছিলাম না 1” 

এক মুহূর্ত আগের পরিহাসতরল গলা যে কি করে করুণ করে ফেললে দিলীপ, এই 
ম্যাজিক দেখে নিত্য আশ্চর্য হয়ে যায় । দিলীপ বলে, “আমাদের দেশ মাদারিপুর, 
নিত্যবাবু। সে সব কী দিন গিয়েছে । আমরা তখন নেহাত ছোট, তবুও দাদাদের 
সন্গে মিছিল করোছ । মিলিটারি রেজিমেন্ট গিয়েছে আমাদের গায়ে ।” কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে, খুশির অবাক চোখের দিকে এক নজর তাকিয়ে দিলীপ বলে যায়, 
“আপনার কথা শ্রনেছি নিতাবাবু। আপনারা সত্যি মস্ত বড় কাজ করেছেন । লেগে 
থাকতে খুব কষ্ট হবে জানি। কিন্ধু এই ভাবেই তো আমাদের দেশে আন্দোলন 
হয়েছে । একদিন না একদিন জিতবেনই 1” 

নিতা চুপ করে খাকে। একটা কথা 'তার মুখের কাছে এসে যেন থেমে যায়, তারপর 
হঠাৎ বলে ওঠে, “আপনি বলেছিলেন ন! দিলীপবাবু মাপনার গন্ভীর ব্যাপার বড্ড 
বোরিং লাগে!” 

সাপ কামডাবার মত চমকে উঠল দিলপ। এতক্ষণ ধরে যেসে তন্ময় হয়ে কথ! 
বলছিল, হার কোনও দামই দেয় নি তাহলে এ লোকটা! খুব একটা কডা কথা 
বলবার সময় মুখ যেমন থমথমে হয়ে মাসে, ঠিক তেমনই হয় তার মুখ। খৃশি 
সামলে দেয় ব্যাপারটা । কথাটা একট বট কিন্ত মুখ গন্ভীব না করে প্রায় হেসে 
হেসেই সে বললে, “মাপনি সব্টাতেই বড সিরিয়াস । আাপনার সঙ্গে কথা বলাই 
তো মুশকিল নিত্যদা।” 

নিত্য আঘাত পায়, চুপ করে থাকে । তারপর একটুখানি শ্ানভাবে হাসে । দিলীপ 
তার অপ্রস্থত ভাবটা কাটিয়ে উঠে বলে, “কী যে বলো খুখি। উনি আঘাদের মত 
না কি, দেশের কথার ওপর চায়ের মজলিস বসাবেন। তুমি তো জানো না, ওরা 
কত কাজ করেন।” কতর “ও"কারটা হঠাৎ দীর্ঘায়িত হওয়ায়, ব্যঙ্গ মনে হল কথাটা। 
এর পর কি রকমভাবে তা-না-না করে প্রায় মিনিট পন্তালিশ কেটে গেল। ওদের 
উত্তয়ের পরিচিত এক ভদ্রলোকের মেয়ের বিয়েতে কে কি রকম অভদ্র ব্যবহার 
করেছিল, তাই নিয়ে পাঁচ মিনিট, খুশির কলেজে কোন উৎসবে কে এক গীতশ্রী 
হালদার “মামার জীবনপার্র উচ্ছলিয়া মাপুবী করেছ দান” গানটা কি রকম বেস্থরো 
গেনেছিল, তার ওপর দশ মিনিট, নান্ট,বাবু বলে তার্দের পরিচিত এক বিজনেসম্যান 
ষ্টার তরুণী বৌ গায়ত্রীকে নিয়ে চৌরঙ্সীতে হাত ধরাধরি করে কি সব করেছেন, 


শ্বেত করবী ৯৭ 


"তার ওপরে আরও কয়েক মিনিট, এর পর বাবুন সরকারের ছেলে হয়েছে-__“কী 
মিষ্টি বাচ্চাটা,” আর সবশেষে এল অবিনাঁশবাবু বলে কোন অধ্যাপক__বিলেত না 
আমেরিকা-_কোথায় যাবেন। 

«“অবিনাশবাবু ? অবিনাশবাবুট। কে ?”-_জিজ্ঞেস করলে দিলীপ । 

«ও মা অবিনাশ সেন! চেন না? এ যে সাহিত্যের মজলিসে সভাপতি হয়। 
রেডিওতে বক্তৃতা দেয় ।” 

«ও বেঁটে মতন, বড্ড পাউডার মাখে ! সব সময়ে শাল গায়ে দেয়! ওটা আবার 
ইংরেজি পড়ায় কবে থেকে !” 

খুশি চোখ মটকায়, “স্থ্া স্যার, অনেক কিছুই করেন, ইস্ট-ওয়েস্ট ক্লাবের পাণ্তা, 
ভারতীয় কালচার, মহেঞ্জোদরো,_এসবের কি জান তুমি বলো! ওদের আবার 
একটা ক্লাবের মিটিং-এ গিয়েছিলাম । এজেণ্ড। কী ছিল জান !-_মুনলাইট 
পিকনিক,__অবশ্ঠ ব্যাপারটা নেহাত একঘেয়ে । লেকৈর ধারে কাদার ওপর 
কয়েকটা চেয়ার টেবিল পেতে দ্বারিকের সিঙাড়া খাওয়া আর অবিনাশবাবুর ইত্ডিয়ান 
কালচারের ওপর বক্তৃতা শোন1 1” 

“বেশ ইণ্টারেন্টিং তো1।৮ দিলীপ জবাব দেয় । 

খুশি চেঁচিয়ে বলে, “ইণ্টারেস্টিং না ছাই ! তার চেয়ে বাড়িতে পডে পড়ে ঘুম 
দেওয়া ভালো । আমাদের সাথে একটি ছেলে পড়ে-_-অমিয়-_শুনি ভীষণ চালাক। 
সেকি বলে জানো! বলে, ওপব বুজরুকি। কখনও রামকৃষ্ণ, কখনও গান্ধী 
কখনও বা রবীন্দ্রনাথ করবে। আদল কথা হল, এসব করে ষ্দি কাউকে ভজিয়ে 
বিলেত-আমেরিকা ঘুরে কেউকেটা হওয়া যায় ।* 

দিলীপ বলে, “না না সবা জ্জনিস ঠাট্র। বলে উড়িয়ে দিও না খুশি । অনেক জিনিস 
আমরা হয়তে। বুঝি না । অনেক ব্যাপারে ইত্ডিয়ার অনেক কনটি.বিউশন আছে । 
এই ধরে] মেডিক্যাল লাইন। তুমি হয়তো হাসবে খুশি । আপনিও নিশ্চয়ই 
হাসবেন নিশ্যবাবুঃ কিন্তু বললে বিশ্বাস করবেন না। আমিও মাছুলি পরি। 
ছেলেবেলায় ভীষণ অস্থখ করত । কত ভাক্তার কোবরেজ হল । শেষ পর্যস্ত ম৷ 
একটা মাছুলি দ্িলেন। তারপর আর কোনও অস্থুখ-বিস্থখ নেই । অবশ্ঠ মাছুলিটার 
একট! সায়েন্টিফিক কারণও থাকতে পারে। বেশির ভাগ ওষুধই তো গাছ- 
গাছরা থেকে তৈরি। বোধহয় তামা কিংবা এ জাতীয় কিছুতে ভরে ধারণ করলে, 
একটা কেমিক্যাল আযাকশন হতে পারে ।” 

সন্ধ্যে পার হয়ে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। পাশের রাস্তায় গ্যাসের আলো জলল। 

৭ 


৯৮ একালের কথ! 


নীচে ঠিক সিঁড়িতে উঠতেই কলতলা--কেউ কাপড় কাচছে। তার আওয়াজ 
ছাপিয়ে লেকের ওপার থেকে ট্রেনের হুইদল বেজে উঠল। খুশি উঠে আলো 
জালাতে যাচ্ছিল। দিলীপ নীচু গলায় বলে, “থাক না|” তারপর অনেকটা 
আত্মগতভাবে ধীরে ধীরে বললে, “ঠিক এই সময়টা বড্ড ভালে! লাগে খুশি । যখন 
সন্ধ্েটা নামছে! অনেক কথা মনে পড়ে যায় একসঙ্গে । মাদারিপুরে ফুটবল খেলে 
ফিরছি, অনেক তার? উঠেছে--” দিলীপ থেমে যায়। খুশি যেন আরও অপেক্ষা 
করে শোনবার জন্তে। দিলীপ আবার বলে, «এখন কেমন হালকা হয়ে গিয়েছি, 
তখন ঠিক তা! ছিলাম না । যখন ক্লাস টেনে পড়ি, দশমীর দিন চোখে জল আসত ; 
সব কিছুতে বেশ একটা উৎসাহ ছিল। এখন যখন খালি ফুটবল আর দিনেমা 
দেখি, তখন কিছুক্ষণ বেশ হৈ হৈ করে থাকি। তারপর বড্ড ফাকা লাগে, খুশি ।” 
“ভমি আজকে উঠি” অপ্রাসঙ্গিকভাবে 'নত্য হঠাৎ বলে উঠল। 

“এখন যেন সব কী রকম হয়ে গিয়েছে, একটা দীর্ঘানশ্থাস ফেলে দিলীপ বললে। 
অন্ধকারে তার গোলমুখ আবছা বোঝা যায়_তার বসবার ধরনটুকু প্যস্ত খুশি 
লক্ষ্য করে ভুলে ধায় নিত্য কিবলছে। নিত্য আবার বলে উঠল, “দিলীপবাবু 
আঙগ চলি ।”» 

খুশির চমক ভাঙে । বলে, “এখনই যাবেন? আচ্ছা! চলুন, তুমি একটু বসে 
দিলীপ ।% 

বারান্দা অন্ধকার । কালিঘাটের পুরনো সেকেলে বাড়ি। কাঠের সি'ডিটার 
হাতলগুলে। এককালে নিশ্চয়ই মেহগনি পালিশে চকচক করত । এখন হাত দিতেই 
চটা-ওঠা কাঠের ধারগুলো হাতে বেঁধে । নীল রঙ দিয়ে একপার পদ্ম আকা রয়েছে 
সি"ড়ির মাথায়, মধ্যে দু-তিনটে জলে ধুনে গেছে । আবছা! দেখা যার । 

খুশি আলো! জালবার আগেই ওপরের স্বইচ থেকে আলে! জলে উঠল। থুশির মা 
নামছেন । ডাক দেন, “কে দ্রিলীপ 1 নিত্য জড়লড় হবার আগেই খুশি বললে 
৭1 উনি দাদার বন্ধু, একসাথে পড়তেন।” একবার খুশির দ্রিকে, একবার নিত্যর 
দিকে তাকিয়ে নিরুৎসাহ কঠে মা বলেন, “ও দিলীপ আসে নি!” “হ্যা ঘরে 
আছে ।” “৩৮-মা মিলিয়ে যান অন্ধকারে । 

নিত্য নামছিল তাড়াতাডি। কাঠের দড়িতে চেষ্ঠা না৷ করলেও ধপধপ করে 
আপয়ান্স হচ্ছিল। *শ্তমুন একবার”-নিত্য আচমকা থেমে যায় খুশির কথায়। 
গৃণিও যে তার সঙ্গে নীচে নেমে এসেছে খালি পায়ে, এটা সে লক্ষ্য করে নি। 
নি*ডির হাতলের ওপর হাত রেখে দাড়িয়ে খুশি । নতুন লাগে। চওড়া ঘাড়ের 


শ্বেত করবা ৯৯, 


ওপর হেলে আছে মুখ। খোলা চুলে আলে! পড়েছে । কিছু বলবার উত্তেজনায়, 
তার নিশ্বাস দ্রুত পড়ছিল । “আমায় বলছে ?”--নিত্য বললে । 

“হ্যা, দেখুন আপনি আর আনবেন ন11 

নিত্য বেশ চমকায়। “কী হয়েছে?” কথাট। এমন ফিস ফিস করে বলেষে, 
নিজেই অবাক হয়ে যায়। খুশি তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “আমরা অত্যন্ত সাধারণ 
নিত্যদা। সাধারণ থাকতেই ভালবাপি। কেউ ভগবানকে চাইলে, আমি তার থেকে 
দুরে পালাই ।” তারপর উত্তেজনা প্রশমিত হলে, যেমন শান্ত স্থির নিশ্বাস ফেলে 
লোকে, তেমনই একট] নিশ্বাস ফেলে বলে, “দিলীপকে আমি ভালবাসি ।” 

দুজনেই চুপ। নিত্য কী বলবে বুঝে উঠতে পারে না। খুশি আবার বলে, 
“আপনি ভাবছেন, আমি খুব সন্ত না, খুব সন্তা আমার রুচি?” নিত্য কোন 
জবাব দেয় না। 

খুশি ভূলে যায় দিলীপ তার জন্তে অপেক্ষা করছে আর এভাবে সিড়ির অন্ধকারে 
দাডিয়ে আলাপ করা উচিত নয়। আর নিত্য অবাক হল, এমন সরলভাবে 
অকপটে খুশি তার মনের কথাগুলো৷ খুলে বলতে পারে বলে । খুশি হাতলের 
ওপর ঝুঁকে ধীরে ধীরে বলতে থাকে, “আপনি ঠিক গলিতে ঢুকতেই দেখবেন, 
মাধব কোবরেজের বাড়ি, মার মুখে শুনেছি, আগে টেররিস্ট ছিলেন। কর্দিন 
জেলে কাটিয়েছেন, রাত্তিরে আপতেন লুকিয়ে লুকিয়ে, রিভলবার জমা দিতে মার 
কাছে। সেই লোকটাই, জানেন নিত্যদা, আমি যখন রান্ত! দিয়ে হাটি, এমনভাবে 
তাকায়! দিলীপকে আমি বুঝতে পারি, সে এলে তাকে ডবল ডিম ভেজে 
খাওয়াই, সিনেমায় যাই হৈ হৈকরে। কিন্তু আপনাদের একদম চিনি না। বড্ড 
ভয় হয়, যর্দি ভালেো। কথা বলে ঠকয়ে যান।” দীর্ঘনিশ্বাস চাপবার চেষ্টায় গলা 
কেপে ওঠে তার । অন্ধকাষের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিরে বলে, “আমি আৰু 
ঠকতে রাজি নই |” 

এবারে কেউ কথা বলে না। খুশি খুব বিচলিত হয়েছে বোঝা গেল। তিন-চার 
ধাপ সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে পে, কিন্তু তার ভারী উষ্ণ নিশ্বীস যেন ম্পর্ণ করছিল 
নিত্যকে। নিত্য যাবার আগে কি বলবে ভাবছিল । থুশি বলে, “রাগ করবেন 
নাআমার ওপর। আবার আসবেন,” বলে কথাটার পূর্ণচ্ছেদ টানবার আগেই 
বলে ফেলে, “যদি প্রয়োজন মনে করেন অবশ্য ।” নিত্য জবাব দেয়, “আবার 
আসব খুশি 1 

রাস্তায় নেমে কিছুক্ষণ বোকার মত দীডিয়ে থাকল নিত্য । তারপর গলির মোডেই 


১৩০৩ একালের কথা 


এসে দেখে, নীল কাঠের ওপর সোনালি লেখা-_ কবিরাজ মাধব চক্রবর্তী । 
একতল। জানালার শিক দিয়ে বড় বড় ওষুধের ছু-তিনটে আলমারি, আর টেবিলের 
ওপর ঝু"কে-পড়া একট! মানুষের অর্ধেকট] দেখা যায় । 

নিত্য ট্রামে না গিয়ে হাটতে শুরু করে। চওড়া রাস্তা, চাদের আলে। পড়েছে। 
প্রচুর লোক বেড়াচ্ছে রাস্তাঘাটে । চায়ের কেবিনে ভণ্তি ছেলে, হাতে চায়ের কাপ নিয়ে 
কেউ কেউ রাস্তায় বেঞ্চ পেতে বসেছে । একটা ময়রার দোকানে গান চলেছে 
আ্যামপ্রিফায়ারে, “ওগে! তুমি পঞ্চদশী, পৌছিলে পুণিম। রাতে ।» 

নিত্যর মাথায় একরাশ চিন্তা জট পাকাচ্ছিল। খুশি তাকে একটা ধাক্কা দিয়েছে 
“আপনাদের ভয় করি, নিত্যদ1।” কেন? কীচায় সে? সেকি অসম্ভব কিছু 
চায়, যার জন্যে তার আশেপাশের লোকদের হাবভাব ভালো লাগে ন। কিংবা খুশির 
চাওয়ার কোন মানে নেই? নেহাত খুশি একটা অন্তঃশীল! গৃহিণী, স্থযোগ পেয়ে 
কথাগুলো বলে নিয়েছে । নিত্যর খালি মনে হয়, খুশিরা যে ফালতু, এ বিষয়ে 
যদি সে নিঃসংশয় হতে পারতো৷ ! পরক্ষণে তার মনে হয়, কিন্ত তাই বাকি করে 
হবে! সব সমাজেই তো খু", থাকবে, মানুষের ভেতর। তাহলে? সেকি 
নিজে যথেষ্ট পরিমাণে মানুষকে ভালবাসতে পেরেছে? খু'ত আছে, এমন 
লোককে সহা করতে পারবে ? 

অনেকগুলো সিগারেট পুড়িয়ে নিত্য সেদিন বাড়ি ফিরল বেশ রাত করে। 


০তর 


যুদ্ধের সময় থেকে কলেজ স্ট্রীটের আ্যালবার্ট হল বফি হাউসে*পরিণত হবার পর 
তরুণসমাজের কাছে এটি একটি বিশেষ আকর্ষণের জায়গ। হয়ে আছে। 

এর প্রধান কারণ হল এক কাপ কফি নিয়ে দু-ঘণ্টা কাটিয়ে দিলেও এখানকার বয়- 
বেয়ারার! আপত্তি করে না1। কেবল রাত্তির হয়ে পড়লে ফ্যানের স্থুইচ অফ করে দেয়। 
কাজেই ধারা কফি:খেতে ভালবাসেন না, তারাও এখানে আসেন। সেপ্টণাল আযাভেনিউ-এ 
শহরের,আর একটি প্রধান কফি হাউসে তেজী-মন্দী, সোনে-ঠাদিকা-ভাও) আপিস 
পলিটিক্স, বিজনেসডিল ইত্যাদি ব্যাবহারিক জীবনের ব্যাপারই বেশি আলোচিত হয় । 


শ্বেত করবী ১০১ 


কিন্তু এ কফি হাউসে অব্যাবহারিক আলোচন1 ও আচার-বিচারই বেশি । 

তরুণদের মধ্যে যারা নতুন বিয়ে করেছেন, অথবা করব করব করছেন, তীর স্ত্রী 
পুরুষ দুজন দোতলার ব্যালকনিতে স্তব্ধ তন্ময়চিত্তে ঘটার পর ঘন্টা আইসক্রীম খান। 
অপেক্ষাকৃত কমবয়সী ছেলেরা যাদের পরীক্ষা কাছে, তারা একরাশ বই এদিক 
সেদিক ছড়িয়ে সম্ভাব্য প্রশ্ন নিয়ে আলাপ করে । আর যাদের পরীক্ষা খুব স্দুরে 
অথব' পরীক্ষাশেষে চাকরির সন্ধানে পা! বাড়িয়েছে, তারা স্ঠ আগত হলিউড- 
নায়িকার ফিগার আইডিয়াল বলা চলে কিন", বাঙালি মেয়েরা আ্যাট্রাকটিভ, না 
পাঞ্জাবী মেয়ের! আযাট্রাকটিভ, শান্তিনিকেতন কি ফ্লাট করার জায়গ। না আরে কিছু 
ক্রিস্টোফার কড্‌ওয়েল লাভ সম্বন্ধে কি বলেছেন, লেনিনের এম্পিরিও ক্রিটিসিজমের 
মোদ্দা কথাট। কি, পিকাসো-মাতিস এরা কমিউনিস্ট পার্টর সত্যি সভ্য কিনা, 
স্তালিন কবার ব্যাঙ্ক লুঠ করেছেন, টি. এস. এলিয়ট চল্লিশ বছর না চব্বিশ বছরে 
প্রথম কবিতা! লেখেন, গান্ধীজী কি বলতেন, শ্বামী-্ত্রীর মধ্যে যৌন সম্বন্ধ থাকবে না, 
এ সব প্রশ্ন গভীরভাবে অন্থুধাবন করে । 

একেবারে ঘরের শেষ প্রান্তে একট টেবিল ঘিরে যে দুটি তরুণ বসেছিল, তাদের 
একজনের বয়স বছর তেইশ, ছু-বার ড্রপ করে এবার এম-এ দিচ্ছে। একটু বেঁটে 
আর মোটা, কিন্তু তার বেমানান শরীরটাকে মানিয়ে দিয়েছে ঘন কালো চুলের ঝাড় 
এবং তীক্ষ নাকের পাশে একজোড। দ্বপ্রময় চোখ । ছেলেটির নাম অমিয়। পাশের 
সঙ্গীকে সে জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা দিলীপ, এ যে তোমরা খুশি খুশি করো, ও 
মেয়েটা কে !” 

দিলীপ বললে, “ও খুশি ! ওরা কালিঘাটে থাকে । এখন আপাতত হস্টেলে উঠে 
এসেছে । আমি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না। সি হাজ সো মাচ ইনটেলি- 
জেন্, সো পারফেক্ট আগ্ডারস্ট্যাণ্ডিং, সো***অমিয় হেসে উঠে বললে, “হয়েছে, 
হয়েছে, ওগুলো সব জানি । আসলে যেসব মেয়েরা ইউনিভাসিটিতে ভেড়ার মত 
আসে যায়, তাদের থেকে একটু আলাদা এই বলতে চাও তো 1৮ 

দিলীপ অধীর গলায় বললে, “ন| অমিয়, তোমাকে আমি ঠিক বোঝাতে পারব না, 
তুমি এমন কৌলভড, সব কথাই এমন ঠাট্টার মতন করে নাও, কিন্তু খুশির সম্বন্ধে 
কোন সম্তা জেনারালা ইজেশন খাটে ন1।” 

“ন৷ খাটলেই ভালো । তবে আমার যদি ব্যক্তিগত মতামত জিজ্ঞেস কর, তবে 
বলব, মেয়ের! বিয়ের আগে একটু ছলবল করেই থাকে । তাই বলে যদি ভাব, 
তার! ইংরেজি সাহিত্যের ব্রি সিস্টারেস, ত1 হলে আমার কিছু বলার নেই।” 


১০২ একালের কথা৷ 


দ্বিতীয় বার কফি আসে । এবারে কথা হয় একতরফা । অযিয়ই বলে। কফিতে 
চুমুক দেওয়ার পর দুরে দেওয়ালের দিকে একবার বড় বড় চোখ ছুটে। ঘুরে আসে। 
ছুজনে সিগারেট ধরাবার পর বেশ জমাটি লাগে । অমিয় বলে, “জানো দিলীপ, 
রাস্তা দিয়ে যখন হঠাৎ “চাই বেল ফুল, চাই বেল ফুল” বলে হেঁকে যায়, তখন কেমন 
যেন গায়ে কাট] দিয়ে ওঠে ।৮ 
“কেন!” দিলীপ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে । 

“চিৎপুরের একটা গলির কথা মনে পড়ে যায়। আমর] ছিলাম চারজন। যুদ্ধের 
বাজার, চোথে-ঠুলি দেওয়া! আলোর সারি । আমাদের মধ্যে যে ছিল লিডার, সে 
আবার আমাদের কলেজের এক প্রোফেসরের ছেলে, ভীষণ রগুড়ে। সে 
দেশলাই জেলে জেলে রাস্তার-ধারে-দাডানো সারি সারি মৃত্তিগুলোর মুখে আলো 
ফেলেছিল । ঘরে ঢুকে দেখি, পনেরো পাওয়ারের টিমটম বালবের আলো? আর 
আলোর ঠিক নীচেই দরজার ওপর কাঠের তাকে হেলান দেওয়া রামকৃষ্ণের একট 
ফটো। অদ্ত্ুত লাগল। ভাবলাম পরে জিজ্ঞেস করব, ওটা কেন রেখেছ? কিন্তু 
পাচ মিনিট যেতে না যেতেই এমন বিশ্রী ব্যাপার হল । খাটের নীচ থেকে একটা 
কচি ছেলে এমন বেয়াডাভাবে চেঁচিয়ে উঠল-*। 
দিলীপ অসহিষ্ণভাবে বললে, “তারপর ?” 
অমিয় জবাব দেয় তার স্বাভাবিক ঠাণ্ডা হাসি হেসে, “তারপর ? মেয়েটা আলো 
জেলে লাফ দিয়ে নেমে পড়ল খাট থেকে, গায়ে কাপড় নেই, আর প্রাণপণে ছেলে 
চাপড়াচ্ছে, পাছে খদ্দের বিগড়ে যায়। বেরিয়ে এলাম । দরজার কাছে প্রোফেসরের 
ছেলেটি। সৌ করে ভেতরে ঢুকে গেল ।” 
দিলীপ এবার ধীরভাবে বললে, “এটা কিছু নতুন ব্যাপার নয় অমিয়। বেশ্তাবাডিতে 
গিয়ে বিয়াত্রিচে খোজা, এটা লেখক-অলেখক অনেকেই করেছে, শুধু অমিয় দত্তই 
করে নি।” 
অমিয়কে এতক্ষণে একটু অনস্তষ্ট দেখাল। বেশ অসহিষু গলায় বললে, “আমি তো 
বলি নি, এটা নতুন ব্যাপার । তবে তোমরা যে “লাভঃ “লাভ+ কর, পেটাও আসলে 
এ। কতকগুলি শারীরিক ও আথিক আরাম আদায় করার জন্যে যত সব ন্যাকামি । 
হদয়-ক্রিদয় সব বাজে কথা ।% 

“কোনও একটা সস্তা কথাকে যদি চালাকভাবে বলা রা তাহলেই সত্যি হয়ে যায় 
না,,+ দিলীপ বেশ জোর দিয়ে উত্তর দিল। 
অমিয় চটল না। হাসতে হাসতেই বলল,“মূল্যবান কথাট। হল কি? ভালবাসা?” 


শ্বেত করবী ১০৩ 
দিলীপ জবাব দেয়, “স্্যা কথাট? পুরনো, শুনতেও হাসি পায়। তবে খুব উড়িয়ে 
দেওয়৷ যায় না।” 
অমিয় নিজের মনেই গজরাতে লাগল, “ভালবাসা! জীবনে জীবন যোগ করা! 
কমরেডশিপ ! এস আমর! হাতধরাধরি করে হাঁটি, উদয়ের পথে রওনা হই ! যত 
সব বস্তাপচা বুলি 1” তারপর গলা চড়িয়ে বললে, “না হয় খুশিকে ভালবাল, তাই 
বলে যত রাঁবিশ শুনিয়ে আমার সময় নষ্ট করবে, এট1 একেবারে অসহ্‌ 1” 
অমিয় এত জোরে চেঁচিয়ে ওঠে যে, কিছু দবরেই সন্ আগত ছুটি কমবয়সী ছেলেমেয়ে 
হঠাৎ ঘুরে দাড়ায় । দিলীপকে ভয়ানক অপ্রস্তত দেখাল চঙ্গে সঙ্গে । সে চেঁচিয়ে 
বলে, “সাচু, এদিকে সিট আছে।»” 'ারপর মেয়েটির দ্রিকে একঝলক তাকিয়ে 
আময়র কানের কাছে ঝুঁকে চাপা গলায় বললে, “খুশি 1» 
খুশির সঙ্গে সাচু বলে যে ছেলেটি এসেছিল, সে অমিয়র দিকে তাকিয়ে বললে, 
“আমরা নিত্যর সম্বপ্ধে বলছিলাম ।” 
দিলীপের চোখ নেচে ওঠে। খুশির দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, “ও সেই যে ছেলেটা 
তোমার ওখানে এসেছিল ?” খুশির কাছে সে যে একটু বেশি অন্তরঙ্গ, সেটা যেন 
অমিয়র কাছে প্রথম থেকেই জানিয়ে দিতে চায় দিলীপ। 
সাচু বললে, “হ্যা, নিত্যটা আগে বেশ সার্প ছিল | এখন কেমন গেঁজে গেছে ।” 
“পলিটিকা করলেই ওরকম হয় । পলিটিক্স করলেই এমন একরোখা হয়ে যায় মানুষ!” 
দিলীপ বলে উঠল । 
সাচু সহজেই উত্তেজিত হয়ে পড়ে । বলে, “ও রকম পলিটিক্স করার অর্থ বুঝি না। 
পলিটিক্স যদি করবি, তবে বড় বড মিটিং কর, বক্তৃতা দে, লোকে তোকে চিন্তুক, 
জানুক! একটা গণ্যমান্য লোক না হলেঃ তোকে পু"ছবে কেন লোকে! তা 
না] বছরের পর বছর ধরে ছে চডামো করা !” 
দিলীপকে বেশ বিমর্ধ দেখাচ্ছিল। সে চিন্তিতভাবে বলে ওঠে, “এ যেন একটা 
হুজুগ এসেছে দেশে । পলিটিকোর কথা না হলে লোকে শুনতে চায় না। হয় 
তোমাকে কমিউনিস্ট হতে হবে, নয় কমিউনিস্টদের গালাগাল দিতে হবে, হয় গান্ধী 
গান্ধী করতে হবে, নয়তো বা গান্ধীকে বলতে হবে জোচ্চোর ! কি বলব অমিয়, 
আমাদের পাডার ক্লাস সেভেন-এইটের ছেলেগুলো পর্যস্ত “সামস্ততান্থিক” “ধনতান্ত্রিক” 
এই সমস্ত গালভর! বড় বড কথাগুলো! বেমালুম বলে যায় আজকাল। লাইফের 
সিমপ্রিসিটি একদম নষ্ট হয়ে গেছে ।” 
এতক্ষণ যে আলোচন৷ হচ্ছিল, তাতে খুশি অমিয় ছুজনেই যোগ দেয় নি। মাঝখানে 


১০3 একালের কথা 


শুধু খুশিকে নেহাত সৌজন্তের খাতিরে অমিয়র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল 
দিলীপ । এবার দিলীপ খুশির দিকে তাকিয়ে বেশ একটু মুরুব্বির চালে বলে, 
“তুমি যে একেবারে চুপ করে আছো এ ব্যাপারে । তোমার মতট। কি বল?” 

"এ ব্যাপারে আমার কোনও মত নেই”__ছোট্ট উত্তর দিল খুশি আর তাকে একটু 
বিব্রতও দেখাল। 

অমিয় বললে উদাসীন ভাবে, “এ সব কথা৷ নিয়ে তো অনেকবার আলাপ করেছি 
দিলীপ । আজকে উনি নতুন এসেছেন, আমরা একটা নতুন কিছু নিয়ে আলাপ 
করি। যদি ইণ্টাররেস্টিং কিছু মনে না আসে, তা হলে অন্তত মান্নার ফি কিক্‌ নিয়ে 
গল্প কর। তারও একটা মানে আছে । আফটার অল, লাইফ ইজ এ ফ্রিকিক্‌ টু 
আযান আন্নোন্‌ গোলপোস্ট 1» 

অমিয়র এমন ধারাল আর উজ্জ্রন কথায় আলোচনার মোড ফিরে গেল। আড়ষ্ট 
ভাবটা সবাই-এর কেটে যায় । খুশিও আলাপে যোগ দেয়। আর দিলীপ কথার 
ফাকে ফাকে আকারে-ইঙ্গিতে জানিয়ে দিতে ছাড়ে না যে খুশির সঙ্গে তার একটা 
গোপন ্ৃগ্যতা গড়ে উঠেছে । | 

ঠিক উঠবার মুখে খুশিকে অমিয় জিজ্ঞেস করে, “আপনি খেল! দেখেছেন কখনও ?” 
খুশি একটু অবাক হয় | খুব একটা মজার কথা মনে পড়ায় তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে । বলে, “ফুটবল খেল1? হ্যা জলপাইগুড়িতে দেখেছিলাম একবার । বিবাহিত 
আর অবিবাহিতদের মধ্যে খেল! হয়েছিল । 

অমিয় হেসে জিজ্ঞেস করে, “খালি পায়ে আর মালর্কোচা মেরে ?” 

“কার। জিতেছিল ?” দিলীপ জিজ্ঞেস করে। 

খুশির চোখে চশমার ভেতর দিয়ে যেন বিদ্যুৎ খেলে যায়। দিলীপের দিকে তাকিয়ে 
বললে, “কারা জিতলে, তোমার স্থবিধে হয়?” তারপর দিলীপ অপ্রস্তত হবার 
আগেই তাকে যেন সাস্বনা দিলে “না, না, বিবাহিত ছাড়া আর কারা জিতবে !” 
সবাই হেসে উঠল খুশির কথায়। অমিয় খুশিকে বললে, “চলুন না, সামনের 
সোমবার খেলা দেখে আসি, চ্যারিটি ম্যাচ--খুব হৈ হৈ হবে ।” 
খুশি কিছু বলার আগেই দিলীপ বলে উঠল, “আমার কিন্তু সেদিন ও়ার্ড-ডিউটি 
খুশি, একদম সময় নেই। 

“সোমবার ছাড়া তো আমার সময়ই হবে না, অনেক ক্লাস পড়ে গেছে।” খুশি 
জবাব দেয়। 

“তবে যাও)” বেশ নিরুৎসাহ কণেই দিলীপ জবাব দিল। 


শ্বেত করবা ১০৫. 


ঠিক হল আগামী সোমবার অমিয়, খুশি আর সাচু যাবে চ্যারিটি ম্যাচ দেখতে । 


প্রায় হাজারখানেক লোকের এক উৎস্থৃক লাইন অধীর প্রতীক্ষায় একটি স্বশ্পপরিসর 
সবুজ কাঠের ঘরের এক ক্ষুদ্র ফোকরের সামনে ঘণ্টা ছুয়েকের ওপর দীড়িয়ে আছে। 
পাঁচটা বাজতে এখনও আধঘণ্টা দেরী । প্রায় দশ-বারে হাজার লোকের এক অশান্ত 
চাপা গর্জন ক্যালকাট। ফুটবল ক্লাব গ্রাউও থেকে সমস্ত ময়দানে ছড়িয়ে পড়ছে । 

যাদের সিজন টিকিট আছে, সাদ গ্যালারির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তারা । একটা 
ফীকা জায়গায় এসে টিকিট দেখিয়ে লোকে ঢুকছে। চারদিকে গাড়ি, পুলিশ সার্জেন্ট । 

গ্যালারির অর্ধেকের ওপর ভি হতে না হতেই বাইরে এক প্রচণ্ড চিৎকার শোনা 
গেল। আতঙ্কগ্রস্ত মানুষের হাডোহুড়ির আওয়াজ উঠল । লাইনে বচসা ও গণ্ড- 
গোল হওয়ায় লাঠিচার্জ শুরু হয়েছে । চারটে লাল তেজিয়ান ঘোড়ার ওপর চড়ে 

খুব হাসিখুশি কমবয়সী চারটে লাল সার্জেশ্ট এগিয়ে এল । তাদের মধ্যে সামনের 
লোকটির বয়স সবচেয়ে কম, ঠোঁটের ওপর পাতলা গৌঁফের রেখা । সে সোজা 

লাইনের সামনে এসে, তার ঘোড়ার দু-পা তুলে দেয় টাকওয়াল! একজন বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকের উপর। একটু মৃছু হেসে বা দ্রিকে হেলে গিয়ে বেটনট নামিয়ে ঝাঁকি 
মারে মাথার ওপর | ভদ্রলোকের হাতে একটি রেশনব্যাগ | বেটনের বাড়ি খেতেই 
তীর মুখে স্মিত হালির রেখা ফুটে ওঠে, দুহাত উঁচু করে দাড়িয়ে থাকার চেষ্টা 
করেন. তারপর চিত হয়ে ঘুরে পড়ে যান। পরের ঘোডাটি এসে ঠিক তাক করে 
রেশনব্যাগটার ওপর পড়ায়, ব্যাগটা থেকে কয়েকটা কমলালেবু আর পটল কাদায় 
গড়িয়ে পড়ে। চারদিকের হৈ হৈ হট্রগোলে কানে তাল লেগে যায়। 

খুশি এসে পড়ে ঠিক এই সময় । এই বিরাট জনারখ্যে এত কলরবের মাঝখানে 
কোনও থৈ পায় না সে। তার ওপর যখন বুড়ো! ভদ্রলোকটি ঠিক তার হাত পনেরোর- 
ভিতরেই গড়িয়ে কাদার ওপর পড়ে গেল, তখন খুশি থেমে পড়ে বললে, পচলুন, 
আমার খেল! দেখা অনেক হয়েছে ।” 

“না, না৷ আমাদের স্পেশ্ঠাল স্ট্যাণ্ডের টিকিট আছে"__অমিয় রান্ত। দেখিয়ে খুশিকে 
তাদের সিটে নিয়ে যায় । স্পেশ্তাল সিটে মারামার, চিৎকার অনেক কম | তবে 
বচল।, বিজ্বনেদ-ব্যাপার, সিনেমার গর খুব জোরে চলছে । সামনে সবুজ মখমলের 

মত বিস্তৃত মাঠের চারপাশে গ্যালারির ওপর কাতারে কাতারে লোক দেখে খুশির 
এবার সত্যিই আরাম লাগে । সে একটা অন্য জগতে এসে গেছে মনে হয় । অযিয়র 

পাশে বসে উৎসাহের সঙ্গে বলে ওঠে, “আপনি কি করেন অমিয়বাবু বলুন তো ?” 


১০৬ একালের কথা 


অমিয় অবাক হয়ে বলে, “কী করি মানে ?, 

“মানে চাকরি-বাকরি করেন, না পার্ট করেন, না আর্ট করেন ?” খুশি এমন উজ্জ্বল 
মুখ করে বলে যে, অমিয় অসন্তষ্ট হতে পারে না। বলে, “কী শুনেছেন, আমার 
সম্বন্ধে?” 

“অনেক কিছু। আপনি যাকে বলে একজন বড়লোকের ছেলে । অথচ সব কিছুই 
ছেডে দিতে প্রস্তুত, কোনও আইডিয়াল-এর জন্যে । অথচ কোনও আইডিয়ালই 
আপনার কাছে ঠিক আইডিয়াল নয় । বেশ মজা লাগে ভাবতে ।» 

অমিয় বুঝতে পারে না, তাকে এভাবে সমালোচনা করায় তার চটে ওঠা উচিত 
কিনা । চুপ করে থেকে সে বলে, “বেশির ভাগ শোনা কথাই মিথ্যে হয় কিন্তু!” 
খুশি আবার তার পরিহাস-মুখর কণ্ঠে বলে ওঠে, “আর আপনার একটা বিশেষ গুণ, 
যেট। দিলীপ আমাকে বারবার বলে, সেটা হল মেয়েদের ব্যাপারে আপনি নাকি 
ভীষণ উদ্দাসীন 1” ভীষণের ওপর ভীষণ জোর দিতে গিয়ে চাপা হাসিতে টোল খায় 
খুশির গাল। 

অমিয়র একট" খুব চালাক উত্তর মনে এসেছিল । কিন্তু কিছু বলবার আগেই দু-দিক 
থেকে খেলোয়াডরা শুন্ে বল শুট করতে করতে মাঠে ঢুকে পড়ে। বিরাট সবুজ মাঠের 
বুকে এক দলের হলুদ রঙের জাগি । আর এক দলের লাল আর কালো রঙের 
পোশাক ৷ হাট্র ওপরে সাদা ফেট্টি। গোলকীপারের নী-প্যাড, হাতের গ্লাভস্‌, 
সব কিছুই অদ্ভুত লাগে খুশির | মফম্বলের খেলোয়াড়দের সঙ্গে কলকাতার 
খেলোয়াড়দের সত্যিই পার্থক্য আছে মনে হয় । বিশেষত বিবাহিত-অবিবাহিতদের 
মধ্যে যে খেলাট। সে দেখেছিল, জলপাইগ্ুড়ির রেসকোর্সে, তাদের মধ্যে তিনজনের 
ছিল মালকৌচা মারা । খুব জোরে শুট করতে গিয়ে একদ্রন ব্যাকের কাপড়ের 
খুটে৷ খুলে পড়েছিল। খুশি শুব্ধ দৃষ্টিতে খেলা দেখতে. থাকে। ভুলে যায় 
চারপাশের জগৎ। আর অমিয়র চোখের সামনে প্রতি দিজনের পরিচিত 
খেলোয়াডদের অতিমাত্রায় চেনা বিশেষ কায়দাগুলোর চেয়ে আরও চমৎকার লাগে 
তার পাশেই উপস্থিত তন্ময় তরুণীটিকে। 

মিনিট কুড়ি পরই ইস্টবেঙ্গলের সেন্টার ফরোয়ার্ড মোহনবাগানের হাফের পা থেকে 
বল কেডে নিয়ে বিদ্যুৎ গতিতে এগিয়ে যায়। লামনের দুজন প্রতিপক্ষের কাছে 
খানিকক্ষণ ড্রিবল করে সী! করে ডানদিকে সরে গিয়ে এমন প্রচণ্ড শক্তিতে শুট করে 
গোলের মুখে যে, এতক্ষণের মৌন অপেক্ষা একটা চাপা গুপ্ননের মত ভাঙতে আরম্ত 
করে। গোলকীপারের শরীরটা শৃন্ঠে মাছের মত লাফিয়ে ওঠে। কিন্তু তার 


শ্বেত করব ১০৭ 


দু-হাতের পাশ কাটিয়ে তীত্র গতিতে বলটি ধাক্কা মারে জালের গায়ে। সঙ্গে সঙ্গে 
প্রচণ্ড উত্তেজনায় মাঠ ভেঙে পড়ল। গ্যালারিতে এক জায়গায় মারামারি শুরু হয়ে 
গেল, ছুই দলের সাপোর্টারদের মধ্যে । পাগলের মত সবাই সিটের ওপর দীড়িয়ে 
চিৎকার করতে থাকে । প্রায় মাঠের মধ্যে একটা টাকওয়াল। বুড়ো ভদ্রলোককে 
থে খুশি অবাক হল। যিনি কিছুক্ষণ আগে সার্জেন্টের বেটনের আঘাতে পড়ে 

গিয়েছিলেন, তিনি এখন একটি ছাতা খুলছেন আর বন্ধ করছেন, দুর্বোধ্য আওয়াজ 
বেরুচ্ছে গলা থেকে । 

এরপর খেলা ঝিমিয়ে এল। দু-পঙ্গের গোলের কাছে মুহমূহঃ আক্রমণ চলা 
সত্বেও কোনও গোল হল না। শেষ দশ মিনিট ভীষণ ক্লান্তিকর মনে হচ্ছিল খুশির । 
স্ট্যা্ড থেকে নেমে মাঠ পেরুতেই ঝিরবির করে বৃষ্টি এসে ক্রীড়ামোদীদের অভ্যর্থনা 
জানাল ৷ থুশির চুলে "ডি গুড়ি শিশিরের মত জল জমছিল। একটু ইতন্তত 
করে অমিয় তার হালক ওয়াটারপ্রুফট! খুশির পিঠে চাড়িয়ে দেয়, তারপর তারা চা 
খেতে যায় চৌরঙ্গীর রেন্তোরশায় 

চা খেয়ে যখন তারা বেরিয়ে এল, তখন ঘড়িতে কাটায় কাটায় সাতটা । একপশলা 
বৃষ্টির পর বেশ অদ্ভুত লাগছিল চৌরঙ্গী। মস্ণ, চকচকে রাম্তার এক কোনায় ছই 
ফেলে বিক্মাগুলো দাড়িয়ে আছে, মেট্রোর আলোর নীচে জল থেকে গা বাচাবার জন্যে 
যে-সব পথচারী ভিড় করেছিল, তার বেরিয়ে পডছে। অমিয় বললে, “আপনার 
কি এখন না! গেলেই নয় ?” খুব একটা অস্পষ্ট মিনতি তার গলায় । 

খুশি সহজভাবে বলে, “না, না, আমার হাতে এখনও সময় আছে। চলুন না, 
কোথাও বসে গল্প করা যাক। 

সাচু মাঝখান থেকে রসভঙ্গ করলে, সে দীড়িয়ে পড়ে বলে উঠল, “না, আমার বড্ড 
টায়ার্ড লাগছে খুশি । খেলা দেখলাম, চা খেলাম, এর পরও গল্প করার মত 
মেজাজ আর নেই ।” 

সাচুর কথায় খুশি চটে উঠল, “এলেন কেন তাহলে ? মেজাজ না থাকলে এলেন 
কেন?” বিরক্তি ফুটে ওঠে তার গলায় । 

সাচু খুশির কথায় জবাব ন1 দিয়ে অমিয়কে লক্ষ্য করে বললে, “অমিয় কিছু মনে 
করো না। আমার সত্যিই বড্ড টায়ার্ড লাগছে, আমি চললাম ।” 

সাচু চলে যাবার পর তারা দুজন নিঃশবে হাটতে থাকে । অমিয় বলে, “চলুন 
মমুমেন্টের তলাটায় বসি। চারদিকে যা ভিজে ।” 

মনুমেণ্টের তলায় এসে খুশি আর অমিয় ছুজনেই খুব অবাক হয়। কতগুলো 


১০. একালের কথা 


লোক আগাগোড়া সপ সপ করছে ভিজে, কয়েকট। টেবিল চেয়ার সরাচ্ছে। চাঁর- 
পাঁচজনের পরনে ট্রাম-কণাক্টুরের উদ্দি। চশম! পর] একটি কমবয়সী মেয়ে হঠাৎ 
চেঁচিয়ে উঠল, «ও পুষ্পদি তোমায় না আবার চেতলা যেতে হবে। হরেনদা ডাকছে, 
তোমায় ।” বলবার সঙ্গে সঙ্গেই থাকি প্যান্ট আর হলুদ ছিটের সার্ট পরা একটি 
আটাশ-তিরিশ বছরের লোক এগিয়ে আসে । সর্বাহ্গ-ভেজ! গোলাপি রঙের শাড়ি 
পরা ষোল-সতেরো৷ বছরের একটি মেয়ে কি একট! বলে খিল খিল করে হাঁসতে থাকে। 
খুশি দাড়িয়ে পড়ে দেখছিল। একটা ভেজা লাল ফেস্ট,নে লেখা--“বিড়ি মজছুর 
ওয়ার্কার্স ইউনিয়ন ।” সবুজ চকরাবকর] লুঙ্গি পরনে একট লোক সেট! গুটিয়ে 
নিচ্ছে। আর একটা ঢেঙা প্যান্ট-পর1 লোক একট ভেজা লাল রঙের ফ্ল্যাগ কাধের 
ওপর গামছার মত করে ফেলে নেয়। কতগুলো বাঁশের বাখারির ওপরে লালকালি 
দিয়ে শ্লোগান লেখা, “বাচার মত মজুরি চাই”--অর্ধেক লেখা জল লেগে ধেবড়ে 
গেছে। একটি আট-দশ বছরের বাচ্চা ছেলে, সেগুলো একসাথে করে কাধের ওপর 
তুলে নিল। 

খুশি বিস্কারিত চোখে এই নানান ধরনের মানুষগ্তলোকে দেখছিল এক দৃষ্টিতে | 
হঠাৎ অমিয়র চাপ] বিদ্রূপ মাখানো গলায় তার চমক ভার্ডে। অমিয়র মুখে কী 
রকম এক বিজাতীয় ঘ্বণা ফুটে উঠেহে। তার গলার আওয়াজ ভেসে আসে, 
“চমতকার ! স্থন্দর ! বাঁচার মত মজুরি চাই ! আর কি চাই?” খুশির দিকে 
চোখ পড়তে সামলে নিল নিজেকে । আত্মস্থ হয়ে হেসে বললে, “মিছিল করে 
কার] বলতে পারেন ?” 

এরকম বেধাক্সা প্রশ্নের উত্তরে খুশির যে কথাট। মুখে এল, দেটাই বললে, “ন1 ঠিক 
জান না, ঠিক বুঝি না ব্যাপারট11” 

“মিছিল করে তারা, যাদের যনে বিশ্বাস নেই । তাই মিছিল করে গলা ফাটিয়ে 
চিৎকার করে নিজের! বিশ্বাস করতে চেষ্টা করে, মানুষের খুব ভালো করছে তার] । 
আসলে চাই আত্মবিশ্বীস । এসব মিটিং-ফিটিং-এ কিছু হয় ন11” 

লোকগুলো চলে যাবার পর চারদিক খুব ফাক৷ ঠেকে । দুরে ভিক্টোরিয়া! মেমে"- 
রিয়ালের ওপরে ছুটো৷ জলঙজ্বলে তারা খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে । অন্ধকার আরও গাঢ় 
হয়ে আসে চারদিকে । 

বৃষ্টির পর সন্ধ্যাবেলা বলেই হোক, কিংবা খেল! দেখার উত্তেজ্জনার পরে বলেই হোক, 
চারপাশের এই শান্ত চুপচাপ পরিবেশের মেজাজট] কেমন ভারী লাগছিল খুশির । বারে 
বারে চোখ পড়ছিল ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের মাথার ওপর তারাগুলোর দিকে। 


শ্বেত করবী ১৩৯ 


দুজনে পাশাপাশি মনুমেণ্টের সিপ্ড়িতে বসার পর অমিয় একটা পুরনো কথার শ্ত্র 
ধরে বললে, “দিলীপ সেদিন খুব প্রশংসা করছিল বইটার । আমার তে৷ ভালে 
লাগে নি। কেমন যেন বড সোজ11” 

খুশির কানে যেন কথা ঢুকছিল না। সে যে কী ভাবছে, বোঝা গেল না। অমিয় 
একটু কাছে সরে আসে । ঘাড় নামিয়ে তার বিষাদভরা একাগ্র গলায় বলতে থাকে, 
“ভালবাসায় পড়তে গেলেই কি আদর্শ পুরুষ হতে হবে? একেবারে অন্রান্ত হতে 
হবে? তা হলে ভালবাসার দাম কি? তাকে আলাদা আমি কেন বলব? 
ভালবাসার কথ। উঠলেই আমার কি মনে পড়ে জানেন, কেন জানি সেই যীশুরীষ্টের 
কথা মনে পড়ে যায়। যীশু যেমন বুষ্টরোগীকে বুকে নিয়েছিল, তেমনি যেন একটা 
ভাব আছে ভালবাপার মধ্যে, একট! দয়ার ভাব, একটা ক্ষমার ভাব 1” 

খুশি চমকাল। শীতে যেমন লোকে হঠাৎ কেঁপে ওঠে ঠিক তেমনি ভাবে মনে হল 
এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার মেরুদণ্ড শির শির করে উঠল। আর অন্ধকার 
আরও গাঢ় হয়ে হয়ে উঠবার সাথে সাথেই খুশি অনুভব করলে, অমিয়র ভারী উষ্ণ 
নিশ্বাস, তার পিঠের ওপর । 

খুশির আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে যায় সঙ্গে সঙ্গে । ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ওপরের 
তার] যেন কোথায় অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে যায় তার মন থেকে । অমিয় চোখে চোঁখ 
পড়তেই সে অবারু হয়ে যায়। একেবারে বদলে গেছে অমিয়র মুখ। তাকে 
আর চেনা যায় না। তাকে আর কিছুতেই এক কর। যায় না, এই ঘনায়মান 
অন্ধকারের হ্প্নময় পরিবেশের সঙ্গে । 

খুশি বিরক্ত হয় মেয়েদের সম্বন্ধে কথাবার্তায় এই চরম উদাসীন লোকটির এইরকম 
অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে । মাঝে আরও দু-দিন অমিয়র সঙ্গে আলাপ হয়েছে কফি 
হাউসে । একদিন ইওরোপীয় মিউজিক নিয়ে খুব আলোচনা করেছে সে। এসব 
চেষ্টা, এত ভালো ভালো কথা কি নেহাত কতগুলে। মুহতের সন্তষ্টির জন্যে ? 
পরিষ্কার সহজ গলায় খুশি বললে, “আপনার সম্বন্ধে আরও ভালে। ধারণা রাখতে 
চাই অমিয়বাবু ।* 

অমিয় এবার চমকাল খুশির এমন সহজ দৃঢ় কথায়। কিন্তু গাঢ় গলায় বললে, 
“তোমার এখনও অনেক শিখতে বাকি খুশি । ( আপনি বাদ দিলেও অস্বাভাবিক 
লাগল ন৷ অমিয়্র গল1 ) তুমি ভাবছ, জীবনটা খুব তাজা, না? তাই এখনও যা 
চাও, তা মন খুলে স্বীকার কর ন1।” 

“আপনাকে তো আমি চাই না”--এত বড় স্পষ্ট জবাবটা ফস করে বেরিয়ে পড়ে 


রি একালের কথা 


খুশির মুখ দিয়ে । তারপর কি মনে করে কথাটাকে যেন পরিষ্কার করার জন্তেই বলে 
“আপনাকে তে। আমি চিনিই না অমিয়বাবু 1 
অমিয় কষ্ট করে হাসল। এক ধরনের রুগ্ন মলিন হাদিতে তার মুখের রেখাগুলো 
বদলে যায় । নিজের হুর্বলতা৷ ঢাকার জন্যে হাসতে গিয়ে আরও বেমানান দেখাচ্ছিল 
তাকে, আর এই অপ্রস্তত অবস্থাটা কাটাবার জন্তে সে একট] পুরুষালী ধমক দিলে, 
“তুমি বড্ড বড় বড় কথা বলছ খুশি 1” 
খুশি দীড়িয়ে ওঠে । বেশ খজু দৃপ্ত ভঙ্গি। এ ধরনের ধমকে অমিয়র দুর্বলতা 
আরও পরিষ্কার হয়ে যায় তার কাছে । মেয়েদের সম্বন্ধে চরম বিতৃষণার আডালে, এ 
ধরনের সন্তা মনোভাব তার কাছে অসহা লাগছিল। তার মনে হয়, এর চেয়ে 
দিলীপ অনেক সোজ1, অনেক ভালো । 
যাবার আগে এক মূহুর্ত মহ্ুমে্টের পাশ দিয়ে সন্ধ্যের চৌরঙ্গীর দিকে তাকিয়ে, খুশি 
হঠাৎ নিজের মনেই বলে উঠল ফিস্ফিস্‌ করে, “আমি কি বারে বারেই ঠকব? 
বারে বারেই বোকা বন্ব?” তারপর তার উজ্জ্বল চাউনিতে অমিয়কে যেন পুড়িয়ে 
দিয়ে খুশি রাগে, ছুঃখে কাঁপতে কাপতে বললে, “এত বড বড় কথা বলতে পারেন 
অমিয়বাবু, আর সামান্য সত্যি কথাটাও বলতে শিখলেন না!” কথাটা বলেই 
মুখ ফিরিয়ে ট্রাম লাইনের দিকে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । 
বাসস্ট্যাণ্ডে ভিড়ের মধ্যে থেকে বাস ধরবার সময় খালি একবার থম'ক দ্রাডায় সে। 
কাছেই কোনও গ্রামোফোনের দোকান | রেকর্ডে মেমসাহেব কাতর গলায় গাইছে-_ 

“প্রিজ থিষ্ক অফ মি 

হোয়েন ইউ আর লোন্লি, 

থিঙ্ক অফ মি ওনলি! 

প্রিজ থিঙ্ক অফ মি-ই-ই-ই-_” 


চোদ্দ 


কাল রাতে তোমায় স্বপ্রে দেখলাম। দেখলাম তোমার মুখখানা আমার মুখের 
ধুব কাছে সরে আদছে। তারপর একরাশ শ্বেত করবী হয়ে গেল তোমার মুখ । 
আমি তুল করেছি। বুঝতে পারি নি যে, যখন আমাদের ছুটো পৃথিবী এগিয়ে 


শ্বেত করবী ১১১, 


আসছে পরস্পরের অতি নিকটে, তখন তার্দের জোর করে আরও কাছে টানতে 
গেলে ছন্দ যাবে কেটে । আমায় ক্ষমা কর খুশি । 

তুমি আমাকে তিরস্কার করেছিলে, বলেছিলে, এত বড় বড় কথা বলতে পারেন, 
আর সত্যি কথাটা বলতে পারেন ন1?” মনে বিধে আছে সে কথা। কিন্তু আমার 
মুহূর্তের দূর্বলতা তো বড় কথা নয়। আসল ঘটনা তোমার কাছে তুলে ধরলাম। 
আমার গচিশ বছরের জীবনেই আমি এক বৃহৎ অরণ্য--দাবানলে য। পুড়ে খাক হয়ে 
গেছে। দীড়িয়ে আছি বৃষ্টিহীন আকাশের নীচে । তুমি আমার জীবনে বৃহ্ঠি হও 
খুশি । তোমার মধ্যে আছে যে সবলার দৃষ্টি আমার অভিজ্ঞতায় তা বিরল। 
তোমার মধ্যে যে এক অপরূপ নিষ্ঠুর বৈরাগ্যের সন্ধান পেয়েছি, তা আমার মনের 
ন্ুরেই বাধা । আমাদের ছুই পৃথিবী মিলুতে বাধ্য । 

সামনের রোববার সন্ধ্যে পাডে ছটায় পার্ক স্ট্রাটের মোড়ে থাকব, তোমার অপেক্ষায়, 
এস । যদি বিরূপ হও, তাহলেও আমার এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার মত সহজ 
দুর্বলতার ফাদে পা দেবে না আশা করি । ভালবাসা । স্অমিয় 
খুশি চিঠিট। পড়ে কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলেছিল। ভেবেছিল ছিপ্ড়ে ফেলার 
সাথে সাথেই চিঠির কালি মন থেকে মুছে যাবে। কিন্তু গেল না। খুশি নিজেই 
তার এরকম অস্বাভাবিক দুবলতার কথা ভেবে আশ্চর্য হল। অহেতুকভাবে 
অমিষুর শ্বপ্নময় চোখ, তার উদ্দাসভাবে কথা বলার ভঙ্গি কেন মনের কোনায় উকি: 
দিচ্ছে, তার কোনই যুক্তিসঙ্গত কারণ খুজে পেল না সে। বারবার নে নিজেকে 
নেডে চেড়ে দেখল । বারবার তার মনের সামনে এই তীস্ক প্রশ্নটা তুলে ধরল, 
আময়কে কি সে ভালবাসে? কিন্তু মন সায় দিল না একেবারেই ৷ অমিয়র 
অভিনয় সত্যিই তাকে বিরূপ করে তুলেছিল, সত্যিই তার সেদিনের ব্যবহার অশ্রদ্ধা 
এনে দিয়েছিল তার প্রতি কিন্তু চেষ্টা করেও অমিয়র স্বৃতি তাড়াতে পারল না খুশি 
নিজের মন থেকে। কলেজে অধ্যাপকদের ক্লান্তিকর লেকচারের নোট টুকল। 
দিলীপকে নিয়ে একটা বাংলা কাদে কাদে সামাজিক ছবি দেখে মাথা ধরাল। 
একটা রাত্তির হস্টেল থেকে ছুটি নিয়ে বাড গিয়ে কয়েক ঘণ্টা বাবার মাথ। 
টিপে এল।' কিন্তু মনের পেছনে যে থোচাটা বি"ধে ছিল, বিশেষ করে অমিয়র 
চোখ, আর তার চিঠির শেষ লাইন মনের মধ্যে বিধে রইল । না গেলে ছূর্বলতা 
দেখানে। হবে, এই সাত্বনায় খুশি পরদিন আধ ঘণ্টা দেরীতে পার্ক স্ট্রাটের মোড়ে ট্রাম 
থেকে নামল । ৫ 

“আমি জানতাম, তুমি আসবে” প্রতীক্ষমান অমিয় বলে। 


১১২ একালের কথা 


খুশি প্রথমে খুব একট রাগের ভাব দেখাবার চেষ্টা করে গুম হয়ে থাকে কিছুক্ষণ। 
অমিয় বললে, “রেগেছ ?” 

“নাঃ রাগব কেন ?” দীর্ঘনিশ্বাসের মত কথাগুলো! উচ্চারণ করে খুশি । 

খুশি ভাবছিল তার নিজের কথা! । খুব জমকালো ব্যাপার কিছু নেই। তবে 
আঠারো বছর বয়সে সে “শেষের কবিতার? লাবণ্য হতে চেয়েছিল, তারপর বছর 
দুয়েক যেতে না যেতেই লাবণ্যকে মনে হল, নেহাত ন্যাকা, সুবিধাবাদী মেয়ে, নাকে 
দড়ি দিয়ে ঘোরাবার প্রবৃত্তিসম্পন্ন স্ত্রীলোক মাত্র । তাকে যে প্রাইভেট টিউটর 
ব্রাউনিং পড়াতেন, তিনি ধখন কবিতার মারফত তীর হৃদয়ের কথা জানালেন তার 
ছাত্রীকে তখন খুশির বেশ বিশ্রী লেগেছিল। প্রেমের বিচিত্র গতির নামে যে 
একঘেয়ে রুটিন বাধাধর। হিসেবে তার কাছে হাজির হয়েছিল-_-কখনও কোনও 
সহপাঠীর চাউনিতে অথবা আকারে আভাসে তার ভেতর থেকে কোনও নবজীবনের 
ইঙ্গিত খুশি অন্তত খু"জে পায় নি। 

অমিয় চা খেতে খেতে সেদিন কোন চমকপ্রদ ব্যাপার নিয়ে আলাপ করলে না। 
কেন জানি তার মনে হল, এ ধরনের আলাপে সে যতই তার বন্ধুবান্ধবদের ভেতর 
প্রতিষ্ঠা লাভ করুক না কেন, খুশির কাছে সে ধরা পড়ে যাবে । আজকে যতক্ষণ 
তারা একসাথে ছিল, ততক্ষণ শুধু এক দৃষ্টিতে একজোড়া! চোখ দেখতে লাগল 
খুশিকে, খুশির সমস্ত মুখ__-কখনও উদাসীন নিরপেক্ষ দৃর্ঠিতে | খুশির মনের যে 
শ্বাভাবিক গতি, তার বিচার করার প্রবৃত্তি এমন কি তার শরীরে যে স্বাভাবিক রক্ত 
সঞ্চালন, তা যেন বন্ধ হয়ে আসছিল। চেষ্টা করে শ্বাভাবিক থাকবার জন্তে পা 
নাচাচ্ছিল খুশি। কিন্তু একটা তীব্র প্রতিক্রিয়ার মতই অমিয়র সেই দৃষ্টি তার 
চেতনাকে আচ্ছন্ন করে । মনটাকে ঝাডা দিয়ে বারবার সচেতন হ্বাঁর চেষ্টা করলে 
খুশি, কিন্তু বারে বারেই অমিয়র সেই আয়ত একজোড়া চোখ আরও রহম্ঘন হয়ে 
আঘাত করতে লাগল তার জোর করে বন্ধ করা মনের দরজায় । বাইরে বেরিয়ে 
এসে অমিয় তার ন্বভাবসিদ্ধ উদাসীন গলায় বললে, “চল না খুশি কাল বেড়িয়ে 
আসব কোথাও !” 

“কোথায় ?” খুশি তার তন্দ্রার ভেতর থেকে একটা অস্ফুট প্রশ্ন করলে । 

অমিয় ভাবতে থাকে । গড়ের মাঠের কোণে হাটতে হাটতে ঘাসের ওপর সে হঠাৎ 
দাড়িয়ে পড়ে । বলে, “ক্যানিং যাবে? চমৎকার জায়গা | 

কি উত্তর দেবে ভেবে পাচ্ছিল না খুশি । তার ইতন্তত দোমন! ভাব দেখে বিদ্রপে 
অমিয় ঠোট বাঁকাল, চোখ জলে উঠল। বেশ চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে বললে, “বুঝতে 


শ্বেত করবা ১১৩ 


পারছ না বোধ হয়, যাঁওয়াট। ঠিক উচিত হবে কিনা ।” 

খুশি সোজাভাবে জবাব দেয় না, বলে “না, গেলে আর মন্দ কি?” "কথাটা বলার 
মুময় নিজের কাছে নিজেকে ছোট লাগছিল খুশির । 

ইংরেজরা যখন প্রথম স্থতানুটি, গোবিন্দপুর এবং কলকাতা নিয়ে বাট লক্ষ অধিবাসীর 
বর্তমান কলকাতার গোড়াপত্তন করলে তারই সমদাময্িক কালে ক্যানিং টাউন শুরু 
হয়। সাহেবব1 ভেবেছিল, মাতলা নদীর মুখে বসাবে বন্দর । জেটি ডকের কাজ 
শুরু হয়ে গিয়েছিল । শুরু হয়েছিল পার্ক, প্রমোদ উদ্যান, বিশাল বিশাল প্রাসাদের 
প্র্যান। পরে ইঞ্জিনিয়ার আবিষ্কার করলেন, ওট1 একট! খাড়ি যাত্র । তাই 
এক্ষেত্রে যা! হয়ে থাকে, নদীতে পলি পড়তে লাগল ক্রমশ, লোন! জল ছাপিয়ে উঠল 
বাধ ভেঙে। তারপর প্লাওতাল আর মেদিনীপুরের চাষীর] বন্‌ কেটে ক্ষেত বনাল। 
জমিদারের! বাধ কেটে দিয়ে আবার তাদের ক্ষেত ভাসিয়ে দিল যখন, তখন লোন! 
জলে তাদের নতুন ধানের চারা চেটে পুটে নিয়ে ভাগাডে জমির মত পতিত করে 
রেখে দিল তাদের অমি । আরও চড়া খাজনার জমিদারর1 সম্পন্ন চাষীর হাতে 
জমি তুলে দিলে তার! হল গৃহত্যাগী । এমনি ভাবে কলকাতার দক্ষিণের চাষীরা 
মাত্র এক ফসলের ক্ষেতে সার! রাত বাধ পাহারা দিয়ে, বাঘ-সাপের জঙ্গল কেটে, 
কখনও ভিক্ষে করে, কখনও লাঠির সামনে লাঠি ধরে দিন কাটাতে লাগল । সাহেবর! 
পালিয়ে গিয়েছিল তাদের ক্যানিং টাউন ছেড়ে । শুধু পড়ে থাকল তাদের জেটির 
ভগ্নাবশেষ, পার্কের বিচ্ছিন্ন পরিকল্পনা । ক্যানিং টাউন বলতে আজ কয়েকটা বড 
বড় চালের গুদাম ঘর, বাজার, ভোরের সময় কলকাতার মাছ রপ্তানী করার সময় 
অসংখ্য নৌকোর সারি,নদীর পাশেই মগ্ডলদের চালের কল, সিনেমা হাউস, নদীর. 
দু-পাখে দশ হাত উচু বাধের নীচেই সবুজ কচি ধানের চারা, গ্রাম আর শহরের 
একাকার একটি পরবেশ। 

ভোর ছটা-পঞ্চাশে ক্যানিং-এ যাবার ট্রেনে উঠেই অমিয় বুঝল, তুল করেছে দে। 
তৃতীয় শ্রেণীর কামরাটিতে অসংখ্য লোকের ভিড়। বেশির ভাগই দক্ষিণে লোক। 
সামনে একজন মাঝবয়পী ভদ্রলোক, মুখে প্রায় পনেরো দিনের দাড়ি, পানে ক্ষয়ে 
যাওয়া দাত, অথচ সব সময়ে হাসিতে উজ্জ্বল মুখচোখ, হাতে মাছ ধরার একটা 
দীর্ঘ হইল, থলিতে চার ও বঁড়শি। পাশের সহযাত্রীর সঙ্গে ট্রেন চলবার সাথে 
সাথেই সে অবিশ্রাম মাছের গল্প শুরু করলে। 

পাশের লোকটি অপেক্ষারুত সন্তাস্ত, দক্ষিণে লোক নয় বলেই মনে হয় । ফর্সা রং, 
বোধহয় জমিদারের নায়েব, তার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তে প্রথম লোকটি তার থলি, 


১১৪ একালের কথা 


থেকে দু-তিন রকম বড়শি তুলে নাড়াচাড়া! করে। কৌনটার ডগা বেশি বাকা, 
(কোনটার মুখ ছু'চের মত তীক্ষ। 

একটা ভোতা৷ মত বড়শি হাতের তেলোতে তুলে নিয়ে প্রথম ব্যক্তি মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে, তারপর নিজের মনেই বলে চলে, “সেবার সোনারপুরের 
এক স্টেশন মাস্টারের সঙ্গে আলাপ । মাছ বলতে একেবারে পাগল। নিয়ে 
গেলেন সোজা বাড়িতে-_কোনও কথাই শুনতে চাইলেন না। তিন রকম মাছ 
খাওয়ালেন তার বৌ, নিজের হাতে রে'ধে। ওঃ, একরকম লঙ্ব৷ লম্ঘ! পারশে 
মাছের ঝাল করেছিল, সে যা মাছ!” লোকটি তার চোখ সরু করে নিজের 
তালুতে রাখা বঁড়শিটার দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, “সেদিন রাত্তিরেই বসলাম 
ছিপ নিয়ে। বাড়ির ঠিক পেছনেই পুকুর, সেয়ান। মাছ, শালা ঠুকরেই পালিয়ে যায়। 
পাশের ভদ্রলোকটি এতক্ষণ পরে আকৃষ্ট হন । জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে মুখ তুলে একবার 
তাকিয়ে বলেন, “কাতল, না?” 

“কাতল নইলে এমন সেয়ানা হয়?” মাছের চরিত্রের উপযুক্ত সমঝদার পেয়ে 
লোকটির মুখচোখ একেবারে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। আবার শুরু হয় তার গল্প, 
“সারা রাত বসে রইলুম, টুপ করে শব হয় তো, তাকাই । চোখের পাতা নডে না। 
আকাশে মেঘ জমছে, তারপর বাতাস দিলে । গায়ের ওপর টপটপ করে বিষ্টি 
পড়ছে তো পড়ছেই । ভাবলুম, মিতের বৌ মাছ খাওয়ালে, আর আমি শুধু হাতে 
সকালবেলায় যাব তার কাছে !” 

খুশি মন দিয়ে শ্ুনছিল মাছের গল্প। মাছ নিয়ে যে এত বিহ্বল হবার ব্যাপার 
আছে, এমন পাগল হবার প্রশ্ন আছে, দে যেন জানলে প্রথম । অমিয় দু-তিনবার 
চেষ্টা করলে খুশির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে । জানালার বাইরে তাকিয়ে বললে, “কী 
স্থন্নর হয়েছে দেখেছ?” খুশি এক নজর বাইরে তাকায় । বর্ধার জলে চকচক 
করছে হোগলার বন, মাইলের পর মাইল জুড়ে সবুঙ্জ সাপের ফণার মত হাওয়ায় 
দুলছে । খুশি দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়। 

এতক্ষণে বেশ জমিয়ে নিয়েছে লোকটি, তার গল্পের শেষ অংশটা খুশির কানে এল, 
““তখন একেবারে শেষ রাত। বিষ্টি থেমেছে, একটা! ফিকে চাদ উঠল, মিত্র 
বাড়ির ওপর দিয়ে। ভোৌ ভৌকরে কুকুর ডেকে উঠল পাশের চালাটা থেকে'। 
'আমার কেমন যেন মনে হল, এইবার পড়বে । কী বলব মাইরি, গা শিরশির করে 
উঠল। তারপর টুপ করে ডুবল ফাতনার ডগ1।” 

“কেমন করে সেদিন একটি প্রায় আধমনি মাছ জল থেকে তুলেছিল, তার গল্প শেষ 
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করে, সামনেই বস! উতম্থক তরুণীটি ও স্থলজ্জিত তরুণটির দিকে সে বেশ গর্বের সঙ্গে 
তাকায়। ট্রেনের ছু-ধারে বিরাট বিরাট বিল, সকালের রোদ্ধরে চিকচিক করছে। 
জলের ওপর বক উড়ছে, চিল মাছে ছে! দিচ্ছে, একটা! ছুটে! তালের ডোঙা ছবির 
মত স্থির হয়ে আছে বিলের বুকে। সেদিকে তাকিয়ে নায়েব দীর্ঘানশ্বাম ফেলল। 
এক তন্ময় বিষপ্রতার আভায় তার প্রৌট চোখছুটে। ছলছলে দেখাল । “সেদিন কি 
আর আছেরে ভাই? সে মাছও নেই, সে মাছ ধরার লোকও নেই । তার] সব 
মরে গেছে ।” লোকটি কথা শেষ করে মাথা নাড়াতে থাকে। 

খুশি উৎস্থৃকভাবে লোকটিকে দেখছিল। লাল চকচকে টাক, ঠোটের ওপর দিয়ে 
কাচা পাকা গৌফ ঝুলে পড়েছে । বেশ ঘন জোড়! ভুরু ছিল বোধ হয় এককালে । 
এখন পাতল৷ হয়ে গেছে। ভদ্রলোক দুঃখ করেন, “সে সব মাছের গতর কি! 
তাদের শরীরই আলাদা । আমার এক কাক। মাছ ধরতেন। তিন দিন তিন রাত 
ঠায় ভোঙায় বসেছিলেন, মায় পেচ্ছাপ-বাহেো করতে ওঠেন নি; আর এখন চারবার 
করে চা৷ চাই, হান! চাই, ত্যানা চাই, কিছুই নেই হে, বুঝলে ! সে মাছও নেই, 
মাছ ধরার লোকও নেই।” ভদ্রলোকটি অনেকক্ষণ তাঁর মাথা নাড়ান। চম্পাহাটি 
স্টেশন এলে ছুজন লোক নেমে গেলেন। 

অমিয় বললে, “বাচা গেল।” তারপর আর একবার কামরার লোকগুলোর দিকে 
তাকিয়ে ফিসফিস করে, বললে “এদিকে না এলেই পারতাম খুশি ।” 


পনের 


ক্যানিং স্টেশন থেকে মাইল দেড়েক দুরে কুমারশ! গ্রাম । কুমারশা আর রায়বাধিনী 
একেবারে ঘেষাঘে'ষি ;_-একটি চোদ্দ-পনেরো হাত খালের ব্যবধান এই যা। 
রায়বাঘিনী ইস্কুল মানে একটা আটচালা,. এ ছাড়া মদনের দোকান, বারো-চোদ্দ ঘর 
চাষী, ধান বিক্রি করে পয়সা মেরেছে এমনি এক জোতদারের একখানা মার্বেল- 
মোজাইক করা দোতলা বাড়ি, আর খালের ছু-পাশ দিয়ে একেবারে মাতলার কাধ 
পর্যন্ত ধানের চারা । সকালবেলায় জাল ফেলে খালের ধারে চিংড়ি মাছ ধর] হচ্ছিল। 
একজন ফড়ে মদনের দোকানের সামনে একটা বাবল গাছের হ্বল্প ছায়ায় জেলেটিকে 
ধ্াড় করিয়ে বললে, “কততে দ্বিবি ?” 
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জেলেটি বুনোদের ছেলে । তার বাবা ঠাকুর্দা ক্যানিং-এর চার পাশে ঘন জঙ্গল; 
কেটে গ্রাম বসিয়েছিল। অবশ্য এখন তাদের নিজেদের কোনও জমি নেই। এখন 
সেজাল টানছে হাদিমুখে । একগাল হেসে চোখ কুতকুত করে চোদ্দ-পনেরে! 
বছরের বুনে! ছেলেট] বলে, “এখন যে বউনির সময় গে! ।” 
“নে নে ঢাল” ফড়েটি নিজের হাতে ঝাঁকার ডাল! খুলে উপু করে দেয় মাটির 
ওপর | প্রায় সেরখানেক তাজা চিংড়ি, শীল রঙের খোলা, ধুলে! লেগে পীশুটে 
দেখায় । তার সঙ্গে বড বড় আট-দশটা কই ঘাসের ওপর পড়ে লাফাতে থাকে । 
“কই গো বল, কতয় দেবে? আমায় আবার সকাল নটা ধরতে হবে । তোমার 
মত দাত দেখালে তো চলবে না আমার ।” তারপর সে তার পাশের সঙ্গীটিকে 
বলে উঠল, “তোল, তোল ।” সঙ্গীটি মনিবের কথায় গামছা খুলে মাছগুলো 
তুলতে আরম্ত করে। চার পাশে এক নজর তাকিয়ে নেয় ফড়েটি । কৌচড থেকে 
গুণে গুণে বারে! আনা পয়দা বার করে। বুনো! ছেলেট। ঘাড চুলকোর । মাছের 
সঠিক দাম না জানা থাকলেও এটুকু তার ধারণা আছে মাইল-দেডেক দুরে মাতলার 
ঘাটে এই ফড়েদের লোকই অন্তত চার টাকায় বেচবে মাছগ্চলো। কিছু না বলতে 
পেরে চোখ শীচু করে জালটা গুটোতে থাকে, তারপর হগৎ প্রাণপণে চেঁচিয়ে ওঠে, 
“তুলবেন না গো। আমি মাছ বিক্রি করব না1” 
এমন সময় মদনের চাল! থেকে একট] লোক বেরিয়ে এল। বছর চল্লিশ বয়স, বেশ 
আট চেহারা । ফড়েটাকে সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে সে বললে, “মাছ কতয় দিচ্ছ গো?” 
এবার বুনো ছেলেট1 কা তরভাবে বলে, "ছুটো! টাকার কমে দিতে পারব নি।” 
নিস্তব্ধ ফড়েট এবার রাগে ফেটে পড়ল, “বলে দিচ্ছি, খারাপ হবে কিন্তু! সকাল- 
বেলায় বাণিজ্য করছি।” 
এবার আগন্তকটির পানা চকচকে ছোট ছু-পাটি দাত হাসিতে ঝিলিক মারে | মাথার 
ওপর খোঁচা খোচা চুলগুলো! ভান হাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে ডাক দেয়, “ও মন, যা 
তো, তোর ছেলেটাকে দিয়ে পাঠিরে দে মোদের বাড়ি। বৌটার ধা নোলা 
বেড়েছে! বলছি মাছ নেই পুহ্ুবটার, তবু সকাল থেকে ছিপ ফেলে বসে আছে।” 
এক টাকার ছুখানা নোট থু্ট থেকে বার করে বুনে ছেটৈটার হাতে গু+জে দে়। 
ফড়েটি এবার লোকটিকে চিনতে পারে । চাপা গলায় ফিসফিস করে বলে, “শালা 
অনিল মাস্টার ।” রাগে থুথু ফেলে গামছ। দিয়ে মুখ মোছে। 
অনিল মাস্টারের মুখখানা তীক্ষ আনন্দে ঝকমক করে । মদনের দাওয়া থেকে নিজেই. 
পি'হ্‌রে বুঙো শালুক পাতার মোডা মাহগুলো! নিয়ে বাড়ির দিকে এগ্রপর হয়। 


শ্বেত করবী ১১৭ 


প্রায় এগারোটা বাজে । বর্ষার পর চড়চড়ে রোদে শিগ্ধ মনোরম লাগে চারদিক। 
বাধের ওপরের মাটি সুর্যের আলোয় ধোওয়া শুকনে! কাপড়ের মত দেখায় । তার 
ফাটলে ফাটলে পোক! থেতে বসেছে অসংখ্য সারস। নতুন জলে পুকুরগুলো প্রায় 
ক্ষেতের সাথে মিশে টলমল করছে। নীল শালুক ফুল মাথা তুলে আছে, গোলগোল 
সিছুরে পাতার ভেতৰ থেকে । অনিলের বাড়ির কয়েকটা হাঁস ক্ষেতের মধ্যে গলা 
ডুবিয়ে খাবারের সন্ধানে ঘুরছে । পালক দাফ করছে ঠোট দিয়ে । ওপরে বিস্তীর্ণ 
আধহাত রোওয়া ধানের চারাগুলোর ওপর ঝলমল করছে রোদ । 

অনিল খুব আরাম বোধ করে । সেনিক্ষে চাধীর ছেলে। তার বাপ এসেছিল 
'মেদিনীপুর থেকে প্রীয় বছর চল্লিশ আগে, আর এই দক্ষিণে মাটি, জল, হাওয়া 
এমনভাবে জড়িয়ে আছে অনিল মাস্টারের সর্বাঙ্গে যে, কলকাতায় গেলে ট্রামে-বাসে 
চলাফেরা করতে ইস্ত্রি করা পাদ! শার্ট, পায়ে জুতো দিতে তার ভয়ানক অন্থবিধেয 
'পড়তে হয়। বধার সময় এক কোমর কাদা, শীতে আবহ্া চার্দের আলোয় কান মুড়ি 
দিয়ে শিশিবে ভেজা সাক পার হওয়া, মাতলার ওপারে বুনোদের গায়ে গিয়ে, 
তাদের বিয়েতে নাচ দেখা, বাধ নিয়ে জোতদারদের সঙ্গে ফাটাফাটি করা, আর 
থেজুরের রস খেয়ে খালের ধারে দিগন্তবিস্তুত ধানের দোল খাওয়া দেখে চোখ 
জুছানো--+মনিল মাস্টার এখনও তার শ্বভাবে ভয়ানক তরুণ। দুভিক্ষ, ব্বল্পবেতন, 
( সাড়ে বাইশ টাকা প্রতি মাসে, যদিও স্কুলবোর্ডের কুপায় একসাথে পাঁচ মাসের 
পরও তা “হেন্ড ওভার” হয়ে থাকে ) কলেরা, জোতদারদের সাথে মামলা, আই-বি 
আর পুলিসের কাদের শাসন আর সর্বগ্রাসী বাধভাঙ্গা লোনা জল কিছুই অনিল 
মাস্টারের মনের তারুণ্যের কঠিন বর্ম ছেঁদা করতে সক্ষম হয় নি। 

ধাওয়ায় যখন অনিল উঠল তখন ভেতরের পুকুরটার পাডে একটা। লাউমাচার 
নীচে বসে তার বৌ রমা ছিপ ফেলে চিড় মাছ্ধ ধরছিল । অনিল যখন তার 
কাছে এল, তখন রমার দৃহ্ঠি কিন্তু ফাতন! ছাডিয়ে বিশ-তিরিশ হাত দুরে তালগাছ- 
গুলোর ফাক দিয়ে বাধের ওপর নিবদ্ধ । ছুটে! লোক যেন নামছিল। কাছে এলে 
মনে হয়, সবুজ রঙের কাপড়ট। লুঙ্গি নয়__শাড়ি, মেয়ে। শহরের মেয়েই মনে হল, 
আর তার সঙ্গে এক শহুরে বাবু । মেয়েটার আলের ওপর দিয়ে লাফিয়ে ওঠা নামা, 
ছেলেটির পিছনে পিছনে খুশ্মড়যে খুশড়িয়ে অনুসরণ করার প্রতিটি ভঙ্গি মনোযোগ 
'দিয়ে লক্ষ্য করছিল রম] । 

অনিল এপে এক ঝটকায় ছিপট! টেনে নেয়। পাতায় মোড়া মাছের পুণটলিটা 
'রমার পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে বলে, “অনেক মাছ ধরেছ গো, এবার নাওতো! 


১১৮ একালের কথা 


এগুলোর দিকে একটু কপাদৃষ্টি দাও ।” রমা সেই একই ভাবে তালগাছগুলোর কে 
তাকিয়ে স্বামীকে জিজ্ঞেস করে, “ওরা কে গো? অনিলও তাকায় তার বৌ- 
এর দৃষ্টিপথে । ঠিক তালগাছ ধেধানে শেষ হচ্ছে, তার পাশেই নলথাগড়ার বন 
সবুজ ঘন হয়ে আছে। অনিল সেদিকে একনজর তাকিয়ে ঠোট উলটে বলে, 
“এ আর নতুনকি। কলকাতার কোনও বাবু এসেছেন মাগী নিয়ে ফুত্তি করতে !” 
পউহ*-_রমা মাথা নাড়া়। 

অনিল পাতায় জড়ানে! মাছগুলো বার করে । ভেতর থেকে একটা বটি আনে । 
তালের কালো গু'ড়িতে বাধা পিছল ঘাটের ধাপগুলোতে সাবধানে নেমে শেষ 
ধাপে জলের কোলে বসে মাছ ধুতে শুরু করে। সেখান থেকেই চেঁচিয়ে বলে, 
“কলকাতার বাবু কেন? নিজের ছাত্বরের কথাই বলি। এই পরশুদিন বারোটার, 
ট্রেনে কলকাতা থেকে ফিরছি। ঘুটঘুটে অন্ধকার, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, বাতাস 
দিচ্ছে। ভাবলুম মাঠের মধ্যে বাজ পড়ে মবব বুঝ । সাকোটা পার হয়েছি, 
এমন সময় আলোর পাশে কিসের এক ধ্বস্তাবস্তির আওয়াজ পেলুম ॥ টর্চ 
মারতেই দেখি ছুটো মানুষের মাথা । হলপ করে বলতে পারি, ওপরের মাথাট' 
পরাণের | চাষার ছেলে-_-মাই-এ পাশ করেছে, একেবারে বয়ে গেছে ছোড়াটা 1” 
বেশ নিপুণ ভাবে মাছগুলো! কুটে খোল। ছাভিয়ে ধুয়ে একটা কলাইকরা ঢাকনা 
সেগুলো রেখে কাপডের খনটে হাতছুটো মুছে নিয়ে উঠে দাডাল অনিল। দুরে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে, “এরাও তেমনি কিছু তাল খু'জছেন, দেখছ নাঃ কী 
রকম ঘুরঘুর করছে নলখাগড়ার জঙ্গলের পাশটায় |” 

“কী যা-তা বলছ ?”--রমা বলে ওঠে । “দেখছ না, সেরকম মেয়ে বলে মনেই হয় 
না। কেমন চশমা পরেছে ।” 

অনিলের মুখে এসেছিল-_-ওরকম মেয়েদের কি চশমা পরতে নেই । কিন্তু খুব 
কাছেই তাদের আসতে দেখে থমকে যায় । এবার তাদের মুখের খাজগুলো পাস্ত 
নজরে আসে। প্রেম করার চেয়ে অনেক বেশি উদভ্রান্ত মনে হয় তাদের | 
মেয়েটির চুল উড়ছে হাওয়ায় । ঘামে নেয়ে উঠেছে, দূর থেকেও তা বোঝা যায়। 
পেছনের যুবকটির অবস্থা আরও শোচনীয় । এখনই বোধ হয় কাদায় আছাড 
খেয়েছিল, ধ্যাবডা ধ্যাবড1 কাদ। শার্টে, কাছায়। হাত দশেকের মধ্যে এসে 
পড়লে যুবকটির গল। শোনা গেল, “তোমার জন্যেই এ রকম হল। বললাম, 
স্টেশনের কাছে আমার বন্ধুর বাড়ি চল।” তার স্বন্দর কপালের ওপর ফোটা 
ফোটা ঘাম জমেছে । মেয়েটি কর্ণপাত করলে না। অনিল মাস্টারের চালের ওপরে 


শ্বেত করবী ১১৯ 


লাউ-এর লতা! উঠেছে, তার পাশে বেগুন আর শশার ক্ষেত। সেদিকে একবার 

তাকিয়ে মেয়েটি এগিয়ে এল। ঠিক অনিল আর রমার সামনে এসে একটু ইতস্তত 

করে কাপডের থুষ্টট! হাতে পাকাতে পাঁকাতে বললে, “আমাদের একটু জল 

খাওয়াতে পারবেন ?” 

অনিল মাস্টারের অতিথি-বৎসলতার খ্যাতি আছে । সে মাছ ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে 

বলে ওঠে, “নিশ্চরই, নিশ্চয়ই । আম্থন ভেতরে |” ূ 

হাতচারেক উঁচু দাওয়ার ওপর অনিলের ছোট ছেলেট। খুণ্টির সাথে বাধ! জালের 

দোলনায় অকাতরে ঘুমোচ্ছিল। রম! ছুটো আসন পেতে দেয়। ঠাণ্ডা মাটির 
দাওয়ায় বসতে অনভ্যন্ত হলেও অমিয় হাফ ছেড়ে বাচে। কিছুক্ষণ পরে আনিল 
আসে। রমণ ছুট! কানা-উচ্‌ খাল! ভর্তি মুড়ি আর নারকেল-কোরা! অমিয় আর খুশির 
সামনে নামিয়ে দেয় । খুশি ঢকঢক করে জল খায়, খুব সাগ্রহে থালাট! তুলে নিয়ে" 
থেতে আরম্ভ করে । অমিয়র এভাবে একথাল! মুড়ি খাওয়! কোনও কালেই অভ্যেস 
নেই। খুশির এরকমভাবে খাওয়ায় সে একটু আশ্চর্য হয়। নারকেল-কোরাগুলে। 
নাড়াচাড়া করতে থাকে আঙুল দিয়ে । এ অবস্থায় সাধারণত গাঁয়ের গরীব সঙ্জন 
বিনয় দেখান, বলেন-__গরীবের বাড়িতে পায়ের ধুলো দিয়েছেন, আমাদের কি সাধ্য 
আছে আপনাদের মর্ধাদা করা । কিন্তু অনিল মাস্টার অন্যরকম । অমিয়র দিকে 
চেয়ে তীক্ষম স্পষ্ট গণ্লায় অনিল বলে, “আপনারা বিস্কুট-পাউরুটির ওপর মাখন 
মাথিয়ে থেতে অভ্যস্ত। স্টেশন-ঘাটে ওগুলো পাবেন।” 

তার বৌ হেসে উঠল । অমিয়র স্থন্দর, অসহায়, কিংকর্তব্যবিমুঢ মুখখানা! দেখে তার 
মায়! হল। বলে, “কীযে বল! ওঁর বোধহয় তেষ্টায় গলা শুকিয়ে গেছে । আপনি 
একটু জল খেয়ে গল! ভিজিয়ে নিন।” 

খুশি খেতে খেতে দাওয়ার ফাঁক দিয়ে আকাশের দিকে তাকায়। কীবিস্তৃত বিপুল 
ধানে ভর] জলে জলাকার মাঠ, সমস্ত আকাশ ঝলমল করছে রোদে । যতদুর 
তাকানো যায়, শুধু আকাশ আর মাঠ। দাওয়ার নীচে জল এত পরিষ্কার যে কাদা, 
শামুক, গুগলি একনজরে চোখে পড়ে । মাচার তলায় শরীর টান করে একট! বেডাল 
ঘুমোচ্ছে। 

অনিলের মেয়েটিকে ভালো লাগে। শহুরে আলোকপ্রাপ্ত মেয়েদের সম্বন্ধে তার 
প্রচণ্ড অবজ্ঞা । তার মতে তারা না গীয়ের মেয়ে, না মেমসাহেব । তারা চুল 
ফাপাবে, শাড়ি পেঁচিয়ে পেচিয়ে পরবে, একদিন চাকর-ঠাকুর না থাকলে, সংসার 
মাথায় করবে েঁ চয়ে, কচি ছেলেকে বুঝের ছুধ না দিয়ে পচা বাপি ফুড খাওয়াবে” 


১২৩ একালের কথা 


অথচ সন্ধ্যের পর বেরুতে চাকর সঙ্গে থাকা চাই । এর চেয়ে অনিলের মতে গীয়ের 
মেয়ে শত অংশে ভালে । তারা একসাথে ঢে"কিতে পাড় দেয়, ছেলেকে মাই দেয়, 
রাত-বেরাতে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে চলে যায়। কিন্তু খুশির চালচলনে ও 
কথাবাতীয় যে দৃঢ়তার ভাব ছিল অনিলের মত কাঠখোট্টাকেও তা মুগ্ধ করে । 

খুশি অমিয়কে বলে, “এখান থেকে এই রোদ্দ,রে দু-মাইল হেটে তোমার বন্ধুর বাড়ি 
যেতে পারব না বলে দিচ্ছি।* অনিলের দিকে মুখ ফিরিয়ে হেসে বলে, “কলকাতা 
থেকে এলাম আপনাদের দেশে । আপনার] কি না খাইয়েই ছেডে দেবেন ?” 
“আপনি না বললেও আপনাদের না খাইয়ে ছাডতুম না। তা ছাড়া আমাদের 
বাড়িতে তে মাছ সব দিন হয় না। আজ সকালে একট ফড়েকে জব্ধ করে-*** 
অনিল হাসতে হাসতে সকালবেলার গল্প শুরু করলে। 

খুশি বলে, “আপ'ন ত৷ হলে এখানকার খুব মান্য লোক।” অনিল খুশির কথায় 
লজ্জা পায়। রমাই প্রশ্নটার জবাব দেয়। স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলে, “ওদের 
সামনে লজ্জা পেয়ে আর কী লাভ!” তারপর খুশিকে বলে, “আমার তখন 
সবে বিয়ে হয়েছে । সেই লবণ আন্দোলনের সময়ের কথা । কী দিন গেছে। তখন 
উনি জেলে গেলেন । তারপর দুভিক্ষ হল, এখানে অনাথ-আশ্রম খুললেন, কত গ্রাম 
গ্রামাঙরের লোকে যেত সেখানে 1” অনিলকে ব্যঙ্গ করে বলে, “কতবার বলি ওকে, 
এবার কাউকে ধরে-টরে একটা মী হয়ে যাও। তা আমার যা! পোড়া কপাল । 
এখনও লাঠালাঠি ।” 

অনিল মাস্টার এতক্ষণ নিজের সন্বদ্ধে কথাবাতীয় বেশ অপোয়াস্তি বোধ করহিল। 
বৌকে থামিয়ে দিয়ে বললে, “ও সব ধানভানার গল্প ছাড। এদের তো চান 
করার ব্যবস্থা করতে হবে । আমাদের তো। আর চানের ঘর নেই ।” 

খুশি একবার পুকুরটার দিকে তাকায়। ঘন কাঠালের জঙ্গলের পাশে দীর্ঘ শিরষ 
গাছের ছায়া বুকে নিয়ে টলমল করছে জল। এককোণে নীল শালুকের ওপর ফডিং 
উড়ছে । খুশি বললে, “আমায় একট! কাপড় দিন। ছেলেবেলায় যখন দেশে 
ছিলাম, তখন খুব প্লাতার কাটতাম। দেখি ভূলে গেছি কিনা ।” 

অমিয় এতক্ষণ চুপ করেছিল । কফি হাউসে, গড়ের মাঠের নিস্তবূতায়, পার্ক স্ট্রাটের 
আলোয় সে যেন আর এক খুশিকে দেখেছে । এ খুশিকে তার অপরিচিত লাগে। 
মনে হয়, অনেক কিছুই জানে না সে খুশির সম্বন্ধে, বোধহয় জানার প্রয়োজনও 
মনে করে নি। অনুযোগের শ্বরে বলে, “তোমার দেশ কোথায় বল নি তো৷ আগে ।» 
“বলি নি বুঝি? ফরিদপুর ।”--মাথ! দোলায় খুশি । 


শ্বেত করবী ১২১ 


"অনিল মাস্টারও স্বীকার করলে, খুশি প্লীতার জানে । এমনভাবে কোমরে কাপড় 
জড়িয়ে গা ঢেলে স্লাতার দিলে, শালুক তুলে মাথায় দিলে, হাত উচু করে মাঝপুকুরে 
ডুব দিয়ে কাদ। তুলে দেখালে, শেষে এমন সহজভাবে সমস্ত গায়ের জল ঝরাতে 
ঝরাতে উঠে এল সে, যে এক কোমর জলে দীড়িয়ে অমিয়র কাছে তার প্রতিটি »ঙ্গি 
যেন চড় মারতে লগল । প্রথম থেকেই তার মনে হয়েছিল, এ অঞ্চলে আসাটা 
তার ঠিক হয় নি। গাড়ি ড্রাইভ করে খুশিকে পাশে নিয়ে অনায়াসে ভায়মগুহারবারে 
যেতে পারত, ঝাউগাছের নীচে পাশাপাশি বসে ফ্রাঙ্ক থেকে চা ঢেলে খেতে পারত, 
বেতের টু'প পরে ক্স্যাপ নিতে পারা যেত দুজনের । পরে সে ছবি তার টেবিলে 
সাজিয়ে রাখতে পারত সে। 

খুশির কাছেও কথাট। মনে ইয়েছিল, ক্যানিং-এর ট্রেনে চলমান জগতের যে ছোওয়া 
খুশির মনকে স্পর্শ করেছিল, সেট। কেন অমিয়কে আকর্ষণ করতে পারল না, বরং 
বিরূপ করে তুলল, তা ভেবে অবাক হল সে। গায়ের জগতের সঙ্গে অমিয়র দুরত্ব 
মোটেই তান পীড়া দেয় না। কিন্তু এই ভেবে পে ক্ষুব্ধ হচ্ছিল, যে সব জিনিস স্পট, 
সহজ তা থেকে অমিয় কেন আনন্দ পায় না! দুপুরে মাটিতে মাছুর পেতে অনিলের 
বৌ-এর পাশে শুয়ে তার মনে পড়ল অমিয়র সেই চিঠিটা, যা কয়েক দিন আগে 
অসম্ভব সুন্দর মনে হয়েছিল। অমিয় সেই চিঠিটায় নিজেকে এক দাবানলে দগ্ধ বৃহৎ 
অরণ্যের সঙ্গে তুলনা করেছিল, কিন্তু কিছুট1 অস্পভাবে হলেও খুশির কাছে এ 
কথাট? ক্রমশ পরিফার হয়ে ওঠে যে, অময়র এই প্রকাণ্ড জীবনতৃষ্ণার হয়তে। 
সবটুকুই সত্যি নয়, কিংবা সত্যি হলেও মনগড়া । 

দুপুরে শীতলপাটির আরামে ঠাণ্ডা দাওয়ার তার ছু-চোখ জুড়ে ঘুম আসছিল। 
'ঘুমোবার আগে, সে অবাক হয়, কখন সে নিজের অজ্ঞাতে অমিয়র সঙ্গে অনিলের 
তুলনা করতে আরপ্ত করে দিয়েছে । নিজেকে সে বারবার বোঝাতে চাইল, তারা 
ছু-জগতের মানুষ ; কিন্তু কি কারণে এই প্রচুর কাঠখোষ্টা৷ অনিল মাস্টারের কথাবার্ী 
তার মনের মধ্যে উ'কিঝু'কি মারছিল। একবার সে পাশে শোওয়া আধবুমন্ত 
ব্মাকে জিজ্ঞেস করেই বসল, “আচ্ছা! আপনারা কি ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন ?” 
আধঘুমস্ত অবস্থাতেও রম হেসে ওঠে । ছোট ছেলেটাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে, 
আর এক হাত খুশির গলায় দিয়ে বলে, “আমাদের কি ভালবেসে বিয়ে হয়, 
“আপনাদের মত? আমর] আগে বিয়ে করি, তারপর ভালবাসি ।” ঘরের মধ্যে 
অকাতরে ঘুমোতে থাকে তিনটি প্রাণী- খুশি, রমা! আর রমার ছোট ছেলেটা। 

প্রায় তিনটে বেজে যায় খাওয়া শেষ হতে.। বাইরে দাওয়ায় অনেক দিনের পুরনো 


১২২ একালের কথ 


পাতাছেড়া সপ্্ীবচন্ত্রের 'পালামৌ” পড়তে পড়তে অমিয় ঘুমিয়ে পড়েছিল । মাঠ 
থেকে গোরুগুলো৷ ডাকতে ডাকতে গায়ে এসে ঢোকে । ' অমিয়র ঘুম ভেঙে যায়। 
অনল মান্টারের বাড়িতে ঢুকতেই বিরাট গোবরের গাদার পাশ থেকে ধেশয়া 
উঠছে। রমা উন্গনে আগুন দিয়েছে । ধড়মড করে উঠে বসে অখ্রিয় ঘড়ির দিকে 
চেয়ে দেখল, কীটায় কাটায় পাচটা। তাড়াতাড়ি খুশিকে স্টেশনের দিকে যাবার 
জন্যে তৈরি হতে বলছিল । কিন্তু খুশি নিজেই চোখ মুছতে মুছতে হাজির 
হয় তার সামনে । বলে, “অনিলবাবু বলছিলেন, আজ রাত্তিরটা থেকে কাল 
ভোরের ট্রেনে যেতে ।» অমির উত্তর দেবার আগেই সে ভেতরে চলে যায় । 

সন্ধ্যে হলেই অনিল মাস্টার খুশি ও অমিয়কে সঙ্গে নিয়ে বাধের দিকে বেড়াতে যায় ।. 
বাধের এদিকটায় ছু-তিন বছর কোন সংস্কার না হওয়ায়, অনেক জায়গায় মাটি 
ফেটে হা হয়ে আছে। বিকেলের আলোয় ম্লান আকাশের নীচে মাতলার জল 
অনেক প্রশান্ত মনে হয় । মনে হয় না, এ এক রাক্ষুসে নদী । জলের কোণ দিয়ে 
জেলেদের বড় বড বজরা লোন! জলের মাছ, ভেটকি-চিংডি তোলবার জান্যে অপেক্ষা 
করছে, মাঝরাতে নদীর ভেতর গিয়ে জাল ফেলবে । 

অনিল মাতলার জল যেখানে চিকচিক করছে বাধের ঠিক বাইরেই, সেই জায়গার 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, “কী রাক্ষুসে নদী। জানেন, সারারাত জেগে জলের 
শব্ধ শোনে এখানকার চাষী ।৮ 

“আচ্ছা এখানে সব জঙ্গল ছিল ?” খুশি জিজ্ঞেস করে । 

অনিল তখন তার গল্প শুরু করে। অনেকক্ষণ ধীরে ধীরে বলেও সে গল্প শেষ হয় 
না। কী ভাবে জঙ্গল কেটে জমির পত্তনি দেওয়া হল। যারা জঙ্গল কাটল তারা 
কেমন ভাবে চডা খাজনায় জমি হারিয়ে বনল ভিখিরি, ফের বাঁধ কেটে দিয়ে লোনা 
জলের বন্যায় ক্ষেত ভাদিয়ে জমিদারের কেঘন ভাবে গরীব চাষীদের উৎখাত করে 
আবার জমির পত্তনি দিল নতৃন নতুন প্রজাকে; মাতলা, বিছ্ধেধরী, পিয়ালী 
প্রভত এ অঞ্চলের ন্দীগুলো৷ কেন মঙ্জে যাচ্ছে, কেন হোগলার বন লকলক করছে 
দশ বছর আগেকার ফলম্ত ধানক্ষেতে__নুন্রবন অঞ্চলের সেই কাহিনী খুশি অবাক' 
হয়ে শোনে অনিলের মুখ থেকে । 

পার্ক স্টাটের মোডে দীডিয়ে, সে যখন অমিয়র সঙ্গে যেতে সম্মত হয়েছিল, তখন কি 
সে জানত, যাত্রার ফল এমন হবে ! নে ভেবেছিল, অমিয়র জীবনে একটা সন্ধ্যে 
হযে থাকবে, এই মাত্র । 

পবন খুব ভোরের ট্রেনে যখন তারা কনকাতা বওন। হল, তখন অগ্রিয়কে. যেমন 


শ্বেত করবী ১২৩ 


বিমর্ষ মনে হচ্ছিল, খুশিকে তেমনি দেখাচ্ছিল অসম্ভব তাজা, যেন ভোরবেলার 
বেলফুলের ঝাড় । 

পাশে বসা অমিয়র উষ্ক নিশ্বাস, তার স্বপ্রময্ন মেঘমেছুর চাউনি কিছুই যেন স্পর্শ 
করতে পারে না খুশিকে । 

হোস্টেলে ফেরার পরই অযিয়র আর একখান উচ্চাঙ্গের চিঠি পেল খুশি, তাতে সে 
লিখেছে, খুশিকে সে সম্পূর্ণ জানে না, খুশি তার কাছে এক রহম্কই হয়ে আছে 
ইত্যাদি । এবারে চিঠিট1 ছিশ্ডবার প্রয়োজন মনে «করে নি খুশি । তবে টেবিলে 
অসাবধানে রাখা চিঠি হাওয়ায় উড়ে মেঝেতে পডায় পরদিন সকালে জমাদারনী বাঁট 
দিয়ে ফেলে দেয় । 

কয়েক দিন চুপচাপ। হোস্টেলের স্থপারিটেণ্ড্টে হঠাৎ চিঠি পেলেন, খুশি বাড়ি 
ফিরে যাবে। স্থপারিটেও্ডেন্ট বধিয়সী স্ত্রীলোক । খুশির মাত্র তিন মাস হোস্টেলে 
থাকায় মন্তব্য করলেন, “কেনই ব। আসা, কেনই বা যাওয়1 1৮ 

বাড়িতে পা দিয়েই, খুশি দেখলে দিলীপ বসে আছে। খুশির সঙ্গে কয়েক দিন 
দেখা না হওয়ায়, সে অন্থযোগ করে । খুশি সেদিকে কান দেয় না। কথার ফাকে 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসল, “বিলেত যাচ্ছ কবে দিলীপ ?” 

দিলীপ অবাক হল প্রথমে, তার পরে বিলেত গিয়ে কোথায় উঠবে, ইওরোপে 
কোথায় কোথায় বেড়াবে, তার একটা রঙচঙডে তালিকা দিতে শুরু করে দেয়। 
থুশি তাকে আবার থামিয়ে বলে, “চল একটা সিনেমা দেখে আমি 1” 

“কোথায় ?” 

“যে কোন একটা কোথাও-_-» 

গৌরঙ্গীতে বাস পৌছবার আগেই খুশির মুখচোখ অন্যরকম লাগছিল । সে ধেন 
কী একট] বলতে চায়, কিন্ত চারপাশের লোকজনের জন্যে বলতে পারছে না । 

বাস থেকে নেমে ঘানের ওপর হাটতে হাটতে আস্তে আস্তে খুশি বললে “থাক না, 
আজ সিনেম11” তারপর বেশ ঠাট্রার স্থরে বলে ওঠে, “তুমি যখন বিলেত যাবে 
দিলীপ, তখন আমায় সঙ্গে নেবে না ?” 

দিলীপ দ্রীডিয়ে পডে । তার মুখে চোখে বিন্ময় ফুটে ওঠে । তার বিশ্বাসই হচ্ছিল 
না খুশির মুখ থেকে কথাট' বেরিয়েছে । 

“তুমি কি সত্যিই বলছ, তুমি আমার সঙ্গে বিলেত যাবে ?” সী তার 
গল কেঁপে উঠল । 

খুশি শান্ত গলায় জবাব দেয়, “কেন যাব না ?” 


১২৪ একালের কথ 


“তার মানে, তার যানে-*****৮ দিলীপ কথাটা কি ভাবে শেষ করে উঠবে, বুঝতে 
পারে না। 

খুশি বলে, “বিয়ের কথা বলছ তো৷ দিলীপ? আমার তো! কোন আপত্তি নেই। 
তবে আমি ভেবেছি তোমার বাবার মত-টতের ব্যাপার আছে হয়তো। হয়তে! বা 
তোমার পক্ষে .*****খুশি যেন ইচ্ছে করেই কথাটা শেষ করে না। 

দিলীপ এবার উত্তেজনায় সত্যিই কথা হারিয়ে ফেলে। অসংলগ্নভাবে বলে উঠল 
“আমার পক্ষে? কী বলছ খুশি? আমি তো! বরাবর'****"বাবার মত আবার 
কি! কোনও মত-টত নেই ওঁর এব্যাপারে । আমি ভাবতাম'****” 

খুশি এবার হেসে ফেলে, শান্ত গলায় বলে, “তোমার মত থাকলে, চল না৷ দিলীপ 
আজই ব্যাপারট1 সেরে ফেলি !» 

“আজই”-_ দিলীপ যেন আকাশ থেকে গড়ল। 

“কিসের জন্যে ভাবছ? বল না, এখনই একগণ্ডা সাক্ষী জোগাড় করে দিচ্ছি। 
অবশ্ঠ তোমার যদি আপত্তি থাকে, তবে আলাদা কথা ।” 

“না না আপত্তি কি?” দিলীপ প্রান্ত চেঁচিয়ে উঠল। তারপর কি একটা বলবার 
জন্যে ইতস্তত করে। 

থুশি বলে, “বড্ড তাডাতাড়ি না?” তারপর নিজের কাছেই যেন সে জবাব দেয়, 
“আজ নয় কাল, বিয়ে তে। করতাম ।৮ 

সে রাত্বিরে না হলেও কয়েক দিন পর খুশি আর দিলীপ বেশ সেজে-গুজে স্ৃধাংশ্- 
বাবু ও তীর স্ত্রীকে এক সাথে গড় হয়ে প্রণাম করলে । 


আবার গোড়া থেকে 


যোল 


হাশেম বলেছিল বৈশেষ করে একট? বিষয় ভেবে দেখতে । সেটা হল পার্টিতে 
আাপার ব্যাপার । 

হাশেম বলেছিল, “এট যেন একবারও আমরা না ভাবি আমরা কোনও অভাবিত 
ব্যাপার করছি; অথবা কারো পাল্লায় পড়ে কিছু করছি। কম বয়সে /দেশের 
বুদ্ধিমান ছেলেরা কিছু না কিছু রাজনীতি করে 1৮ 

“মেরেদের প্রেমে-পড়া ছেলেদের চেয়েও সংখ্যার দিক থেকে দেশের প্রেমে-পড়। 
ছেলেদের সংখ্যা অনেক বেশি । কিন্তু আবার দেখা যায়, দেশের প্রেমে-পড়া ছেলেরাই 
সবচেয়ে সনিক হয়ে পড়েছে উত্তর জীবনে, সবচাইতে জীবন সম্বন্ধে উদাসীন ও 
বীতশ্রদ্ধ হয়েছে তারাই । এভাবে রাজনীতিতে ঝাপিয়ে পডে পরবর্তী জীবনে 
পন্তাচ্ছে, এ-ধরনের চঃরত্র রাস্তাঘাটে হরদম চোখে পড়বে । তার চেয়ে নিত্য তুই 
ব্যা্কে বড় চাকরি কর, বিয়ে করে বৌকে ভালবাসতে চেষ্টা কর, কেয়ারি করে ফুলের 
বাগান বানা, বিলেত যা_-তার একটা চরিত্র আছে। কিন্তু একট মাঝামাঝি 
অসামাজিক জীব হয়ে বাঁচিস নে। সেট] বড্ড বিচ্ছিরি ধরনের বীচ11% 

তা ছাড়া পার্টিতে এলেই তোর সমস্তা। চুকেবুকে যাবে, পার্টির হাতে তোর যত 
তাবন৷ ছেড়ে দিয়ে তুই মনের আনন্দে ঘুরে বেডাবি, জীবন তোর যাকে বলে গানের 
মত হয়ে উঠবে, এগুলো কবিতায় পডতে ভালে! লাগে, কিন্তু জীবন বোধ হয় আরও 
জটিল, আরও ফ্যা্িনেটিং। যেখানেই তুই যাঁপ না কেন, সারা জীবন যেখানেই 
থাক না কেন, যদি সত্যিই বাঁচতে চাস তোকে ফাইট করতে হবে। নইলে 
আলাদা কথা ।” 

“তুই বাইরে থেকে যাদের ভাবছিস দেবতা, তার1 অনেকেই ঠিক আমাদের মত, 
বেশ সাধারণ-_সাধারণ তুলভ্রান্তি, দুর্বলতা সব আছে। এর সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
মর্সান্তিক ব্যাপারও আছে। যেমন মনে কর, তোর সততা নিয়েও প্রশ্ন 
উঠতে পারে ।» 

“আমার ব্যাপারটা তুই জিজ্ঞেস করবি জানি। আমি কখনও ভাবি নি কিছু 
ত্যাগ করছি। খুব একটা কিছু ছেড়ে ছুড়ে এসেছি এ ধরনের ভাবতে সত্যি হাদি 
পায়। হতে পারতাম চাচার মত--ব্যবসা ফেঁদেছেন, এম-এল-এ হয়েছেন বছর 
তিনেক হল। কিংবা আমার এক আত্মীয় ফিরোজের মত যে পাচ-ছটা ক্লাবের 


১১৮ একালের কথা 


মেস্বার, এ ধরনের কিছু একট] হতাম--এই তো !” 

গায়ে যখন ছিলাম, তখন খালের ধারে আট বছরের ষে মেয়েটা ডাবের খোলা শিক্বে' 
খেলত, তাকে দেখে ঠিক বলে দিতে পারতাম, কোন ঘরে সে জন্মেছে, মেয়ে হবার 

সময় তার মায়ের অসুখ হয়েছে কিন] । লক্গীপুজোর দিন চাদ উঠলে, মাঠ পার 
হয়ে সিঙ্গি থেতে যেতাম এক মামির বাড়ি। ছুটির দিন ছুপুরে জলে পা ডুবিয়ে বুডে' 
মাঝির সঙ্গে গল্প জমাতাম । এর একটা মানে ছিল, এক ধরনের আনন্দও ছিল । 

তারপর কলকাতা, কলেজ, চাকরি । চিনি না কাউকে। খুব ঘাবড়ে গেলাম। 

এমন বিচ্ছিরি ভাবা যায় না। রোজ সন্ধ্েয় চাচার সঙ্গে ঘোড়ার টিপ নিয়ে আলাপ, 

আর যিঞ্া মিঞা আমার এক আত্বীয়__এসেই শ্তরু করত মেয়েমানুষের গল্প। 

তারপর এল অন্যভাবে চিন্তা করা, একটু একটু করে ভালোলাগা ৷ তবে কি জানিস, 

এ বিষয়ে মেক্যানিক্যাল না হওয়াই ভালে! । এখানে কিছুই তৈরি করা নয়। খুব 

কষ্ট করে পেতে হয়। সেইজন্যে তোকে ভাবতে বলি।” 

হাঁশেমের কগাগুলো নিত্য যে ভাবে নি, তা নয়, বরং অনেক রাত্তিরে ঘুম ভেঙে 

গেলে, ঘুষ আসে নি কথাগুলো! মনের মধ্যে নাড়াচাড়া! করে। কিন্তু হাশেম মারা 
যাবার পর থেকেই, তার কাছে ব্যাপারটা আর একটু অন্য ধরনের মনে হতে লাগল । 

তার মনে হল, হাশেম তাকে হয়তে সত্যি কথার সবটুকু বলে নি। 

সংশয় তো৷ সকলের মধ্যেই আছে । কিন্তু প্রশ্ন হল, সংশয়কে জয় করা। হাশেম 

নিজে যে সংশয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে জিতেছে, সেই যুদ্ধক্ষেত্র থেকে তার বন্ধুকে কি 

সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করেনি সে? আর এ সংশয়ের পাবই বা কোথায়? এ নিয়ে 
যতই নাড়াচাড়া করা যায়, ততই আগুনে ঘিয়ের ছিটের মত তা সমশ্তাকে আরও 

জটিল করে তোলে । মানুষের মঙ্গল করার ইচ্ছে বা ত্বপ্নের বোঝা কতদিন একলা 

ঘাডে করে বওয়া যায়? নিত্যর মনে হল, তা সম্ভব নয় । 

রাজনীতির জগতে আসবার প্রথম দিন যে ছেলেটি নিত্যকে সচেয়ে বেশি আকর্ষণ 

করেছিল, সে হল সুনীল সেন। তার কথাবার্তার মধ্যে এমন একটা চোখা ধারাল 

ভাব ছিল, য| নিতার মনে বেশ একটা ধাক্কা ।দিল। স্থনীলের কথাগুলো তার 

' ধলার অনেকক্ষণ পর নিত্য যণ্দ বিচার করত, তবে সে সম্বন্ধে কী ভাবত বলা 
মুশকিল। তবে সুনীলের কথার চমকে এমন একটা দীপ্তি ঝলকে উঠত, যার 

আকর্ষণ ছুণিবার মনে হত অনেকেরই | প্রথম দিনই তাদের একজন সহকর্মী ছাত্র 

আগামী পরীক্ষার কথা তোলায় খুব ঠাণ্ডা ম্বাভাবিক গলায় স্থুনীল বলেছিল,. 
*বিপ্রবের পর আমরা পড়ব ।” 


আবার গোড়া থেকে ১২৪ 


যাস দুয়েক পরের কখা। কলকাতায় ছাত্ররা! ভিয়েত্নাম-দিবস পালন করার জন্যে 
তৈরি হল। সেটা ছিল উনিশ খে সাতচলিশের প্রথম দ্িক। শীত একেবারে 
শহর থেকে যায় নি। একটু বেল। বাড়তেই নিত্য যখন কলেজ স্ট্রাটে এসে হাজির 
হল, তখন কুয়াশা সবেমাত্র কেটেছে। 

“আপনারা কি দেখিয়াছেন হিন্দু সতী-দাধবীদের-_তীহাদের সিশখিতে সিতুর । 
আপনার। কি ইংরাজের সতীসাধ্বীদের দেখিয়াছেন? তাহাদের মাথায় লাল, 
পাগড়ি ।” নিত্যগোপালের মনে পড়ল অনেক কাল আগে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের . 
নায়ক কাগঙ্ছে এদেশী পুলিস প্রপক্ষে মন্তব্য । তারপর পাঁচকড়ি মরেছেন। 
ষ্ারা ইংরেজের পুলিসকে তীব্র ব্যঙ্গ করেছিলেন, তারা অনেকেই পরলোকে। 
কিন্ত ইংরেজের পুলিস যেন ইংরেজ্জ কবি টেনিসনের 'তিটিনী? কবিতার মত। 
রাজারা জড়ার উত্থান-পতন তাকে স্পর্শ করে না। 

সেদিন সকাল নট! থেকেই, ইউনিভাপিটিকে মনে হচ্ছিল একটা দুর্গ । স্টীল 
হেলমেট মাথায় দিয়ে প্রায় শ-খানেক গুর্থা রাইফেল হাতে তিন-তিন সারিতে ডাবল, 
ঘার্চ করে বেড়াচ্ছে। রাস্তার ওপারেই পুলিস-ভরত্তি আমেরিকানদের ব্যবহৃত 
ওয়েপন-ক্যারিয়ার, তিনখান। প্রিজন্-ভ্যান, ছুটে! আর-ডবলিউ-এ-সি আ্যান্থুলেন্স ॥ 
এছাড়। লাল পাগড়ি ভি চার-পাঁচট1 লরি । অফিসারর। ফুটপাথের কোণে চেয়ার 
পেতে চা খাচ্ছেন। পরবর্তী কালে ব্যবহৃত রেডিও-ভ্যান তখনও চালু হয় নি। 
কাজেই লালবাজার থেকে মোটর সাইকেল ওপরওরালাদের সঙ্গে যোগাযোগের জন্যে 
যাতায়াত করছিল ঘদ ঘণ। 

প্রায় যুদ্ধক্ষেত্রের অবস্থা । দোকানপাট সব আগে থেকেই বন্ধ। রাস্তাঘাট খা খা 
করছে, জানালা ফাক করে চলস্ত বাস থেকে উদগ্রীব জনতা এক-একবার গলা 
বাড়িয়ে দেখে নিচ্ছে ব্যাপারটা । প্রাইভেট কার ঘুরে যাচ্ছে অন্য রাস্তা দিয়ে? 
এক প্রচণ্ড চেঁগামেচির শব্দ আসছিল ইউনিভার্সিটির ভেতর থেকে । 

“ভিয়েতনামে ফরাসীর] গুলি চালিয়ে কয়েকটা লোককে মেরে ফেলেছে। বুঝলাম 
খুব খারাপ হয়েছে, কিন্ত তাতে তোমার আমার কী বাবা ! কোথায় ভিয়েতনাম, 
আর কোথায় কলকাতা !” একজন ছাত্র বলছিল। কালো ফেমের চশমা পরা, 
পাতল। গড়নের যে ছেলেটি গতবার ইকনমিক্স সেমিনারে “ক্যাপিটালিজম্‌ ক্যান 
লিভ উইথ এ নিউ ওরিয়েন্টেশন অফ ন্তাশালিজম” নামে প্রবন্ধটা পড়েছিল, সে 
হঠাৎ নিত্যকে লক্ষ্য করে বলে উঠল, “আমাদের বামপন্থী বন্ধুদের কি কোনও সেক্স 


অফ হিউমার নেই 1” ইকনমিক্স হলের বাইরে দেওয়ালটা পোন্টারে পোস্টারে 
হি 


১৩৩ একালের কথ। 


লাল হয়ে আছে। আক। বাকা হরফে এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্স্ত লেখা-_ 
"ফরাসী সাম্রাজ্যবারীদের হত্যার জবাব দাও" “দুনিয়ার ছাত্র-এঁক্য জিন্দাবাদ» 
ভীষণ ভীড়, গোলমাল, হট্রগোল--“আপনার বাপের সম্পত্তি ইউনিভার্সিটি ? 
কনুই দিয়ে ঠেলছেন কেন?” «“একশোবার ঠেলব আলবত ঠেলব |» 

ধর্মঘট হবে কি হবে না, এই নিয়ে ছাত্রদের মধ্যে যে বচসা চলছিল, অদ্ভ্ুতভাবে 
সে ঝগড়ার নিষ্পৃত্তি হয়ে গেল। কাছাকাছি ইন্থুলের ছেলের স্ট্রাইক করে ঠিক 
এই সময় দলে দলে হুড়হুড় করে ঘরে এসে ঢুকল। তাদের বেশির ভাগের বয়স 
দশ থেকে চোদ্দর ভেনরে। একদল তর তর করে সিশ্ড় বেয়ে ইউনিভার্সিটি 
বিলডিঙের দোতলা তেতলায় উঠে সরু সরু গলায় চিংকার করতে লাগল, 
“বেরিয়ে আনুন, বেরিয়ে আন্বন, পুলিস জুলুম চলবে ন11” ভিড়ের মধ্যেও 
স্থনীলকে দেখে চিনতে পারা যাচ্ছিল। চশমার ভেতর থেকে চোখ জলছে। 
সরু থুতনিটা শান দেওয়! ক্ুরের মত ঝক বাক করছে, আর ছুটো চোখের মণি 
সর্বদ| নেচে বেড়াচ্ছে হলের ছেলেমেয়েদের মুখের ওপর । 

নিত্যরও অন্যরকম লাগছিল। তাই স্থনীল যখন কাছে এসে ধীর গলায় বললে 
তাকে ক্লাস লেকচার দিতে, তখন সেও খুব অবাক হল ন1। চৌকির ওপর যেখানে 
চেয়ার-টেবিল সেই জায়গায় এসে দীড়িয়ে পড়ল নিত্য । তার লক্ষ্যে এল না যে, 
কেউ কেউ তার দিকে একবার তাকিয়েই নিজেদের মধ্যে গল্প করতে লেগেছে কিংবা 
কেউ তার দিকে উদ্দাসীনভাবে তাকিয়ে আছে । সে প্রায় একট] গল্প আরম্ত করলে-_ 
“বন্ধুগণ, আপনাদের একজন আমায় বললেন, বামপন্থীদের মধ্যে কি সেন্স অফ 
হিউমার একেবারে নেই? আমার কি মনে হয় জানেন? আমার মনে হয়, আমর! 
সকলেই খুব চালাক হয়ে গেছি । কিন্ত আনলে দরকার জ্ঞান ওয়ার |” 

ক্লাসের মধ্যে একটা গুঞ্জন পড়ে গেল ! একজন চেঁচিয়ে বললে, “এটা কি ফিলজফির 
ক্লাস নাকি?” স্থনীল পেছন থেকে চাপ। গলায় বললে, “ও সব কথ এখানে 
বলবেন না'। বলুন, কেন আমরা আজ রাস্তায় বেরুব ?” 

নিত্য মাথা নাড়াল অন্যমনস্কভাবে। সে যেন খুব বহুদুরের একট! স্বপ্ন দেখছে।' 
ধীরে ধীরে বললে, “কেন আমরা আজ রাস্তায় বেরুব? তার কারণ আমরা 
যেখানেই থাকি ন! কেন, যদি আমরা সত্যি বাচতে চাই, তবে আমাদের ফাইট 
করতেই হবে। যদি আমরা লাইব্রেরির গুহার মধ্যেও থাকি আর রাস্তা দিয়ে 
মিলিটারি ট্রাক যায়, তবে তার ছায়৷ বই-এর পাতায় পড়তে বাধ্য ।* 

বলাই বাহুল্য, এ ধরনের কথাবার্তা কী অসম্ভব এবং বেকায়দাজনক । তবুও হুখের 


আবার গোড়। থেকে ১৩১ 


বিষয় ছাত্রদের সেই জমায়েত নিত্যর কথায় খুব ধৈধ হারায় নি। আর এক নিমেষে 
স্থনীল অবস্থাটা সামলে নিল, কোনও দিক থেকে টিটকিরি পড়বার আগেই সে 
নিত্যর পাশে দাড়িয়ে পড়ে উঁচু গলায় বলতে শুরু করলে__ 

“বন্ধুগণ, আজ কেন আমর! রাস্তায় বেরুব 1 আজকে আমর! রাস্তায় বেরুব তার 
কারণ এই যে, বর্বর ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ ভিয়েখনামের ভাইবোনদের ওপর গুলি 
চালিয়েছে । কলকাতায় বনে আমার্দের তার জবাব দিতে হবে, কারণ ব্রিটিশ 
এবং ফরাসী সাত্রাজ্যবাদ এক এবং অভিন্ন। এই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ আই-এন-এর 
রশিদ্দ আলি দিবসে, শত শত নরনারীকে নিবিচারে হত্যা করেছে । আজ সমস্ত 
এশিয়ায় আমর প্রতিবাদ আন্দোলন গড়ে তুলে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদকে বলব, সাইগন 
কিংবা কলকাতা যেখানেই তুমি থাক না কেন, তোমাকে আমর! তাড়াবই**” 
স্থনীলের বক্তৃতার শেষ দিকে হল প্রায় খালি হয়ে যেতে লাগল । নীচে ছেলে- 
মেয়েরা জম। হওয়ার পরেও একট] গোলমালের স্থষ্টি হয়েছিল। বিভিন্ন বামপন্থী 
দলের মধ্যে হাতাহাতি লাগবার উপক্রম হয়েছিল । কিন্তু এবারেও স্থুনীল সামলে 
দিল। ভিড় ঠেলে দামনের ছেলেটার হাত থেকে মাইকটা প্রায় কেড়ে নিয়ে, 
গম্ভীর আওয়াজে ঘোষণা করলে, “বন্ধুগণ, এইমাত্র ছাত্রদের এক মিছিল পুলিস 
কলুটোলার মোড়ে আটকে দিয়েছে । এর জবাব কি আপনারা ঘরের মধ্যে 
বসে দেবেন? 

এই ঘে'ষণার পর সমস্ত ভিড়ের চেহারা অন্যরকম হয়ে গেল। মাইকের সামনে 
ছেলেদের প্রত্যেকের মুখের খাজগুলো শক্ত হয়ে যায়। প্রচণ্ড স্লোগান দিতে দিতে 
ইউনিভানিটির গেটের দিকে চলতে শুরু করে মিছিল। বেলা এগারোটার রোদ্দুর 
কলেজ স্কোয়ারের জলে চিকচিক করছে৷ খুব পরিষ্কার আর নির্জন দেখাচ্ছিল 
কলেজ স্ট্রীট । 

মিছিলের মাথা নামল। সবার আগে স্থুনীল। একটা ছাইরঙডের জহরকোট, 
লম্ব। দোহারা গড়ন; তলোয়ারের মত জলছে। 

কয়েকজনের পরেই নিত্য । তাকে শান্ত দেখায়। নিত্যর আনন্দ হচ্ছিল, কারণ সে 
আজ বক্তৃতা দিয়েছে, আর তার মনে হল বিশেষ করে এতদিন পর সে হাশেমের 
পাশে এসে দীড়িয়েছে। 

ইউনিভামিটির গেট থেকে ছাত্রদের মিছিল রাম্তায় পড়ে ফাইল করবার সাথে সাথেই 
লাঠিচার্জ.শুরু হয়। আর প্রত্যেকবারই যেমন ডিব্লেকশন থাকে, ( “সাবধান, 
কখনও ওভারহয়েলমৃড, হয়ে পড়ো না” ), সেই ডিরেকশন মত বেশ প্রযু্প মনেই 


১৩২ একালের কথা 


লাঠি চালায় পুলিস। আচমকা লাঠির চোটে একট! পচা কাপড়ের মত ফরফর: 
করে ছি'ড়ে যায় মিছিলটা। হুড়মুণ়্য়ে কতকগুলে! মেয়ে খাতাপত্তর নিয়ে খোলা 
হাইড্রেপ্টের ওপর আছড়ে পড়ে। সামনের চাপটা তবুও ভাঙে না দেখে, 
সার্জেট আর অক্ষদারর! এগিয়ে যাঁয় সেদিকে । মাথা ফাটার পরও সুনীল সেন 
ধাড়িয়েছিল। তার কাধ বেয়ে চশমার ফাক দিয়ে বুক্ত গড়াচ্ছে । খুব লঙ্ষা 
দেখাচ্ছে স্থনীলকে, যেন একট তাল গাছ ঝড়ে ছুলছে। দ্বিতীয় চার্জ-এ সে পড়ল।' 
হঠাৎ কোথা থেকে বেলুন ফাটার মত ফটফট আওয়াজ হয় আর দমবন্ধ করা 
কেমন একটা গন্ধ সমস্ত কলেজ স্টরাটে ছড়িয়ে পড়তে থাকে । গগ্যাস*****টিযার 
গঠাস',..*“'অল”- “জল” পেশখেদর-রর**৭ লাল লম্বা টিয়ার গ্যাসের 
শেল মাথায় ওপর থেকে পড়তে থাকে | পুক ধোয়ার ভে তর চোখ রগডাতে রগড়াতে, 
দৌড়োদৌডি করতে থাকে ছেলেখেয়েরা । কনফার্মড হন নি এমনি একছ্ন বাঙালি 
সারঞ্জেট তীর ওপরওনাকে সামনে দেখে একথানা স্থন্দর জাম্প মারলে!-রান্তাক়' 
গড়িয়ে পড়া একটা ছেলের ওপর । ইট পড়তে থাকে। বেশির ভাগ লক্ষ্যত্র্ট ইটে' 
অবশ্য রাস্তাই লাল হয়। 
পুলিদের বড় অফিপার টহল দিস্ছিলেন। ইটের ঝড় সেদকে আদতে আরম্ভ করে । 
কট। ওয়েপন্-ক্যা রয়ারের পাশে এসে দাড়াতেই হঠাৎ তার চোখে পড়ল একটা 
বারো-তেরো বছরের ছেলে, একলা পিন্টে হলের সিডর মাথার ওপর দীডিরে-- 
হাতে একটা থান ইট। চায়ের কাপট। নামিয়ে তিন রুমাল দিয়ে ঠোট মুছে 
সে'দকে আঙুল দেখিয়ে অর্ডার দিলেন, *শুট 1” চারটে গুর্থা পুলিশ সঙ্গে সঙ্গে 
ফাইল করে দডার, তারপর থি.-নট-থি, রাইফেলের ক্লে'জ রেঞ্রে ফায়ার শুরু করে। 
ছেলেটা যখন গড়িয়ে গ'ডয়ে পড.ইল সিড় দিয়ে তথনও চলতে থাকে গুলি। 
একে কলুটোলা থেকে একটা মিছ্বপের আওয়াঙ্ম আসে। গুপিসের একটা মস্ত 
বড় দল অর্ধধৃন্তাকারে রাস্তার মোড় ঘিরে দাড়ান। সমস্ত রাস্তা জুডে মিছিলটা। 
আসে লাফাতে লাফাণঠে। এক হাতে খাতা মার এক হাতে.মস্ত বড় কাঠের এল 
মাথার ওপর তুলে মুহূতের মধ্যে এসে পড়ে ছেলের দল। ইঞ্জনিয়া'রং কলেজেরই 
ছেলের] বোধ হয়। | 
গুর্থা পুলশ পুতুলের মত সার রর দাড়ায় । সমস্ত মুখই প্রায় একরকম--শুধু 
একটু বেশি লাল দেখাচ্ছে মুখগ্ুলো। আর মে মুখে যেন চোখ নেই, কোন 
ভঙ্গি নেই। রবারের মৃত্তির মত হেলমেটের গলায় রাইফেল হাতে নিয়ে তারা 
দাড়িয়ে থাকে। 


আবার গোড়া থেকে ১৩৩ 
আবার ধেশায়া, হুড়োহুড়ি, তারপর সমস্ত অম্প্ট গোলমালের ওপর কানে তালা 
লাগয়ে গুলির আওয়াঙ্গ। বাতাসে শুধু টিয়ার গ্যাসের গম্ধ। রাইফেল গর্জাতে থাকে। 
নিত্য কোমরে লাঠির গুতো খেয়ে পড়ে গিয়েছিল।. চোট অবন্ঠ খুব লাগে নি। 


'স্ট্রেসেরে করে যখন তাকে আ্যান্থুলেন্সে তোলা! হল, তখন সে ভ!ঙ| ভাঙ৷ গলায় কি 
একট। অস্পঃ্ট সুর ভশজছে। 


জর এস হাঁসপাতালে। একের পর এক--তিনটে রাত আগুনের মত কেটে যায় 
ধকোথায়, কোন দিক দিরে। কারা এসে দেখা করে, হাদপাতালে ভাই-এর হাত ধরে 
সত্যগোপাল ভেঙে পড়েন, এসব কিছুই খেয়াল নেই তার । 

তিন দিন পর যখন সে চোখ খুলল, তথন চার.দক ঝলমল করছে সকালের আলোয় । 
বোধ হয় নটা বাজে। বারান্দা! দিয়ে চোখে পড়ে একট] রাধাচুড়োর গাছ, তার 
'মাথাট! জলছে হলদে ফুলে। 

নিত্য সেঁদকে তাকিয়েছিল । এমন সময় খুট খুট করে কাছে জুতোর হিলের শব্দ 
আসে। বেশ একট] ফুটফুটে আযাংলো-ইগ্ডিয়ান নার্স, হেভ-ড্রেদটা তার কচিমুখে 
বড্ড বেখাগ্লা লাগছিল। এসেই সে একটু মুচকি হেসে নিত্যর দিকে চেয়ে বলে; 
“ও 1 যিস্টার ইউ আর এ পোয়েট ! ইউ টকড পোয়েট্রি থি. নাইটস !» 

এবার বেশ.বে-কায়দা মনে হয় নিত্যর। প্রত্যুত্বরে একটু হেসে পাশ ফিরে শুতেই 
চমকে যায় দে। পাশের বেডেই মান্তা--পুষ্পদির ছেলে। পুষ্প'দর আর এক নাম 
নয়ন । হরেনের মারফত কয়েক মাস হল আলাপ হয়েছে পুষ্পদর সঙ্গে-_চেতলায় 
বাডি। নিত্য অবাক হয়ে জিজ্ছেস করে, “ তুই এখানে ?” 

“দেখলাম রান্তায় আপনারা। পুলিস পেটাচ্ছেন। আমিও নামলাম । এমন একটা 
ঝেড়েছে পায়ে--» অস্রাব্য খিস্তি করলে মাস্তা। 

নিত্য বললে, “তোদের বাড়ি যখন যাই, তখন যে বড় পালিয়ে যাস! কাছে 
"আসিল না।” 

কৌকড়া কালো চুল, বছর যোল-সতেরে৷ বয়স হবে, মান্তা তার মাথার টুল 
ঝাকিয়ে বলে, “তুমি হরেনের সাথে যাও, টাদা আদায় করো, ওসবের মধ্যে আমি 
নেই। আমি আর্টস্ট, গানবাজনা করি।” তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, 
“তুমি একবার মাকে বলো না, তুমি বললেই হবে ।” 
“আমাকে আবার কি বলতে হবে ?' 

“সব জোগাড় করে রেখেছি নিত্যদা, বন্ধে যাবার জগ্যে ; তুমি মাকে একবার বলো। 
ফিল্মে না গেলে আমার হবে না। ছুটে। গান কম্পোজ করেছি । একদিন সকাল 
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সকাল এস না, বাবা! যখন বাইরে থাকবেন ।% 

নিত্য পাশ ফিরে শুলে। ৷ তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে মান্তা বলল, “আমি বলে রাখছি, 
যদি বন্ধে না যেতে দেয় তবে--» 

“তবে কি করবি ? 

“পালাব”--্যাস্তা জবাব দেয়। 


মাস্তার বাবা গুরুচরণ ঘোষ হরেনের দুর সম্পর্কের মেসো ! চেতলায় বাড়ি । আলিপুর 
কোর্টে ওকালতি করেন। 

মান্ুষট। বেটে খাটে! । তার ওপর বেশ চিমডেপড়া শরীর | ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে 
যাবার মত চেহারা । বছর পঞ্চাশ বয়ন । চোখে পড়ার মধ্যে এক জোড়! চোখ, 
যা কোথাও একদিকে তাকিয়ে থাকতে পারে নাঁ_-সব সময় এদিক-ওদিক করছে। 
পশার ভালোই। শোনা যায় পাড়ায় কিছু তেজারতি কারবারও আছে। বিড়ি 
খান এবং একট! তেলচিটে লালরঙের রঙ-ওঠা লুঙ্গি আর পিঠের কাছটায় ছেঁড়া 
জালিকাটা গেঞ্জি পরে বৈঠকথানায় মক্কেলদের সঙ্গে দেখা করেন। কেউ য্দ সাজ 
পোশাকের দিকে নজর দিতে বলে, তবে এক ঢাল! জবাব দেন, “চেন! বামুনের 
পৈতে লাগে না।” 

পুষ্পদি ঠিক উল্টো না হলেও, অনেক আলাদা। বয়সের তুলনায় বেশ খলবলে। 
পয়ত্রিশ পার হলেও বাইরে অচেনা লোকের সামনে কথা বলতে গিয়ে এখনও কাপডু 
খসে পড়ে মাথ! থেকে । পাশের বাড়ির মেয়ের। দল বেঁধে কালিঘাটে স্নান করবার 
সবন্তে তাকে পীড়া-পীড়ি করে শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিয়েছে । পুষ্পদি একটুক্ষণ 
আলাপ হবার পরই ছোটবেলায় যখন তারা বিক্রমপুরে থাকতেন, তার গর ফেঁদে 
বসেন । বলেন, “মাগো, এ নালাতে কে মান করবে? হাসাড়ায় আমাদের 
নদীর ঘাটে কী পরিষ্কার জল, একেবারে তল দেখ। যায় 1” 

তাদের ছেলে মাস্ত। কিম্ত কারও মত হল পা-_ন1 বাপের মত, ন1 মায়ের মত । 
দাত বছর বয়সে যখন মান্তা দেশলাই-এর বাক্স দিয়ে একট] ইঞ্জিন বানিয়েছিল, 


আবান্গ গোড়া! থেকে ১৩৫ 


তখন গুরুচরণবাবু ভেবেছিলেন, ইঞ্জিনিয়ার হবে ছেলে । কিন্তু ক্লাস নাইনে উঠেই 
স্কুলের ল্যাবরেটরিতে নতুন কেন! ব্যারোমিটার ও অন্যান্য যন্ত্রপাতি বেড়ে দিয়ে 
সবাইকে বিস্মিত করলে মান্তা। আরও বিশ্মিত হল সকলে, যখন সে পাড়ায় গানের 
রলাৰ বানাল, এখানে সেখানে গান করে রাত-বেরাতে ফিরতে শুরু করলে । তারপর 
সত্যিই এক কাণ্ড বাধার মাস্তা । তিন-চারখানা বাড়ি পেরিয়ে এক ক্লাস এইটে-পড়া 
বছর যোলর এক মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেল। তাড়াতাড়া চিঠি লেখ। শুরু 
হল। খালসা পার্কে ঠিক চারটের সময় একটা! নির্জন বেঞ্চিতে দুজনে রোজ দেখ! 
করত! তারপর একদিন পুলিস সাহেব খাকি হাফপ্যাণ্টের পাশে আটা রিভলবারট? 
যাস্তার চোখের সামনে নাচিম্মে বললেন, “তোমাকে শুট করব, যদি এ রাস্তায় পা 
বাড়াও।” মান্তা তারপর পুষ্পদির মায়ের দেওয়া একছড়া৷ তিন ভরি সোনার হার 
নিয়ে সোজা বন্ধে । সেখানে জোট থেকে এক সাকরেদের সঙ্গে আলাপ করে তিন 
টিন ঘি সরিয়েছিল বলে জেলে যেতে হল। শেষে গুরুচরণবাবু শ-তিনেক টাক। 
টি-এম-ও করে দেবার পর মান্তা ফিরে এন, আগের চেয়ে বেশ একটু মোটা হয়ে । 
ভিয়েতনাম দ্রিবসের ধকলটা কাটতে প্রায় মাস ছুয়েকের ওপর লেগে গেল। সপ্তাহে 
দু-দিন করে হাজিরা দিতে হত। এমনি চলল বেশ কিছুদিন। একদিন সকাল 
সকাল নিত্য বাড়ি ফিরে দেখে, হরেন এসে লিখে রেখেছে, মাস্তা আবার তিন দিন 
হল পালিয়েছে। পুষ্পদি অস্থির হয়ে পড়েছেন । সে যেন একবার দেখা! করতে যায়। 
নিত্য যখন চেতলায় এসে পৌছল, তখন বিকেলের আলো একেবারে যায় নি। 

ছোট অনেককালের একতল] বাড়ি। বাড়ি ভাড়৷ দেবার জন্টে ছু-ভাগে ভাগ করা। 
ভেতরের দিকে উঠোনে বাগান,এখনও খাট! পায়খানা যায় নি। পায়খানার পাশে 
একটা মন্ত কাঠাল গাছের ছায়ায় আরও অন্ধকার লাগছিল সামনের বারান্দাট!। 
নিত্যর মনে হল, ঘরখান। থেকে কান্নার আওয়াজ আসছেঁ। ছু-বার জোরে জোরে 
কেশে উঠল সে। চোখ মুছতে মুছতে পুষ্পদি উঠে এলেন। 

“আপনার জ্বর হয়েছে নাকি পুষ্প্দি ?” অবাক হয়ে নিত্য জিজ্ঞেস করলে । 
একেবারে অন্যরকম লাগছিল পুম্পদিকে। টানা টানা চোখ ক্লান্তিতে প্রায় আধবোজা । 
চুলগুলো! জট পাকিয়ে ঘোমটার বাইরে কানের পাশে জড়িয়ে গেছে। মুখটা শুকিয়ে 
গিয়ে ছোট দেখাচ্ছে । দরজ্বার কোণ ধরে দীড়িয়ে পুষ্পদি বললেন, “এস ।” 

স্বর দুখানা একেবারে মাপা । লম্বায় সাত হাত, চওড়ায় ছ-হাত। বাড়িওলার 
ছেলে একটা এয়ারগান দিয়ে মেঝের ওপর পাখি মেরেছিল | তার ফলে সারা 
মেঝেটার বুকে সাদ] সাধ! ক্ষতের মত গর্ত হয়ে আছে। লেপ-কাথা রাখবার 


১৩৩ একালের কথা 


জন্তে ছু-তিনখান। তন্ত। নিয়ে তৈরি একটা! কাঠের দোলনা মাথার ওপর থেকে এক 
বিঘত উঁচুতে ঝুলছে । একট আলনার প্রথম তাকে মান্তার একখান ধুতি গো 
হয়ে আছে। দ্বিতীয় তাকে কয়েকট! কলার মোঠড়ানো শার্ট । একপাটি সবুজ 
রঙের উলের মোজা এই গরমের দিনে আলনার শেষ তাকটার শোভা বর্ধন করছে। 
পুষ্পদির শাশুড় নাক টিপে আহ্ছিক করছিলেন ঘরের এক কোনায় । নিত্যকে নিয়ে 
পাশের ঘরে এলেন পুষ্প্দি। ঘরের একমাত্র জানালাট। টানাটানি করে খুলে একটা 
পাখা নিয়ে এলেন হাতে করে । 

প্ৰন্ধুবান্ধবর্দের বাডিতেই আছে কোথাও নিশ্চয়ই--* নিত্য ঘরে বসেই সাত্বনার সুরে 
বলতে আরম্ভ করলে। পুম্পদি উত্তর দেন না, ক্লান্তভাবে চেয়ে থাকেন খোলা 
জানালার দিকে। 

নিত্য অবাক হল পুষ্পন্দর এরকম মর্মাহত ভাব লক্ষ্য করে। মান্তা তো একবারই 
পালায় নি, অনেক কীতিই তো সে করেছে । আবার সে পুষ্প কে সান্তনা দেয়, 
“মান্ত। যে-সে ছেলে নয়, ও ঠিক চালিয়ে নেবে । ওর জন্যে ভাবনা কি?” 

পুষ্প নিত্যর কথায় শুধু 'হ দিয়ে একটু সাড়া দেবার চেষ্টা করেন। খোলা জানালা! 
দিয়ে হাওয়ার সাথে সাথে জলের ছিটে আসে । বিকেল থেকে যে মেঘ জমেছিল 
আকাশে এখন বোধ হয় তা ভাঙতে শুরু করল। নিত্য উঠে গিয়ে জানালা বন্ধ 
করতে যাচ্ছিল। পুষ্পন্দ বললেন, “থাক না” তারপর বাইরে গিয়ে একট! লন 
নিয়ে এলেন। 

নিত্য মান্তার কথা ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । পুম্পদির কথায় তার 
সম্বিত ফিরে এল | “মাঝে মাঝে মনে হয়, একট। চ্যাল] কাঠ দিয়ে নিজের মাথাক্ক 
বাড়িদি। সব বঞ্চাট চুকে যায়”-_কান্নার পর গলার আওয়াজ যেরকম বসা 
বস! হয়, সে রকম লাগে পুষ্পদির গলা । 

“ওরকম ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, পুষ্পদি? এদিক সেদিক কোথাও আছে মান্তা”__নিত্য 
আবার বলে। 

সমস্ত মুখখানা এবার ব্যথায় কুঁচকে গেল পুষ্পদির। বললেন, “তার কথা সে 
ছাবুক গে। ওরকম ছেলে থেকেও কী, না থেকেও কী ।” 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পুষ্পদি বললেন, “পাচ দিন থেকে জরে পড়ে আছি 
নিত্য- একফৌটা ওষুধ নেই, এতটুকু পথ্যি নেই। এখনও জর আছে গায়ে। 
বিশ্বাস না! হয় দেখ”-__পুস্পদদি একখান] হাত বাড়িয়ে দেন । নিত্য অবাক হয়, হাত 
পুড়ে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি বলে, “আপনি শুয়ে থাকুন পুষ্পদি।” 


আবার গোড়া থেকে ১৩৭ 


শশুয়ে থাকব ?-এবার গলার শ্বর বিকৃত শোনাল পুষ্পদির। বললেন, “শুয়ে 
পড়লে গিলতে দেবে কে? এতগুলে। টাক! রোঙ্গগার করে, অথচ কী অদ্ভুত 
লোকটা । মরতে বলেছিলাম, একটা লোক রাখতে একট] দিন অন্তত। জান, 
'জ্বানালায় তার কোট ঝোলান থাকে । আমাকে ধারে কাছেও খেধতে দেয় না, 
পাছে আমি চুরি করি। মান্তাটাকে এক পয়স! দেয়? কেন বখে যাবে না! একটা) 
পয়সা কখনও হাত খরচ দেয় না ছেলেটাকে । পাড়ার যত গুপ্ত আর মাতালগুলোর 
সাথে মিশছে, ভাও খায়, বাড়ি টানে, অন্তের পয়সায় এট1-সেটা চলে ।” তাড় তাড় 
উত্তেজনায় কথা৷ বলে হাপাতে থাকেন পুষ্পদি। আচল দিয়ে ঠোট আর চিবুক 
'*মোছেন বারবার । 
বাইরে বৃষ্টি ধরে এসেছে । জানালার ঠিক নীচেই পিচশ্াল। রান্তায় এবড়ো থেবড়ো? 
গর্তগুলে৷ হলুদ ঘোলাটে জলে ভরে গেছে । ভারী বোঝা৷ ভি একখানা মোষের 
গাড়ি মস্থর গতিতে চলে গেল। মোষগুলোর পিঠ চকচক করছে গ্যাসপোস্টের 
আলোয়। একটা যশ! এসে লঠনের ওপর উড়তে লাগল পো পৌ করে। নিত্য 
একট] চাপড় মারে । মশা মরল না, উড়তে উড়তে বেরিয়ে গেল। 
“আমার বিয়ে হল তেরে! বছর বয়সে । তখন কি ছাই জানতাম বিয়ে মানেট। কি! 
বড় হয়ে ভাবতাম, বিয়ে কেন করে লোকে? কেন তার আগেই মরে যায় না!” 
নিত্য একথায় কী উত্তর দেবে বুঝতে ন! পেরে বললে, “আপনি আজ শুয়ে পড়ুন, 
জর গায়ে কথা বলবেন না।” 
পুষ্প নিত্যর কথা শুনতে পেলেন না। বললেন, “শ্বশুর বাড়িতে এসে জানতে 
পারলাম), আমি কালো, আমার শ্বভাব-চরিত্র খারাপ । সে সব কথাযাক। বাইশ 
বছর হল বিয়ে হয়েছে আমার । এত বড় ছেলের ম৷ হয়েছি এখনও যদি কোনও 
পুর্ুষ-মানুষ গুর অবর্তমানে বাড়িতে এসে পড়ে তাহলেই আমি হয়ে যাব খারাপ মেয়ে 
(লোক। এতগুলো৷ বছর কি মিছিমিছি ছাইয়ে ঘি ঢাললাম ?” তারপর দম নিয়ে 
কিছুটা আত্মস্থ হয়ে নিজের মনে আস্তে আস্তে বলেন, “আর পাচুগোপাল তে ডাক্তার 
মানুষ । একদেশে বাড়ি, আমার চেয়ে অনেক ছোট । আমার অন্ুখ শুনে নিজেই 
ছুটে এসেছিল । তাতেই এত !” 
পুষ্পদি সত্যই সেদিন কেঁদেছিলেন, মাস্তার জন্যে নয়, তাঁর নিজের কথ। ভেবে ॥ 
সার] রাত সারা দিন এই ভেবে তোলপাড় হয়েছেন যে এ সংসারে কি এতটুকু দাবি 
নেই তীর স্ত্রী বলে, মা! বলে--নেহাত একট) মানুষ বলে? ব্যাপারটা যে এরকম, 
:ধঁড়াতে পারে ধারণাই ছিল না তার। মাস্তা সাত দিন হল অনৃশ্ঠ। পাচ দিন 


১৩৮ একালের থা 


আগে জর আসে তার ৷ তিন-চার ছিন হেঁসেল ঠেলে পরশু দিন সকালে জয়ের ছোরে 
দুরে গিয়ে অচৈতন্য হয়ে পড়েন । গুরুচরণের ম1 খুব ভোরে গঙ্গান্নান করে বে 

এনে বললেন, “ও মা বউ এর ঢঙ দেখেবাচিনা। এত বেল৷ পর্যস্ত চিত হয়ে 

শুয়ে? ছুটি ভাতই না হয়বাছা চড়িয়ে দাও। না খাইয়ে শ্বামীকে আপিসে না 
'পাঠীলে কি শাস্তি হবে না?” তারপর ঠেলে-ঠুলে সাড়াশব ন1 পেয়ে বকবক করতে 

করতে নিজেই হবিষ্বি ঘরে আরও ছু-মুঠো৷ চাল ছেড়ে দিলেন ছেলের জন্তেণ ছুপুবে 

জর বাড়ল, জরের ঘোরে ভূল বকতে আরম্ভ করলেন পুষ্পদি। পাশের বাড়ির ছোট 

ছেলে নাড়ুটা আর তাকিয়ে থাকতে পারল না। চোখ ফেটে তার জল আসছিল'? 
ছুটো৷ গলি ছেড়ে সামনের রান্তার মোড়ে জুপিটার ফার্মেসীতে দৌড়ে গিয়ে হাপাতে 

পাতে নাড়ু বললে, “মাদীম! পাগল হয়ে গেছে, পাচুদা ।” পাঁচুগোপাল তরুণ 

ভাক্তার। পাড়ার খাতির থাকায় ফার্মেসীতে বসার স্থযোগটুকু পেয়েছে মাত্র । 

হাতে রুগীও তেমন নেই । পাচুগোপাল তখনই তার ব্যাগটা! সাইকেলের ক্যারিয়ারে 

বেধে নাড্‌কে রডে তুলে গুরুচরণের বাড়ি হাজির। টেন সি-সি কুইনিন 

ইনজেকশন দিয়ে পাচুগোপাল চলে গেল, একডোজ মিকশ্চার আর একটা পুরিয়ার 
প্রেসক্রিপশন লিখে । 

গুরুচরণবাবু নটা নাগাদ বাড়ি ফিরলেন । পুষ্পদি তখনও বেহু"শ। 

গুরুচরণের ম। বললেন, “কেউ নেই ঘরে, এক ছোকরা নাভী টিপছে । সে আবার 
বিনি পয়সার ভাক্তার |” 

গুরুচরণ আগুন হয়ে যান “কে, কোন ছোকরা ?” 

“এ যে পাচু, বৌ-এর গাঁ-সম্পর্কে ভাই না কে!” 

গুরুচরণ মার কথায় জবাব দেন না। রাগে খমথম করতে থাকে তীর মুখ। ম! 
এসে ভাত বেড়ে দিলে ভাতের থালা স্থদ্ধ উঠোনে'ফেলে দেন। তারপর এক গেলাস 

জল গড়িয়ে খেয়ে শুয়ে পড়েন। সারা রাত্তির বিছানায় শুয়ে ছটফট করেন গুরুচরণ |, 
সকালে জ্ঞান হয় পুষ্পদির, জবরও বিশেষ নেই। শুধু মাথার মধ্যে কেমন একট? 

ফাকা ফাক! ভাব ঠেকে। গুরুচরণ অনেকক্ষণ কানের কাছে কি বলে যাচ্ছেন, তা 

তিনি বুঝতে পারেন না। তারপর যখন ঘরের এক কোনায় সাজানো! একদাগ খাওয়া 

মিকম্চারের শিশিটা মেঝেতে আছড়ে ভেঙে ফেলেন গুরুচরণ, তখন মাথা তুলে 

কষ্ট করে তাকান পুষ্পদি । 

গুরুচরণকে উদত্রান্তের মত লাগছল। পুষ্প,দর কানের কাছে ঝাঁকে পড়ে তিনি, 
বলেছিলেন, “পাচুগোপাল গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়েছে আর জর পেরে গেছে? লঙ্ঘ* 


আবার গোড়! থেকে ১৩৯. 


করে না, এত বড় ছেলের মা, ধাড়ী মাগী কোথাকার...” বথার কোনও মাত্রা" 
জানই ছিল ন1 গুরুচরণের। তারপর অবশ্য ব্যাপারট1 বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছে: 
(ভেবে নিজেই এক শিশি নতুন মিকণ্চার কিনে নিয়ে এলেন, কোর্টে যাবার আগে । 

কিন্ত তারপর থেকেই কাদছিলেন পুষ্পদি। মাস্তার কথ! একবারও তাঁর মনে হয় নি। 

নিত্যকে বলবার সময় পুষ্পদির চোখে জল এল । একটা দ্বীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে জানালার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমরা যে অতলে সেই অতলেই আছি নিত্য । মাঝখানে 
থেকে কতকগুলে ছেলে গুলি খেয়ে মরছে ।” 

পু্পদির কাছ থেকে ফিরে হাটতে হাটতে যখন কালিঘাটে কাঠের পুলটার ওপর 

উঠল নিত্য, তখন বেশ রাত হয়েছে। বৃষ্টির পর জ্ঞযোতন্নায় কালিঘাটের গঙ্গ 
অদ্ভূত দেখাচ্ছিল । পুলের নীচের কাদ। পর্যস্ত চকচক করছে চাদের আলোয় । পাশের 
পাচিল দিয়ে ঘেরা চিতাগুলে! থেকে ধোয়া উঠছে । তবে বাতাসে জলের পরিমাণ 

বেশি থাকায় খুব ওপরে উঠতে পারছে না, নীচে কুগুলী পাকিয়ে জমাট বেঁধে আছে। 
সেদিকে তাকিয়ে নিত্যর মনে পড়ল পুষ্পদ্দির কথা, “তথন কি ছাই জানতাম, বিয়ে 

করার মানে কি? বড় হয়ে ভাবতাম কেন বিয়ে করার আগে মানুষ মরে যায় না!” 

নিত্য জোরে জোরে হাটতে থাকে। সামনে একটা! কর্পোরেশনের স্কুল। লঙ্কা 

হলুদ রঙের দোতল! বাডি। ভেতর দিয়ে গেলে শর্টকাট হয় তাই, অন্যপ্ীনের মত 

আজকেও নিত্য স্কুলের বারান্দায় ঢুকে পডল। 

ঢুকেই কিন্ত অবাক হয় নিত্য । নীচে ক্লাস টু, থি* ফোর গুলোয় আলে! জলছে 
এত রাত্তিরে ৪। মাঝখানের বারান্দাট। দিয়ে যাচ্ছিল সে। দু-পাশের ঘরে কেরোসিনের 
ডিবে জলছে__ ফ্ল্যাশ খেল! হচ্ছে । একটা পাথরের বাটিতে মনে হল, পিদ্ধি ঘোট 
হচ্ছে । “কে, কে যায় ওখান দিয়ে ?-_ভেতর থেকে গলার আওয়াজ এল । 

নিত্য দাড়িয়ে পড়ে । তার মনে পড়ল, দাঙ্গার পর থেকেই এরকম কতগুলো দল পাড়ায় 
পাড়ায় ঘাটি করে আছে, ব্যাস্ক-ট্যাঙ্কও মাঝে মাঝে লুঠ করে শোনা যায় । দরজার 
পাশ থেকে হঠাৎ ছুটে! ছেলে বেরিয়ে এল । ছুঙ্ধনেরই কৌকড়! চুল বাহার করে 
ঝ্বাচড়ানো, গায়ে পাঞ্জাবী, মুখ থেকে ভক ভক করে গন্ধ আসছে। একজন জিজ্ঞেস 
করলে, “কী চাই 1, 

হঠাৎ চট করে নিত্যর মনে হল, মান্তা হয়তো৷ এরকম কোনও দলের পাল্লায় পড়েছে । 
অন্তত এরকম দলের সঙ্গে আজকাল ঘুরছিল, শুনেছে । “আমি মান্তাকে খুজতে 

এসেছি ।” নিত্য বলে। 

“মাস্তা ? সেট! আবার কে?” 


"১৪৬ একালের কথা 


নিত্য চেষ্টা করে মান্তার ভালো নাম মনে করতে । খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে 
“আমি পৃথ্থীশকে খুজতে এসেছি। আমি তার দাদা ।” ছেলে ছুটে। তাকে 
ভেতরে নিয়ে গেল। ভেতরে যারা বসেছিল তার1 সন্দেহ ও বিরক্তিতে তাকায় 
নিত্যর দিকে । ছেলে ছুটে! আবার তাকে পাশের ঘরে নিয়ে আসে। 

পাশের ঘরেও একই ব্যাপার। র্যাপার মু'় দিয়ে বসে ফ্ল্যাশ খেলা হচ্ছে একটা 
কেরোসিনের ভিবের চারধারে, পাশে ছডানে। মুড়ি, পেয়াজ । ছু-তিনটে লেযো- 
' নেডের ছাপমার1 বোতল থেকে চড়া মর্দের গন্ধ আপছিল। নিত্য বেরিয়ে আসছে 
এমন সময় একটা ঢেউ! মত লোক বলে ওঠে, “ও পৃ্থীশ ? সেই কালো! রোগা মত 
কৌকড। চুল, গানটান করে ?” 

লোকট। বাইরে এসে নিত্যর কানের কাছে মুখ নীচু করে বলল, “আম্ন আমার 
সাথে । ছেলেটা স্যার একেবারে কাচা, মালন্দ্ধৎ ধরা পড়ত। এখন আবার 
শালার দাদ হয়োছে।? 

অন্ধকারে রাস্তার ধারে একটা ছোট শিব মন্দিরের | সামনে নিয়ে এল লোকটা]। 
'বন্ পুরনো এ অঞ্চলের মন্দির | সকালে বুড়ী আর বিধবাদের ভিড হয়। সন্ধ্যের 
পর খাখা করে। ছু্গনে সিডি দিয়ে ওপরে উঠল | দরজা ভেজানো । একটু 
ঠেলে লোকটি ডাক দিল, “পৃ্ীশ পর্থীশ !” ভেতর থেকে সাড়া এল না। 

এবারে ধাকা দিয়ে দরজা খুলে ফেলল লোকটা। অন্ধকারে ঠিক দরজার পাশেই 
কী একটা কুগনী পাকিয়ে পড়ে আছে। ভেতরে পচা বেলপাতার গন্ধ । ছু- 
তিনটে ফোকর দিয়ে একটু একটু হাওয়া আসছে । লোকট] টর্চ মারে। কাপড় 
থেকে একটা মাথা বেরুতেই চমকে যায় নিত্য । 

“মান্তা” মুখ দিয়ে একটা অস্কট আওয়াঙ্ব বেরুল তার। ছুই গালে ঠোটের নীচে 
দগদগে বিশ্। ঘ! হয়েছে মান্তার । মান্তা বললে, “ঘুমোতে পারছি না দাদা ছু-দিন 
থেকে । এমন দাদ হয়েছে সার! শরীরে । একট] মলম আছে মার আলমা রর 
ওপরে । নিয়ে আসবে দাদ1 ?” 

“দাদ হয়েছে তোর? এটা কি দাদ?-্রাগে দুঃখে গলা বন্ধ হয়ে আসছিল 
নিত্যর। মান্তা অসহায়ভাবে তাকায় । পেছন থেকে লোকট। ঘোড়ার মত 
আওয়াজ করে হেসে উঠল। 

“তুই বাড়িতে আয়, এখানে পড়ে আছিস কেন?” নিত্যর কথায় একটা আতঙ্কের 
ভাব দেখা দ্রিল মান্তার চোখে । নিত্য দৃঢ় গলায় বললে, “কাল সকালে এসে নিয়ে 
“যাব তোকে ।” | 


আবার গোড়া থেকে ১৪ ৮. 


ফিরবার জন্তে পা বাড়িয়ে ছিল মে। পেছন থেকে মানস্তা ডাকল, “চার আনা 
পয়স! হবে দাদ? কাল থেকে থাই নি কিছু ।” পকেট হাতড়ে একটা আধুলি বার: 
করে দেয় নিত্য । তারপর ভারী পায়ে বাড়ির দিকে পা বাড়ায় । 


আঠার 


পরদিনও সকালট ছিল মেঘন।। বিকেলে আকাশ ঘন করে মেঘ হয়ে আছে।' 
একটু একটু হাওয়া দিচ্ছে। দেশপ্রিয় পার্কে একটা বিরাট ভিড় দেখে নিত্য নেমে: 
পড়ল ট্রাম গ্কে। | 
প্রচুর স্থানীয় ভদ্রলোকদের সমাবেশ হয়েছে । অন্য দিনের মত ফুটবল খেলা আজ আর 
হয়নি। পাশের টেনিস ক্লাব থেকে থেলোয়াড়রা পর্যন্ত র্যাকেট হাতে করে ভিড়ের 
মধ্যে মিশেছে । কাছে এগ্ততেই কানে এল, মাইকে বক্তার গলার আওয়াজ-_ 
*আমর! যারা সরা জীবন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে কঠিন সংগ্রাম চালিয়ে এসেছি, 
ঘার] সত্যের জন্য সর্বন্থ ত্যাগ করেছি, তাদের সামনে-__সার1 দেশের সামনে এক 
মহা ছু্দন উপস্থিত।” তারপর উচু পর্দায় উত্তে্গিত ম্বরে বক্তা প্রশ্ন করলেন, 
“কিন্তু কথা হল, এই মহাহুিনে কি আমরা পিছিয়ে যাব? আমানের বাংলার 
তরুণেরা যার! ফাসির মঞ্চে জীবনের জয়গান গেয়েছেন, তার! কি নীরব থাকবেন? 
আমাদের সেই ক্ষুর্দরামের দেশকে, সেই নেতাজীর দেশকে ধ্বংস হতে দেব না, 
কিছুতেই 56 ঠঃ | 

বক্তার আবেগকাম্পত গলায় ঘন ঘন হাততালি পড়ে । নিত্য চিনতে পারে বক্তাকে। 
ভদ্রলোক হাপির বিয়েতে এসে তার গাড়ি কত পেট্রোল খায়, চেঁচয়ে চেচিয়ে গল্প 
করেছিলেন-_বিটায়ার্ড ডিন্্রিক্ট জজ দীনেশ মুখার্জী । ভায়াসের ওপরে আরও 
কয়েকজন সম্ত্ান্ত ভদ্রলোক । 

দ্বীনেশবাবু উৎসাহিত হখে আবার বলতে শুরু করলেন।' তিনি যেন শ্রোতাদের 
মনের ভেতরে যে প্রশ্নটা লুকয়েছিল, তা আগে থেকেই আচ করেছেন, “আপনারা 
মাকে জিজ্ঞেস করবেন_-আপনারাই একদিন দেশ জুড়ে আন্দোলন করেছিলেন 
ব। বিভাগের বিরুদ্ধে, আজকে আপনারাই এর পক্ষে? এটা সত্যিই সঙ্গত প্রশ্ন, 


১২ একালের কথা 


আর তার সোজাস্থজি জবাব হল--হ্যা, আমরাই যাঁরা একদা বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন করেছি, তারাই আঙ্গ বঙ্গভঙ্গের স্বপক্ষে সম্মতি দিচ্ছি। একটা ইংরেজি 
প্রবাদ মনে আসছে এখানে, হাতের কাছে একটা পাখির দাম, ঝোপের মধ্যে আছে 
এমন একবঝীক পাখির চেয়ে অনেক বেশি । আমাদের অবস্থাও তাই। আমাদের 
কি বুক ভেঙে যাচ্ছে না? নিদারুণ ছুঃখে কি আমরা মুহ্‌মান হয়ে পড়ছি ন 
ত্বহত্তে নিজের অঙ্গ ছেদন করার ব্যবস্থা করছি বলে? কিন্তু এই হুল একমাত্র 
বিবেচনার পথ, দূরদণিতার পথ । এ অবস্থায় আমাদের কোনও কোনও বন্ধু 
কেবলমাত্র আবেগের বশবর্তী হয়ে বাংল! বিভাগের বিরুদ্ধতা করেছেন । আমি বলব, 
তীর নিজেদের অজ্ঞানে সমস্ত হিন্দুদের ধ্বংসের পথে ঠেলে দিচ্ছেন। আর কেউ কেউ 
জ্ঞানতঃ দেশবিভাগের বিরোধিতা করছে। স্পষ্ট করে বলছি, তারা হল দেশের শত্রু । 
তারা সমস্ত বাংল। দেশকে মুপলমানের হাতে ফিরিয়ে দিতে চায়। তারা আবার 
বর্ধর মোগল সাম্রাজ্য ফিরিয়ে আনতে চায় । 

সেই চরম ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচতে হলে, জাতির সেই শোচনীয় মৃত্যু এড়াবার 
একমাত্র সমাধান--বঙ্গবিভাগ |” 

সবাই কান খাড়া করে বক্তৃতা শোনে । মাঝে মাঝে কেউ কেউ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। 
একটা বিরাট নিষ্ঠুর ভবিতব্যের সামনে মান্থষ যেমন অসহায় হয়ে পড়ে, তেমনই দুর্বল 
আর বিষূঢ় হয়ে যায় সকলে । দীনেশবাবু বলেন, “আপনাদের কাছে বেশিক্ষণ বন্তৃত। 
করে আপনাদের মূল্যবান সময় আমর] নষ্ট করতে চাই না। শুধু শেষবারের মত 
আপনাদের কাছে অনুরোধ, মাত্র হ্বদয়ের আবেগ দিয়েই দেশের অবস্থা আজ বিচার 
করবেন না। দুরদশিত| ও বিচক্ষণতার বশবর্তী হয়ে, আজ দেশের স্তধীসমাজ দেশ- 
বিভাগের যে প্রস্তাব তুলেছেন, অত্যন্ত মর্মান্তিক হলেও, সেটাই বাস্তব রাস্তা। 
মনে রাখবেন আপনাদের মা-বোনের সম্মান নির্ভর করছে আপনাদের গুরুত্বপূর্ণ 
সিদ্ধান্তের ওপর |» 

কেমন একটা! থমথমে ভাবের মধ্যে দিয়ে মিটিং ভেঙে গেল। পার্কের ভেতরে বাইরে 
জটলা চলতে থাকে কিছুক্ষণ, পূর্ব দিকে একট লাল রঙের তিনতলা বাড়ির ঠিক 
ওপরে বিকেল থেকে যে মেঘট। জমে ছিল, সেট! বিস্তৃত হয়ে পার্কের ওপরে সার। 
আকাশখানা কালে করে দেয়। একফোট] দুফ্কোটা বৃষ্টি পড়লেও ঠিক জোরে নামে 
না। শুধু হাওয়া বইতে থাকে এলোমেলো! ভাবে । বৃষ্টি আসছে দেখে ডিমওয়ালা, 
চিনেবাদামওয়ালা গেটের সামনে তাদের সাজসরঞ্জাম গোটাতে আরম করে দিল। 
নিত্য থমকে দীড়ায়। ভিথিরিটা অন্ধ--বছর চল্লিশ বয়স হবে, কিন্তু শুকিয়ে 


আবার গোড়া থেকে ১৪৬ 


'একদম বেঁকে গ্রেছে মেরুদপ্ত, চুলগুলো তেল না পড়ায় ধুলো৷ মেখে আরও জট 
"গাকিয়েছে কপালের ওপর, হাওয়ার আরো এলোমেলে! লাগছে চুল । ঢাঁকনার 
সত একটা বাগ্যযন্ত্, একহাতে বাজাচ্ছে আর গাইছে-_ 
“থাকত যদি টাট, ঘোড়া 
তোর ক্কুদি কি পড়তে ধর] মাগো 
এক চাবুকে চলে যেতাম 
গয়া কিংবা কাশী। 
একবার বিদায় দাও মা আ-_-আ.*১,০১০০০ ০০০১০ ০০০ ৯ 
তাল দেবার লময় তার মাথাটা একেবারে লুটোচ্ছিল রাস্তার ধুলোয়। বৃষ্টি নামল, 
অঝোরে, কিছুক্ষণ পরেই । সেবার কলকাতা ভাগ হয়েছিল, মুলমান-কলকাতা 
আর হিন্দু-কলকাতায়। কিন্তু সমান ভাবেই বৃষ্টি নামল। বালিগঞ্জের গেটওয়াল। 
বাঁড়িতে আর রাজাবাজারের বস্তিতে, খিদিরপুরে, শেয়ালদায়, বেলেঘাটায়, বৌবাজারে, 
টালিগঞ্জে আর কলাবাগানে__বৃষ্টি নামল সমস্ত কলকাতায়। 
কয়েক দিনের পরের ঘটনা। বৃষ্টিতে ধোওয়া কলকাতার ওপর সকাল যেন হেসে 
উঠেছে। রোদ বেশ জোরাল, আকাশ নীল, অল্প অল্প হাওয়া! দিচ্ছে । সারা শহর 
বামোচ্ছে মিঠে রোদদ,রে | 
চৌধুরী সেদিন বিকেল গড়াতে না গড়াতে কোথা থেকে একটা ভাঙা ঝরঝরে জীপ 
নিয়ে একেবারে সোজা দোরগডায় উঠে এলেন। কতক্ষণ ড্রাইভারের সীটে বসে পি 
পি করে হর্ন দিয়ে বাড়ির ভেতর থেকে কোনও উত্তর না পেয়ে হৈ চৈ বাধিয়ে 
দিলেন। তারপর সিঁড়িতে উঠে বহুদিনের অভ্যেসের মত হাসি হাসি করে কয়েকবার 
ডেকেই চুপ করে যান হঠাৎ। 
গুজারাম বাটনা বাটছিল। অকস্মাৎ চৌধুরী সাহেবের এরকম উত্তেজনায় সে অবাক 
হল, তারপর হলুদ্র-মাধা হাত গামছায় মুছতে মুছতে ছু-চোখে কৌতৃহল নিয়ে 
বেরিয়ে এল বারান্দায় । 
চৌধুরীর মুখে চোখে খুশি উপচে পড়ছে_যেন অন্ত মাহষ। চগ্পল থেকে সাদা 
জীনের পেন্টালুন অনেকখানি উচু হয়ে ওঠায় তার নীল শিরা ওঠা ফর্সা পায়ের গোছ 
বেরিয়ে আছে, হাওয়ায় চুল মুখের ওপরে এসে পড়েছে। গুজারাম বের হতেই, 
তার বাটা মাখা হাতখান! ধরে টান দিয়ে বলে উঠলেন, “আও মেরা সাথ ।” 
গুজ্ঞারামকে পাশের সীটে বসিয়ে তার ঝরঝরে জীপের শবে পাড়া তোলপাড় করে 
বেরিয়ে গেলেন চৌধুরী । ক 


১৪৪ একালের কথ! 


জীপের ছাদে আটকানে। ছেঁড়া ক্যানভাসের ভেতর দিয়ে আকাশ দেখা”যাচ্ছিল। 
সাদ! পাদ মেঘ, সারি সারি পৈন্যের মত শরৎকালের আকাশে কু5কাওয়া জজ করে 
বেড়াচ্ছে। রাস্তায় অসংখ্য লোক, ফ্ল্যাগ, চিৎকার-_“হিন্দু-মুপলিম ভাই ভাই 
তুলো মাত তুলো মাত।” বিহ্বন বিস্মিত গুজ্বারাম নিজের অক্জান্তেই চিৎকার 
করে উঠল, “ই কেয়া! সাব, ই কেয়া বন গিয়! !” 

চৌধুরী ব্রেক কলেন। একটা মন্ত বড় তোরণ কর! হচ্ছে দেবদারু পাতা দিয়ে । 
আর ঠিক রাস্তার মধ্যে হিন্দু-মুসলমান ছেলের! বান ট্রাম থামিয়ে কোলাকুলি 
করছে। চারদিকে এই বিরাট আনন্দের উত্তে্না যে ,সত্যগোপালকেও স্পর্শ 
করেছিল, তা গাড়ির স্পিডোমিটার দেখেই টের পাওয়া যচ্ছিল। প্রায় মাতালের 
মত চালাচ্ছিলেন গাড়, আর যেখান দিয়েই তাদের গাড়ি গেল, রাজাবাঙ্গার, 
মানিকতলা, বৌবাজার, শ্তামবাজার, কলাবাগান,--সব জায়গায় সেই একই তাজ্জব 
ব্যাপার, সেই কোলাকু ল, স্লোগান আর ফ্ল্যাগের সারি। সত্যগোপাল অবাক হয়ে 
ভাবছিলেন, এত ফ্ল্যাগ রাতারাতি কোথা থেকে জোগাড় করলে লোকে। 

হাসি আর স্থবোধ কয়েক দিনের জন্তে ছুটিতে রশচী থেকে কলকাতায় এসেছে। 
স্থবোধের বাবার নাকি অহ্থথ। চৌধুরী পোজা! মানিকতলা থেকে তাদের জীপে 
তুলে নিলেন, বাড়িতে অস্থখ বলে কোনও ওক্বর আপত্তি শুনলেন না। গা যখন 
চিৎপুরের মুদলিম অঞ্চলে ঢুকল, তখন সেখানে ট্টিহাপ পাম্প দিয়ে আতর গোলা 
জলে আগস্ছকনের মুধ, চোখ, ধুতি, শাডি ভেঙ্গানে। হচ্ছে। গুক্গারাম বসেছে 
ঠিক চৌধুরীর পাশে । একতাড! গোলাপের পাপড়ি তার শুকনো মুখ আর উক্ক"ুস্ 
চুলের ওপরে এসে পডে। বুক ভরে ওঠে আতরের গন্ধে। গুজারামকে ভয়ানক 
উত্তেজিত দেখাচ্ছিল। চৌধুরীর ভান হাতথানা চেপে ধরে বিহ্বলভাবে সে বলল, 
*কেতনা দেখেগ! সাব, সব দেখলিয়া। আভি মর যায়ে! ।” সীটের ওপর 
শরীরটাকে এলিয়ে দিয়ে বিড়বড় করে সে নিজের মনে বকতে আরম্ভ করে। 

হাদি হঠাৎ চেঁচয়ে বললে, “কাবাব খাব দাদা, আমজাদিয়ায় চল।” চৌধুরী 
গাড় ঘোরালেন। চৌরঙ্গীতে এসে অবশ্য অনেকক্ষণ আটকে থাকতে হল।. 
সমস্ত শহর রাস্তায় নেমে এসেছে । বুড়ী, ছুডী কেউ বাদ নেই। অগ.ণত লরির 
ওপর অসংখ্য ছেলে মেয়ে, কেউ স্সোগান দিচ্ছে, কেউ গান করছে। ট্রামে-বালে 
অসংখ্য মানুষের ভিড, প্রায় বাছুড় ঝোল। হয়ে ঝুলছে । টিকিট দেবার কণে। 
বালাই নেই আঙ্গ। কণ্াক্টবরাও ভিড়েন্ন মধো বসে হাততালি দিচ্ছে । স্থবোধ, 
গুনে গুনে দেখাল, একট] অপ্টিন গাড়ির ওপর প্রায় উনিশ-কু ডজন লোক। মাডগার্ড.. 
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বনেট কোথাও বাদ নেই। একটা বুড়ো তো! সামনের ইঞ্জিনের ওপর পা ঝুলিয়ে 
বসে চিৎকার করছে, “হিন্দু-মুদলিম এক হো ।» 

মেট্রো সিনেমার ঠিক নীচে কতকগুলে। মাঝবয়পী ভদ্রলোক একটা মস্ত বড় বেলুন 
নিয়ে লোফালুফি করছেন । এক ধরনের ব্যাজ পাওয়া যাচ্ছে, তার একদিকে তেরঙ্গা 
আর একদিকে চাদ্দ-তারা ৷ হাঁসি একট! ব্যাজ কিনে জামার আটকায় । 

কাঁবাব খাওয়ার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চৌধুরী বললেন, “মারভেলাস্‌ 1 
গুজারাম গোস না থেয়ে সরবৎ থেল। 

সত্যি এমন দিনটি আর আসে নি কলকাতায় । জাতীয় উৎসব বলতে যে ছুটি 
প্রাত্যহিক উৎসব লেগে থাকে শহরে, অর্থাৎ ফুটবল খেলার গ্যালারিতে ভিড় করা 
ও পিনেমা লাইনে কিউ দেওয়া, এ ছুটি বার দিলে ছুর্গোৎ্সবে লরির ওপর নাঁচা, 
হোলির দিন মেয়েদের গায়ে রং লাগাবার চেষ্টা করা, অথবা পঁচিশে বৈশাখ ইত্যাদি 
দিনে গরমে হাসর্ফীস করতে করতে মহিলাকষণ্ঠের দাত চেপে “হে নৃতন দেখা দ্দিক 
আরবার” শোন1--এ সব ছাপিয়েই সে দিনটা এসেছিল । 

দেশ বলে যে একট] জিনিস থাকতে পারে, আর তার জন্যে সবাই মিলে রাস্তায় নেমে 
আনন্দ করা যায়, এ কথাটা যেন আচ করতে পারছিল লোকে । ডানকার্কের মত 
মস্ত বড় দুঃখের রাব্রে একটা মস্তবড স্থায়ী ভ্রাতৃত্ব হয়তো এদেশে আসে নি, কিন্তু 
একটা দিনের জন্যেও অন্তত একট বিরাট আনন্দময় ভ্রাতৃত্বের আবির্ভাব হয়েছিল । 
আর, এ আনন্দের পেছনে দেশভাগের মস্ত বড় যন্ত্রণা কলকাতাবাপী তখনকার মত, 
তলে গিয়েছিল । | 

এ আনন্দের লক্ষ্য কোথায়, কিভাবে একে অক্লান রাখা যায়, এত কথা কেউ ভাবে নি 
তখন । পরদিন একটি দৈনিক পত্রিকা লিখেছিলেন, “নাখোদা মসজিদে হিন্দু রমণীর! 
উঠিয়া এদিক ওদিক ঘুরিয়া, শেষ পর্যন্ত কি করিবেন, বুঝিতে না পারিয় হাওয়া 
খাইতে লাগিলেন ।” ১৫ই অগস্টের সন্ধ্যেটা আলোর মালা আর কোলাহলে এমনি, 
একটা হাওয়া খাওয়ার রাত হয়ে রইল, এদেশের লোকের মনে । 


৯. 


উনিশ 
কড়া ঠাণ্ডা পড়েছে । ডিসেম্ববের প্রথমে যে এত শীত গড়বে কলকাতায় ভাবতে 
আশ্চর্য লাগে। রাস্তার পাশে সতীশের চায়ের দোকানে পাশ কেটে যেটুকু রোদ্ছ,র 
এ বাড়ির চৌকাঠ আর সিঁড়িতে এসে পড়েছিল, তারই মধ্যে কোনও রকমে গুড়িস্থৃডি 
মেরে বসেছিলেন পুষ্পদির দ্ামী গুরুচরণ আর মুখের ভেতর থেকেঃঅতৃত এক 
আওয়ান্ের সাথে সাথে কুয়াশার কুগুলী বার করছিলেন। 
'চোয়াল-বদে-যাওয়া মুখের ভেতর থেকে চোখ ছুটো৷ গুরুচরণের দ্বতন্ত্র। তুরুতে 
পাক ধরেছে, মাথার চুলগুলো রেীয়ার মত এদিক সেদিক নিজেদের ইচ্ছে মত 
লেগে আছে। কিন্তু চোখ ছুটে গুরুচরণের সত্যিই আলাদা । ভয়ানক তরুণ 
মনে হয়, খালি চোখ জোড় দেখলে । 
সতীশের দোকান এখনও খোলে নি। নইলে ছু-গেলাস চা, আর কালকের তৈরি 
বাসি আলুর চপ এতক্ষণে খেয়ে আরাম পেতেন । সামনে কুয়াশায় ভেতর দিরে 
কান ঢেকে হিন্দস্থানী মুটিয়া আর খালের মাঝিগুলো৷ চলেছে । একটু সরু চিকণ 
লম্বা বাশ নিয়ে কোমরটাকে যথাসম্ভব ছুলিয়ে ছুলিয়ে ছুটে! লোক সামনের রাস্তার বাক 
ঘুরল। প্রথমে আস্তে আস্তে তালা খোলার শব, তারপর হড়াৎ করে দরজ। 
খোলার আওয়াজে সজাগ হয়ে উঠলেন গুরুচরণ । 
দোকান খুলছে সতীশ । এত শীতেও তার বিশাল খোল৷ বুকখানার ওপর এক 
টুকরো নিমা। খুরুচরণ লক্ষ্য করছিলেন, কেমন করে সতীশ থু*চিয়ে খু”চিয়ে 
কয়লার ছাই ঝাড়ছে, এমন সময় মান্তা এসে সোজ। গড় হয়ে'প্রণাম করলেঠবাপকে। 
“এই সাত সকালে এমন গ্ভাকামো৷ কেন বাবা? কী মতলবধুঁবলে ফেলত ?” 
কথাটা বলেই মান্তার দিকে তাকিয়ে তার সাজপোশাক দেখেযচমকে যান গুরুচরণ। 
একটা! ছাই রঙের ফ্ল্যানেলের পেন্টালুদ্রে ওপর খয়েরী রডের চেক চেক গরম কোট । 
জুতোটাকে হাফদোল দেওয়ার পর পালিশ করা হয়েছে । বেশ পাউডারের গন্ধ 
পাওয়া যাচ্ছে ঘাড়ের পাশ থেকে । মুখের দাগও মিলিয়ে গেছে মাস্তার। অল্প 
একটু হেসে বাবাকে বললে মাস্তা, “বন্বে যাচ্ছি বাব11” 
গুরুচরণ সত্যিই আকাশ থেকে পড়লেন । আর মাস্তা সেই ভাবখানা লক্ষ্য করে 
বেশ তৃপ্তির সঙ্গে মনে মনে হাসলে। মিনিট খানেক যাওয়ার পর গুরুচরণ বললেন, 
“তুমি চুলোয় যাও, জাহারমে যাও, তবে চুরি ডাকাতি করে জেলে গেলে এক 
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পয়সাও পাবে ন। বাছাধন বলে দিলাম 1” হঠাৎ রাগের মধ্যেই কৌতুহলী হয়ে 
পড়লেন গুরুচরণ। তীক্ষ দৃষ্টিতে মান্তার আপাদমস্তক চোথ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, 
“কে জুটিয়ে দিলে ?” 

“ণস্করদা”স্প্মান্ত। একট] ছোট্ট জবাব দিলে। 

গুরুচরণের চোখ বিক্ষারিত হল। তাদেরই গীয়ের ছেলে শঙ্কর ; কাউকে রাত- 
'বেরাতে পৌছতে হলে, আত্মীয়বন্ধুহীন মড়া পোড়াতে হলে শঙ্কর ছিল অদ্ভিতীয়। 
কলকাতায় এখন নাচ শিখে, দিনে তিনটে নাচের টিউশনি করে। এতদিন 
আপিসে কলম পিষে, রাত্তিরবেলায় নিববাদে ছোট ছেলেটার বায়াল সামলাত। 
ফিলমে যাওয়ার কথ! শুনলে নাচের আদর্শ, নীতি-ছুর্নীতি নিয়ে কত কথ। বলে 
এসেহে 1 শিশঙ্করও গেল শেষ পধন্ত ফিলমে ?”--বেশ একট] দীর্ঘনিশ্বাসের মত 
কথাটা বলে গুরুচরণ চুপ করে গেলেন। 

মাস্তা বলে, শঙ্করদ! সেরকম আর নেই, বাবা। প্রমোদবাবু বলে এক ভদ্রলোক 
শঙ্করদার বন্ধু, বন্ধে থেকে এপেছিলেন, তিশি কি বলেছেন জানো শঙ্করদাকে? তিনি 
বলেছেন, বৌ-এর গায়ে কাপড় দতে পার না, আবার বড় বড় কথ। বলছ ?” 

বন্ধে যাবার কথা হতে না হতেই বাপের কাছে মান্তার মুখচোর! ভাবট। কেটে গেছে । 
'বেশ মুরুব্বির চালে বললে, “ওসব সে্টিমেন্ট এখন প্রমোদবাবুর পাল্লায়****** 
“তুই থাম রাষ্কেল”-_গুরুচ্রণবাবু খিচিখে ওঠায় মান্তার নবলব্ধ জ্ঞানের কথায় 
বাধা পডে। 

ঘরের ভেতরে গিয়ে দড়ি দিয়ে বাধা বেডিং আর একট] নতুন মাঝারী ধরনের 
স্থটকেশ [নয়ে (আগাম কিছু টাকা কোম্পানী ধার দিয়েছে) পুষ্পদির দিকে 
জুতোর খটখট আওয়াজ তুলে এগিয়ে গেল মান্তা। তারপর ঝা করে একট প্রণাম 
সেরেই বেরিয়ে পড়ল । নে যখন বেডিংট। বগলে আর এক হাতে স্থুটকেশ ঝুলিয়ে 
বেশ দৃপ্ত ভঙ্গিতে বেরোল তখন গুরুচরণ একবার ফিরেও তাকালেন না। 

তার গায়ের ছেলে শঙ্করের কথা ভেবে উন্মন৷ হয়ে পড়েছিলেন গুরুচরণ। তিনি 
নিজে ইস্কুল মাস্টার ছিলেন খুলনার । কয়েক বছর হল ওকালতি ধরেছেন। এর 
ওপর সামান্ত তেজারতি আছেঁ। কিন্তু শঙ্কর যেন এ সবের মধ্যে নেই। অতীতের 
কথ। ভাববার সমঞ্তজ গুরুচরণের ভাঙা গালের ওপর কালচে বর্ণহীন পোড়-খাওয়া 
চামড়। আর মহাজনদের মত হিসেবী মুখের গড়ন থেকে তীর চোখ ছুটে! হঠাৎ 
স্বতন্ত্র হয়ে ভেসে উঠল। 

গুরুচরণ ভাবছিলেন দেশের কথা, সাতক্ষীরার কথা । ভোলানাথ বাবাজীর আশ্রম 


১৪৮ একালের কথ! 


ছিল তাদের গায়ে, সেখানে শঙ্কর ছেলেটা পড়ে থাকত, আর দিনরাত তাকে 
খাটিয়ে নিত সবাই। এই তো তিনি নিজেই দুপুর রাতে কত দুরে দুরে পাঠিয়েছেন 
ছেলেটাকে । তারপর শঙ্কর কলকাতায় এল, নাচ গান শিখল। কী রাক্ষুদীই না' 
শহর, সবাইকে টেনে নিচ্ছে। কাউকে আর দেশে গীয়ে রাখবে না! শঙ্করকেও 
টেনে নিলে, তারপর ছুড়ে ফেলে দিলে নিজের খুশিমত। আর মান্তাও__ 
গুরুচরণের ভাবনার স্থপ্র ছিড়ে গেল। রাস্তায় নেমে সোজ। সতীণের দোকানে এসে 
ঢোকেন । কুচে! কয়লায় ধু-ইয়ে ধূ'ইয়ে আগুন উঠছে। জল ইতিমধ্যে ফুটতে আরপ্ত 
করেছে একট। বড ডেকচিতে । সতীণ ডাক দিল, “আম্মন মাস্টার মশাই, আস্মন |” 
চায়ের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে কেমন তন্মন্ত হয়ে পড়েন গুরুচরণ। 

তীর সবচেয়ে আগে মনে পড়ে গায়ের নদীটার কথা। সবই হয় ইছামতীর ধারে 
ধারে । আখ হয়, পাট হয়, ধান হয়। একট আল ফেলো তো নের দেঁডেক' 
পারসে, টেংরা, চিংডি। কয়েকটা থেজুর গাছ লাগাও, তারপর পাচ মাস রস জাল 
দাও আর গুড় কর। তাদের বাড়ির উঠোনটার পাশ দিয়ে, ভাবগাছের একটা 
লাইন বলতে গেলে । উঠোনে স্থপুরি শুকোতে দেওয়া হয়েছে । পুষ্প নতুন 
বৌ। কী-ডাগর জলজলে চেহার]! চৌকাঠের পাশে ন্তাচ করে বসে স্থুপুরি 
কাটছে তো কাটছ্বেই। মা বলছেন, “চরণ তেল নিয়ে যা।”৮ শীতের বারোটায় 
সময়ও যেন সকাল হয় নি, এমনিভাবে আড়যোড। দিতে দিতে গৌকির ওপব থেকে 
কাঠের গরাদের ফাক গুলো দিয়ে বাইরে টলটলে ছুপুরটার দিকে যেন আজও তাকিয়ে 
আছেন গুরুচরণ। 

খালি গেলানটা নিয়ে আসতে গিয়ে তার মুখের দ্বিকে তাকিয়ে সতীশ অবাক হয়। 
গুরুচরণের চোখের কোণট1 ভিজে ভিজে লাগছিল । 


পুষ্পদির মা দেবরানী ক-দিন হল এসেছেন কাশী থেকে, গুরুচরণের কয়েক দিনের জন্যে 
মফম্বলে কেস করবার অবর্তমানে | দেখে মনে হয় না, ভার পেটে ক্যানসার হয়েছে । 
গত ছু-বছরে একবার ফাল্তণ মাসে ও একবার আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি অবস্থা 
একরকম যায় যায় হল। কাশী থেকে তীর চিঠি এল, “পুষ্প-মা আমি তো চলার 
পথে। এ পৃথিবীতে কিছুই স্থখের নহে। এ কথাটা! তোমাকে ধারবার বুঝাইয়াও, 
বুঝাইতে পারি নাই। আশা করি, সময় হইলে বুঝিবে। সময় হুইলে বুঝাবে, 
পুত্রপরিবারের জন্য আমরা আমাদের যত সময় ও শক্তি অপচয় করি, তাহার এক 
কণাও ভগবানের পায়ে নিবেদন করিলে, আমর] মুক্ত হইব ।” 


আবার গোড়া থেকে ৯৪৯ 


গীচুগোপালকে নিয়ে গুরুচরণের করর্ধ হীন্গত, এবং মান্তার বন্বেতে অন্তর্ধান, এই 
ঘটনাগুলো এমন পরপর ঘটল যে, পুষ্পন্ির মনে হল দেবরানী যা বলেন, বোধ হয় 
তাই সত্যি। প্রতিদিন ধরে যে ঘরের জন্যে এত স্বপ্ন দেখেছেন, এত বুক বেঁধে 
সংসারের সমস্ত দৈন্যের বিরুদ্ধে লড়ে এসেছেন, তা সবই মিথ্যে | দেবরানীর কথাই 
ঠিক। এই পৃথিবীতে কিছুই স্থখের নয়, শুধু স্থখ পাওয়ার জন্যে আকুলিবিঝুলি 
চেষ্টা। তার মনের যখন ঠিক এই অবস্থা,তখন দেবরানীর আগমনে পুষ্পদির মনে 
হলঃ মার সাথে সাথে তিনিও হবেন কাশীবাসী । 

গুরুচরণ সাধারণত কলকাতায় থাকেন । কেপের বাজার ভয়ানক মন্দা। দালালদের 
শ্ুষ দিয়ে আর মক্কেলদের জন্তে তার সামনেব বৈঠকথানায় নগদ একশো! টাকা 
দামের একখান! ফ্যান লাগিয়েও বিশেষ স্থবিধে করে উঠতে পারছিলেন না তিনি । 
তাই এবার দিন দশ-বারোর জন্যে বসিরহাটের দিকে রওনা দিয়েছেন। পুরুচরণের 
মাও তার ছেলের পেছন পেহনে ধাওয়া করেছেন । দেবরানী ঠিক করলেন এবার 
এখান থেকে পুম্পকে নিয়ে সোম্সা কাশীতে তুলবেন। 

বিকেলবেলা যে ঘরথানায় দেবরানী ও পুস্পদ্দ বসেছিলেন, তার একদিকে একখানা 
নডব্ড়ে বেঞ্চির ওপবে সারি সারি কয়েকটা টিনের সুটকেশ, একপাশে গাদা করা লেপ 
আর কাথা, পুষ্পদির বিয়ের খাট, বরুউ চটে গেলেও এখনও বেশ বাহার আছে। 
সকালে ঘরখাণার এক পাখট ঝট দিয়ে গুরুচরণকে খেতে দেওয়া হয়। একট! 
অনেক দিনের ভাঙা ধুলোভরণ প্রাইমাস স্টোভের ওপরে হেলান দেওয়া কালীর ছবি, 
দু-একটা ধৃপকাঠি। 

ঘরের চারপাশে তাকিয়ে দেবরানী দীর্ঘনিশ্বাস ছেডে বললেন, “এতটুকু ঘরে কী করে 
থাকিপ পুষ্প? দম বন্ধ হয়ে যায় না?” তারপর নিজের মনেই বলেন, “আমাদের 
ব্ঘরখানা ঠিক গঙ্গার ওপরেই | নীচ দিয়ে তর তর করে গঙ্গ বয়ে যাচ্ছে।» 

পুষ্পর্দি একেবারে যে কাশীতে যান নি, তা নয়। বছর তিনেক আগে দেবরানীর চাপে 
পড়ে একবার কাশী যেতে হয়েছিল কিন্তু অজশ্র বিধবা আর হ্থ্যজ বুড়ী, শুধু 
বাদনকেনা! আর ছাইমাখা সন্ন্যাসী দেখা, শুধু রোজ গন্গ! সান করে ইনফুয়ো 
লাগান ছাড়া তিনি কিছুই পান নি বারানসীধাম আকড়ে থাকার মত। এখন 
তাঁর অত্যধিক মানসিক যন্ত্রণায় তিন বছর আগেকার স্বতিতে জড়ানো বিশ্বেশ্বরের 
মন্দিরের চুড়ো আরও কোনও মহৎ জীবনের ইঙ্গিত কিনা স্পষ্ট মনে না হলেও, 
অন্তত বর্তমানের পাক থেকে রেহাই পাবেন তিনি কাশী গেলে, এটুকু মনে হল তার । 
'দেবরানী একটা তোরঙ্গের ওপর মাথা কাত করে “ঠাকুরের বাণী” পড়ছিলেন । মাঝে 


১৫৩ একালের কথ! 


মাঝে মুগ্ধ হয়ে হাসছিলেন মনে মনে । এক সময় মেয়েকে ডেকে বললেন, “শোন এ 
জায়গাঁটা_আমাদের একটি নিশ্বাসও তার অজ্ঞাতসারে পড়বার উপায় নাই। যেদিন 
যা দরকার সব করিয়ে ঠাকুরটি আমাদের পূর্ণতার দিকে নিয়ে চলেছেন । কোনও চিন্তা 
নাই । নির্ভয়ে ডেকে চল । মাতৃ অঙ্কস্থিত শিশু কী ভাববে? সে যে চিরনির্ভর |” 
“সব তুমি ! সব তুমি ! বিষয় তুমি, বৈরাগ্য তুমি, তত্বজ্ঞান তুমি, অজ্ঞান তুমি ; 
সাধক তুমি, সাধন তুমি, সাধ্য তুমি। যা বলি যা দেখি যা শুনি সব তুমি সব তুমি সব 
তুমি । তুমি ভিন্ন আর কিছু নাই। এক তুমি বন্থরূপে কর অভিনয় । মাভৈঃ1” 
স্ব্পপরিসর ঘরখানায় বিকেলের আলো! নিভে আসছিল । পুষ্পদি উঠে আলো! জালাভে 
গেলে দেবরানী বাধা দিয়ে বলেন, “থাক না, এ বেশ লাগছে ।” তারপর কি ভেবে 
বলেন, “অনেক দিন তোর গান শুনিনি পুষ্প। মনে হয় কত যুগ ! এখন তো গুরুচরণ 
নেই, একটা গান কর না। সেই যেবিদ্ভীপতির গানটা গাইতিস |” 

একদিন মাস্টার রেখে গান শিখেছিলেন পুষ্পদি। একথা ভাবলে এখন তার হাসি 
পার়। তবু দেবরানীর কথায় উঠে গিয়ে একটা স্টীলের ট্রাঙ্কের ওপর রাখ। মান্তার 
নতুন স্কেল চেথ্রিং হারমোনিয়ামট] নামিয়ে আনলেন । 

ঘরের যে দরজাটার গোড়ায় সন্ধ্যের অল্প অল্প আলো! এসে পডেছিল, সেই চৌকাঠের 
পাশে হারমোনিয়ামের ঢাকনাট! খুলে, অনেকক্ষণ এমনি এলোমেলে! বাজতে থাকেন 
পুষ্পদি। দু-বার আস্তে আস্তে কেশে আচলের খুশ্ট য়ে ধুতনিট! মুছে নিয়ে গান, 


আরম্ভ করেন__ “জনম অবধি হাম ও রূপ নেহারনু 
নয়ন না! তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখন্ু 


তবু হিয়া জুডল না গেল ॥ 
প্রথম প্রথন তার গলার স্বর চডতে গিয়ে কিরকম ভেঙে যাচ্ছিল, কানে লাগছিল 
বডড কিন্ত কিছুক্ষণ পরে সেটা সয়ে গেল। যা গলা দিয়ে পারছেন না তা যেন মুখের 
ব্যাকুলত। দিয়ে পুষ্পদি ফু'টয়ে তুলতে চাচ্ছেন। তার আরত চোখে নিষ্পলক, 
দৃষ্টি, আর সকাতর মুখের ওপর বিকেলের নিপ্রভ আলোর গান্ঠীর্য। গান শেষ হয়ে 
যাবার পর সন্ধ্যে আরও ঘন হয়ে এল, বাজারের পাশে মোষের খাটাল থেকে, 
মোষগুলে। অন্ধকারে গাঁ বিষণ্ন গলায় ডাকতে শুরু করল । দেবরানী নিজের মনে; 
'আবৃত্তি করেন, “লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখস্থ,” সঙ্গে সঙ্গে মাথা দোলাতে 
থাকেন। কিছুক্ষণ পর আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিঘ্নে নডে চডে উঠে বললেন, “আজ 
রাত্তিরেই িনিসপত্তর গুছিয়ে রাখ পুষ্প। কাল সক্ষোবেলা ট্রেন। তবু আজই 


আবার গোড়া থেকে ১৫১ 


গুছিয়ে রাখ। নাড়ুকে বলে দিয়েছি একট ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে আসবে |” 
রোগীমানষ দেবরানী। সন্ধ্যে লাগবার কিছুক্ষণ পরেই সামান্য কিছু মুখে দিয়েই 
ঘুমিয়ে পড়েন। সমস্ত বাড়িটা আটটা না লাগতেই ঝিমিয়ে পঁড়ে। পুষ্পদি একট! 
অনেক দিনের লেখা মলাট-আলগা গানের খাতা নাড়াচাড়া করছিলেন । এমন সময় 
দরজার কাছে পায়ের আওয়াজে চমকে ওঠেন । অন্ধকারে দাড়িয়ে নিত্য । 

নিত্যকে সচরাচর মোটেই শ্রান্ত দেখায় না। আজকে বেশ ক্লান্ত মনে হচ্ছিল। 
ধীরে ধীরে সে বললে, “তোমার এখানে একটা মিটিং করব পুষ্পদি-_সামনের সোমবার 
সন্ধ্যেবেলা তোমার বাড়ির পেছনের উঠোনেই । তুমিও থাকবে ।” তারপর কি 
ভেবে ঘরের কোণটার দিকে এক নজর তাকিয়ে হেসে বললে, “বারন্দায় তোমার 
পূজোর ঠাকুর সরিও না যেন, তিনিও থাকবেন 1” 

পুষ্পদি হেসে বলেন, “বসো! না! নিত্য ।৮ 

নিত্য বলে, '“তোমার কাশীবাপী মায়ের খবর কী? এবারও কি তিনি ক্যান্সারে 
মরবেন না?” 

নিত্য ঠাট্টা করেছে এর আগেও, মৃত্যুপথযাত্রী দেবরানীর কথাবার্তা আর চিঠিপত্র 
নিয়ে। পুষ্পদিও যে এতে মনে মনে একেবারে সায় দেন নি, তা নয়। এরকম বৈরাগী 
সাজা তার মায়ের পক্ষে শোভা পেলেও তার নিজের অন্তত কোনও দিন ভালে! 
লাগবে না, এই ছিল তার ধারণা । কিন্তু আজ তার মুখে ঠাট্টার জ্ববাবে কোনও 
সাডাশব্ধ না পাওয়ায়, নিত্য অপ্রপ্তত হল। জিজ্ঞেস করলে “কী ব্যাপার ?” 

“মা পাশের ঘরে শুয়ে আছেন ।” কথাটা বলার পর তিনি যেন কি একটা বলব বলব 
করে থেমে যান হঠাৎ । তারপর বলে বসেন, “মার সাথে আমিও কাশী যাচ্ছি ।” 
“কাশী যাচ্ছ? কেন?” অকম্মাৎ হাসির ভাবটা মিলিয়ে গেল নিত্যর ঠোঁটের 
কোণ থেকে । জিজ্ঞাসার তীক্ষতায় তর চোখ ছটো ঝকমক করে উঠল । 

পুষ্পদি ভাবছিলেন, বলবেন, সংসারে মন বসছে না। কিন্তু সেই জলন্ত প্রতীক্ষমান 
চোখছুটির সামনে মনে হল, তা বড্ড সস্তা শোনাবে । কী যে বললেন কিছু না বুঝতে 
পেরে একটা দীর্ঘনশ্বাস ফেলে বললেন, “মা বলছেন যেতে ।৮ . 
“তাই যাবে? মা বলছেন বলেই ধেতে হবে ?” জিজ্ঞাসার তীব্রতায় কথাগুলে! 
কর্কশ শোনাল । হঠাৎ গল! নামিয়ে নিত্য বললে, ণকাশীতে কেন যাচ্ছ,? শাস্তি 
পাবে বলে? সখ পাবে এই জন্যে? তা হলে ঘাটের মড়ার৷ কোথায় যাবে 
পুষ্প্দ?” বাথায় কুচকে যায় তার মুখ । চোখ.ছুটো৷ আবার তীক্ষ হয়ে ওঠে। 
তারপর বেশ শান্ত গলার মাথা নাভিয়ে বলে, “তোমার যাওয়া হবে না ।” 


১৫২ একালের কথ! 


পুষ্পদি মুখ তুলে তাকান। একদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে নিত্য বলে, 
“তোমার যাওয়া হবে না পুষ্পদি। তোমার যেমন মায়ের দাবি আছে, তেমনি 
আমাদেরও তো একটা দাবি আছে তোমার ওপর। যেদিন প্রথম তুমি টাদা! এনে দিলে 
আমাদের পার্টর কাগজের জন্যে, তখন আমি অবাক হয়েছি । তখন কি জানতাম, 
তুমি গুল দিয়েছ, ঘুষ্টে দিয়েছ সার] দুপুর ছাদে বসে, ঝী ঝা রোদ মাথায় নিয়ে, 
লুকিয়ে লুকিয়ে খবরের কাগজ বিক্রি করেছ । তোমার এত বড় প্রাণ আর তুমি 
যাবে কাশীবাসী হতে !” নিত্য উঠে দীড়ায়। তারপর যেন তার শেষ কথা 
জানিয়ে দেয় মাথ। নেড়ে, “তোমায় যাওয়া হবে না।” 

পুষ্পদি চুপ করে থাকেন। 

যাবার সময় নিত্যর গলার আওয়াজ ভেসে এল, পপরশুদিন যদি সময় পাই আসব ।৮ 


কুড়ি 


ফাল্গুন প্রায় যায় যায়। ইতিমধ্যে কয়েক দিন হল এমন জোর গরম পড়েছে যে, 
রাস্তায় কোন কোন জায়গায় পিচ গলতে শুরু করেছে । ঘুণি হাওয়া দিচ্ছে আর 
তার সাথে ড্রেনের পাশে জমা শুকনে! ধুলো উড়ছে । 

চেতলার বাজারে একটা বটগাছের নীচে আশেপাশের গ্রাম থেকে একপাল বুড়ী 
ছ'ড়ী আআচলে সেরখানেক সের দেড়েক করে চাল বিছিয়ে সারা সকাল বসেছিল। 
এখন বিক্রির শেষে রোদ্দ,রের তাতে গাড়য়ে পড়ে আছে এ-ওর গা ঘে'ষে। সতীশের 
চায়ের দোকানের পাশে ছুটে1 কুকুর এক টুকরে। ছায়ায় বসে 1ঝমুতে শুরু করেছে। 
খোল! নর্দমার ময়লাগুলে পধস্ত ধেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে। 

পুষ্পদি ঝিম মেরে ঘরের এক কোণে কুপ্কড়ে শুয়েছিলেন। যখন তদের বহু পুরনে। 
নিজের-মজিতে-চল! দেওয়াল ঘ'ড়তে টং টং করে তিনটে বাজার শব্ধ হল. তখন 
ধড়মড় করে উঠে বসলেন পুষ্পদি। 

ঘন্নের এক কোণ ভরে দেবরানীর জিনিসপত্র । প্রথম স্রাঙ্কে ওষুধপত্র কাপড়চোপড় 
ভতি। আরও একট। লম্বা কাঠের তোরঙ্গ, জলের ঘটি, চট দিয়ে মোড়া! বেডপ্যান, 
পিকদানি, ছুটো নতুন বালতি, একদিকে একট। ফটে। দেওয়াল থেকে থসে মুখ থুরড়ে 


আবার গোড়া থেকে ১৫৩ 


পড়ে আছে। পুম্পদি উঠে ফটোটা তুলে নেন। মান্তার ফটো। দশ-বারো৷ বছর 
বয়সের তোল! ছবি। মাথান্ন একরাশ কৌকড়া চুল, চোখে মুখে দুরস্ত হাসি। 
পুষ্পদি ছবিটাকে না টাঙিয়ে দেওয়ালের কোনায় উলটে রাখলেন। 

'এমন সময় ঘড়ঘড় করে শব্দ করতে করতে একট] ঘোড়ার গাড়ি এসে দরজার কাছে 
বামল। দেবরানী নামলেন। সঙ্গে নামাবলী গায়ে এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক । 
'ঘ্বরের মধ্যে ঢুকে চারদিকে এক ঝলক চোখ মেলে বিশ্মিত গলায় বললেন, “আশ্চর্য 
এখনও তোর জিনিষপত্র গোছাস নি। তাড়াতাড়ি নে। আমি গাড়িটাকে পাঁচটায় 
আসতে বলে দিয়েছি। এক ফাকে কালিঘাটে গিয়েছিলাম পুম্প। নস্তবারু আমাদের 
ঠাকুর মশাই, তারই ছেলে ইনি । এত কম বয়সেই এত প্রবীণ লোক মা আমি 
কাশতেই দেখি নি।” একট! চাপ। গর্বের হাদি দেবরানীর মুখে ছড়িয়ে পড়ল। 
বললেন “আমি পাচ হাজার জপ নিয়েছি এবার । তুইও আমার সঙ্গে করবি। 
যেমন ছটফটে তুই, প্রথম প্রথম একটু অস্থ্বিধে হবে-******* ” 

“আমি যাচ্ছি না মা তোমার সাথে |” 

“যাচ্ছিস না?” স্তব্ধ আহত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন দেবরানী। 

“কী সব বাজে কথা বলছিস! যাচ্ছিল না মানে ?” 

পুষ্পদি চুপ করে বসে থাকেন। স্বামী ছেলেকে নিয়ে যে সংসার গড়বার চেষ্টা করে- 
ছিলেন তা৷ যখন তাসের ঘরের মত ভেঙে গেল, তখন মা-ই তে। হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছেন সাহায্য করতে । কী বললে তিনি কম আঘাত পান, পুষ্পদি তাই ভাবতে 
থাকেন। | ূ 
“তুই কাকে ফাকি দিচ্ছিস পুষ্প? তুই তো জানিস আমি তোর ভালোর জন্তেই 
বলছি। এখানে থেকে তুই কি পাবি পুষ্প? কী দিয়েছে তোকে তোর সংদার ?” 
এমন জোর দিয়ে বললেন কথাগুলো দেবরানী যে, পুষ্পদ্ির প্রায় চোখ ফেটে জল 
আসছিল । আর তার মনের ব্যথাট। যেন আচ করেই দেবরানী আবার বলেন, 
“তা ছাড়া কত ভর] সংসার ছেড়ে মা?ুষ আসছে এখানে । কী দিতে পারে তোর 
সংলার, যার জন্তে তুই আকড়ে থাকবি এখানে? সেখানে গেলে তোর সব ব্যথা 
জুড়োবে। ঠিক গঙ্গার ওপরেই বাব তারকনাথের আশ্রম । এমন সুন্দর ভন হয় 
সন্ধ্যাবেলা, মন প্রাণ ভরে যায়|” ৃ 
'পুষ্পদি আগের মতই চুপ করে থাকেন। বাস্তবিক সংসার তাকে কিছুই দেয় নি, শুধু 
প্রত্যেক দিনের খুটিনাটি অপমানের ভেতর দিয়ে নিজেদের জীবনকে আরো ঘেস্া 
-করতে শিখিয়েছে, আর নিজের জীবনের বাইরে যারা স্থখী, তাদের শিখিয়েছে হিংসে 


১৫৪ একালের কথা 


করতে । দেবরানী যা! সচরাচর বলে থাকেন, তা অন্বীকার করবেন কী বলে। এ 
সংসার তার কাছে সত্যিই এক বিষকুম্ত, ওপরে মধু, নীচে হলাহল। 

দেবরান'র কথাবা্ভীয় কোনও ধর্মের ভড়ং ছিল না । পরি বছর জীবনের শেষপ্রান্তে 
এক বৃদ্ধার অবু্ ধর্মবিশ্বাসে পুষ্পদি কিছু ব্যতিক্রম দেখলেন না । তার মায়ের 
আগের রূপ__সেই ঝকঝকে একরাশ গয়না গায়ে দিয়ে, পান খেয়ে লাল শাড়ি পরে 
পাড়া বেড়িয়ে পরচর্চ করে নিজের ছেলেমেয়ে জামাই-এর সুখছুঃখ তিলকে তাল করে 
বাচার যে যুগ, সে যুগ অনেক পেছনে । দেবরানী তাঁই আজ কাশীবাসী, বাবা 
তারকনাথের শিষ্ঠা। কিন্তু পুষ্পদি নিজে? পর়ত্রিশ থেকে পয়ষট্টি বছরের ব্যবধান 
যে অণেক দুর । কী করে মাকে বোঝাবেন যে, একবার তিনি বাঁচবার চেষ্টা, করবেন 
অন্তত । সংসার তে৷ তাকে কিছুই দেয় নি, কিন্ত দরকার হলে-_দরকার হলে তার, 
স্বামীকে বাদ দিয়ে, তার ছেলের স্ৃতিকে ভুলে গিয়ে একবার অন্তত বীচবার চেষ্ট' 
করবেন পুষ্পদি। 

দেবরানীকে কিভাবে কথাটা বোঝাবেন ভেবে না পেয়ে পুষ্পদি মাথা নীচু করে 
কাদতে থাকেন। 

দেবরানী কাছে এসে মেয়ের মাথার হাত বুলোতে লাগলেন। অনেক কাল আগে যে 
ভাবে ডাকতেন ঠিক সেইভাবে মাথার পেছন দিকের চুলগুলো নাড়তে নাড়তে 
ডাকলেন “পাগলী মা আমার | ূ 

পুষ্পদি মাথা ঝাঁকালেন। তারপর কান্না-বিকৃত গলায় প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন, “আমি 
যাব না, আমি যাব না, তুমি চলে যাও মা।” 

দেবরানীর মুখের এবার পরিবর্তন হল। এতক্ষণ ব্যথা ও বৈরাগ্যের ষে তনয় 
ভাবখানি তার নমন্ত মুখ ব্যাপ্ত করেছিল তা! কেটে গিম্ে ক্রমশ তীর মুখ কঠিন হয়ে 
ওঠে। মুখের খীজপগুরিতে বিদ্রপের রেখা ফুটে উঠল। রোল্ডগোন্ডের চশমার 
ভেতর থেকে নিস্পৃহ চোখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমাকে এমন মা' 
ভেবো না যে, আবার ভাকব। এই আমি শেষবারের মত বলছি, চলে আয়।” 
পুষ্পদি চুপ করে থাকেন। 

বেশ আমি একলাই যাব । এরপর যদি শুনি তুই ফুটপাথে শুকিয়ে মব্রেছিস তবুও. 
একবার দেখতে আসব না। এটা বেশ মনে থাকে যেন।” 

ক্রোধে এবং মেয়ের প্রতি বিতৃষ্কায় সম্পূর্ণ অন্য ধরনের দেখতে লাগছিল দেবরানীকে। 
মনেই হয় না যে, এই দেবরানী কাল রাত্তিরে সন্ধ্যের ঘন অন্ধকারে মেয়ের গান' 
শুনতে শুনতে আবৃত্তি করছিলেন, “লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখনু তবু হিয়া জুডন 


আবার গোড়া থেকে ৬৫৫ 


না গেল।৮ 
যতক্ষণ পর্যন্ত গাড়ি এসে না পৌছল, ততক্ষণ গুম হয়ে বলে থাকলেন দেবরানী । 
যাবার আগে পুষ্পদি সাধাসাধি করলেন কিছু মুখে দিয়ে যেতে। কিন্তু দেবরানী 
কর্ণপাত করলেন না। একটি কথাও মেয়ের সাথে না বলে গাড়িতে গিয়ে উঠলেন । 
ঘোডার গাডিটার গায়ে লেখা সেকেপ্ড ক্লাস। কিন্তু ঘোড়াটা যেমন বেঁটে, তেমনি 
”রোগ| জিরজিরে | দেবরানীর জিনিসের চাপে সমস্ত গাড়িটা মচমচ করে উঠল। 
গাড়োয়ানটির গায়ে ডিসপোজাল থেকে কেনা খাকি মিলিটারি শার্ট । তার প্রথম 
চাবুকে গাড়ি সামনে না গিয়ে পেছনে হটতে আরম্ভ করল। 
গাড়োয়ান এবার মূখ থেকে একটা দীর্ঘ উদ্দীপনামূলক শব্ধ বার করলে-_-ছোঃ ছোঃ 
ছোঃ.*"***। সপাং করে দ্বিতীয় চাবুকট। পড়ার সাথে সাথেই দেবরানী আর তার 
মালপত্বরক্দ্ধ গাড়িটা মস্থর গতিতে সামনের রাস্ত। দিয়ে গড়াতে গড়াতে বেরিয়ে 
গেল। সতীশের দোকানের করোগেটেড টিনের ছায়ায় লাল-সাদায় মেশানো যে 
কৃকুরটা এতক্ষণ রোদ্দুরের তেজে ধুঁকছিল সে সামনে এসে একবার বিদারী গাডিটা 
আর একবার দরজার গোড়ার চৌকাঠ ধরে চেয়ে থাকা পুষ্পদির পানে তাকিয়ে 
তারম্বরে ডাকতে শুরু করলে, “ভৌঃ ভৌঃ ভৌঃ ভৌঃ।” 


সন্ধ্যেবেল। নিত্য চেতলার বাড়িতে গিয়ে অবাক। 

চৌকাঠের ওপর একটি লোক উবু হয়ে বসেছিল। পায়েম্স. আওয়াজে সে মুখ 
তোলে । তার মুখ জুড়ে এমন প্রচণ্ড বিতৃষ্ণ৷ আর বিরক্তি যে, ভদ্রলোককে চিনেও 
চিনতে পারে না নিত্য । 

গুরুচরণ অন্যদিন নিত্যকে সম্বোধন না করলেও একেবারে চোখ ফিরিয়ে নিতেন ন1। 
আর খুন জখম দাঙ্গার কেসে মকেলদের নিয়ে বাইরের বৈঠকখানায় এতই ব্যস্ত 
থাকেন ভদ্রলোক যে নিত্যর অস্তিত্ব তার সবসময় চোখে পড়ত নাঁ। আজ 
নিত্যর পায়ের আওয়াজ পেয়েই গলা খাকারি দিয়ে বলে উঠলেন, “কোন নাগর 
এসেছ বাবা ?” 

“পুষ্পর্দি আছেন ?” ্‌ 
“কে, কে বলছ ?--ভদ্রলোক মুখ ভেঙচে চিৎকার করে ওঠেন। সামনের দিকে 
ঝুকে পড়ে বলেন, “পুষ্পর্দি? দিদি আবার কবে থেকে হল হে? নাম ধরেই ডাক 
না। উটুকু বাদ কেন?” | 

নিত্য ফিরে যাবে কিনা ভাবছিল, এমন সময় ভদ্রলোক আবার বলে উঠলেন, “যাবে 
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কেন বাবা! এসেছ গাঁটের পয়সা খরচ করে, যাও না ভেতরে । একেবারে মালা 
গেঁথে বসে আছে তোমার জন্তে |” 

নিত্য উঠে এল বারান্দায় । গুরুচরণ চৌকাঠ ছেড়ে দাড়িয়ে উঠলেন। তারপর 
লুক্গিটা হাটুর ওপর তুলে কাউকে শোনাবার জন্তে চেঁটয়ে চেঁচিয়ে বলতে শু 
করেন “কত ঢলাঢলি, একবার পুলিশ আস্মক, টেরটি পাবেন ।” 

“পুষ্পদি৮ নিত্য দোরগোড়া থেকে ডাকল। পুষ্প বেরিয়ে আসতেই নিত্য চমকে 
যায়। তার চেহারা এমন পালটে গেছে, স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি নিত্য । ধেন 
একটা মন্ত ঝড় বয়ে গেছে আর ঝড়ের পরেই নেমেছে এক প্রশাস্তি। আগেকার 
সেই ঝলমলে ভাবটা একেবারে নেই। বেশ রোগা দেখায় তাকে । মাথায় কাপড 
নেই, বেশ টাঁন করে অবিবাহিত মেয়েদের মত করে ঘাড়ের ওপর দিয়ে কাপড় 
ফেরানো । আগে দ্াড়াতেন দরজার কোণ ধরে । এখন সমস্ত দাড়ানোর ভঙ্গিটাই 
অন্য রকম। 

“দরজাট। ভেজির়ে দাও। বড্ড গোলমাল আসছে,” ভারা, শান্ত গল! পুষ্পদির। 
নিত্য অশচ করতে পারে একটা ব্যাপার হয়েছে । এমন একটা কিছু বড় রকমের 
ঘটে গেছে, যেটার প্রসঙ্গ এড়য়ে চললেও ঠিক এসে যাবে । কিছুক্ষণ বসে থেকে যার 
কোন কালেই কোন মানে হয় ন! সেই প্রশ্থটাই করলে শেষ পধন্ত, “কেমন আছ?” 
“এখান থেকে চলে যাচ্ছি |» 

“কাশী?” 

“না । আপাতত কালিঘাটে এক ভাইয়ের বাড়ি। প্রথমটা! খুব ছি ছি করবে 
নোকে, তা করুক। আমি গেলেই শিশ্চয় ভাইটি রান্নার লোক ছাড়িয়ে দেবে। 
কিন্তু আর পার! যায় না। নিজেকে আর ফাকি দেব না এভাবে বাইরে 
গুকচরণের চিৎকার শোনা! যায় । কোন এক অদৃগ্য শ্রোতাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সে কি 
যেন বলছে। পুষ্পদি দরজার দিকে এক নজর তাকিয়ে একট। ছোটু দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললেন। ছু'হাতের মুঠো চোখের দিকে মেলে দিয়ে বললেন, “আমি তাকে 
বলেছি যদি অধুস্থ হও তোমায় দেখব । কিন্তু তোমার সঙ্গে থাকতে পারব না। 
না, না, থাকা! আর সম্ভব না।” 

খোলা চুলগুলো৷ আরও ছড়িরে দেন পিঠের ওপর পুষ্প দ। অনেক চুল পড়ে গেছে। 
কিন্তু কানের দু-পাশ দিয়ে ফৌকড়া চুলের বাহার এখনো মরে নি। 

হঠাৎ বলে ওঠেন পুষ্পনি “মামি জানি তুই আমায় মিটিং করতে বলবি, মিছিল 
করতে বলবি ।” 


আবার গোড়। থেকে এ ১৫ধ' 


“তা আমি বলতে যাব কেন ?” 

“না ঠিক হয়তো৷ বলিস ন৷ কিন্তু এটা! যেন তোর মনের ইচ্ছে। তবে আমার কাছে 
তো সেটাও কাশী যাওয়ার মত। সেও তে। এক ধরনের ফাকি দেওয়! নিজেকে । 
আমিও বাচতে চাই নিত্য । কিন্তু ঠিক নিজের মত করে। এত সহজে হেরে' 
যেতে রাজী নই |” আশাচল দিয়ে মুখ মুছে পুষ্পদি চুপ করেন। 

নিত্য বললে “তোমার সেই নিজের মত বাচাটা কি?” 

পুষ্পদ্দি ছেলেমানগষের মত নিত্যর পাশে বসে পড়েন । নিত্যর হাতট] নিজের হাতে 
টেনে নিয়ে বলেন, “তা বলব কেন?” 

নিত্য বললে, “সাংঘাতিক মেয়েমান্্য তুমি । এ সময়েও তোমার হাসি আসে।” 
“কেন আসবে না? এতদিন খালি কেঁদেছি, খালি কেদেছি। এখন কাদলেই চোখ 
অলে। আর বুকের ভেতর এমন বিচ্ছিরি লাগে। কাল সার] দিন ধরেই খিটিমিটি 
লেগে আছে । মাঝ রাতে বৃষ্টি এল । মনে হল মাস্তা শুয়ে আছে পাশে । জেগে দেখি 
কেউ নেই। মনে হল আবার নতুন করে আমার কেউ নেই। কিন্তু কান্না এল 
না। নিত্য জানিস আমি গান শিখব ?” 

“গান? 

“হ্যা। একেবারে নতুন করে সরগম থেকে ।” 


বাড়ি ফেরার পর কতকগুলো কথা নিত্যর মনে পাক থেতে থাকে । গত কয়েক মাস 
অবিরাম মিটিং ও মিছিলের ভেতর যে কথাটা চাপা পড়ে গিয়েছিল সেট। আবার 
মাথ। নাড়া দিয়ে ওঠে । সে তোচায় মানুষের আরো গতীরতর যোগস্থত্র আবিষ্কার 
করতে । সেতো সব সময় এই চারপাশের বিচ্ছিন্ন বক্ষিপ্ত ঘটনাগুলোকে একটা 
প্রকাও মালায় গাথতে উৎন্থক, কিন্ত কাজে দে কতদূর এগিয়েছে? মিটিং 
মিছিল এগুলে! তে! কোন আলাদ! ঘটন। নয়, এ তো সেই মাহুষের কাছে বার বার 
ফিরে ফিরে আসারই এক রূপ। কিন্তু এই ঘটনাগুলো কেন আলগা হয়ে থাকে, 
কেন সে সমস্ত বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলোকে গাথতে পারে না একটা মালার মত? 

আবার যখনই সে জোর করে কেবল নিজের মনের মত করে একট। ঘটনার সঙ্গে আব 
একট। ঘটন। জুড়ে দেয় তখন নিজের কাছেই ধরা পড়ে যায়। মনে হয় মদগড়া। 
পুষ্পুর্দিকে সে তো জোর করে জুড়ে দিতে পারল না আর একটা ঘটনার সঙ্গে ষেটা 
তার কাছে প্রিয়। অথচ পুষ্পদি তাতে তে৷ ছোট হয়ে গেল না, তেঙে পড়ল ন|। 
যেন নিজের জোরেই সে নিজেকে মেলে ধরল । আর মানুষ যেখানেই নিজেকে 


১৫৮ একালের কথা 


মেলে ধরছে সেখানেই মে এত আকর্ষনীয়, এত উজ্জল যে নিত্যর মনে হয় সেদিকে 

ছুটে যাওয়। ছাড়া অন্ত পথ নেই। 

আরও কারো কারো। মত নিত্াগোপাল শুধু আগামীকেই তার জীবনে প্রাধান্য দিতে 
পারছে না। আগামী তা৷ যতই সুন্দর ও সার্থক হোক না, সেখানে মানুষের প্রতি 
অপমান যতরকম ভাবেই বিতাড়িত হোক না কেন সে তার চারপাশের ভাঙা শুকনো__ 
কখনো কখনে৷ উজ্জন আবার কখনো নিভস্ত-+এই পথ হাতড়ানো জীবনকে অন্বীকার 
করবে কোন মুখে? কোন মুখে দে বলবে আমি যা দেখছি তা নেই, আমি য| 
ভাবছি তাই আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে নিত্যগোপালের একটা কথা বেশ প্রাসঙ্গিকভাবেই মনে পড়ে । সেই অনেক 
কাল আগেকার কর্ম ও ফলের প্রশ্ন নতুন সমাজব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার স্থত্রে তার মাঝে 
মাঝে মনে হয়। তার সহকর্মী স্থনীল সেন ভারতবর্ষের সমাজ বিপ্লবের দিন সন 
তারিখ ঠিক করতে শুরু করে দিয়েছে। শুধু সুনীল কেন আরো কারো কারে! মনে 
সমাজ বিপ্লবটা এমন চমৎকার উপসংহার হিসেবে খাড়। হয়েছে যে বর্তমান জীবনের 
ষন্্পাময় পরিচ্ছেদগুলে৷ মনে হচ্ছে বড্ড বেশী আর অসম্ভব | তার ফলেই যে 
সমন্তাট] নিত্যকে তার কৈশোর থেকে যৌবন পর্যন্ত প্রেরণ। দিয়ে গিয়েছে, মান্গুষের 
সঙ্গে মানুষেব গভীরতর সম্বন্ধ আবিষ্কারের সেই সমস্তা তার বন্ধুবাদ্ধবদের কারো 
কারো কাছে মনে হয় থিয়োরি কিংবা এমন এক ধরনের একান্ত নিজন্ব পাগলামি 

যার সঙ্গে সমাঙ্জের আর সমস্ত লোকের খাওয়া-পরা-চলা-ফেরার কোন সম্পক 
নেই। নিত্য কিছুতেই মানতে পারলে না৷ তার প্রত্যাশা অন্থাভাবিক, তার 

চিন্তাধারা! সাধারণ মান্থুষের নাগালের বাইরে । 

তা ছাড়৷ সাধারণ মানুষের জীবন তো একটা চাদিনী-প্রাস্তর নয়। সে প্রান্তরে পোড়া 
মাটি, কাঠ, পাথর, ঘাস, ফুল সবই আছে। নিত্যর সব সময় একট! ভয়। সেটা 
হল মিথ্যের। সেষা ভাবছে তাষদি ভিত্তিহীন হয় তাই ভেবে সে অস্থির হয়ে 
পড়ে। সম্প্রতি তার অস্থিরতার আর একটা কারণও তাই । সাধারণ মানুষের 
জীবনের কাছ থেকে দুরে থেকে তাদের সম্বন্ধে নানা ধরনের চিন্তা করা এ যেন 
একটা প্রচণ্ড সত্যের অপমান বলে মনে হতে থাকে । মনে হতে থাকে দে একটা 
নগড়। জগতের বাদিনন। 

নিত্যগোপাল ভাবলে, আমার গোড়া থেকে শুরু করতে হবে। 


“আমি তে। কিচ্ছু চাই নি" 


একুশ / 
এম-এর রেজান্ট বেরিয়েছে ক-দিন হল। অনিমেষ বলে একটি ছেলে প্রথম হয়েছে 
ফার্টক্লাসে। আর একজন কে দ্বিতীয়। অমিয় প্রায় তৃতীয়তে নেমে এসেছে । 
প্রথম ছুটি ছেলের ভেতর একটি ফরেন সাভিসে ভালো পরীক্ষা দিয়েছে । যুগপৎ 
এরকম সাফল্যে ভালে। ছেলেদের মধ্যে থেকে অমিয়ব নামটা ঠিক চাপা! পড়ে না 
গেলেও বেশ কম শোন? যাচ্ছিল । 
অমিয়র প্রথমে পুব আফসোস হয়েছিল । জীবনে কিছুই করবার কোনও আকাঙ্া 
নেই তার । কাজেই ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট” হওয়াট। তার পক্ষে দরকার ছিল। অন্তত 
গুণমুগ্ধ আত্মীয় বন্ধদের এবং বিকেলে “সাউথ হলের” আড্ডায় এটুকু বোঝাতে 
পারত সে, অন্তর পডাশোনার ক্ষেত্রে সিরিয়াস ছিল জীবনে । 
ইউনিভাসিটি পার হয়ে একট! কথাই সর্বক্ষণ নাড়া দিয়েছে তার মনে। তেইশ- 
চবিবশ বছর কোন৭ বকমে কাটয়ে দেওয়া গিয়েছে । এখন কী করবে? সেই 
পুনরাবৃত্তি? সেই চাকার করতে গিয়ে প্যান্টের সামনে বোতাম আছে কিনা, 
জুতোয় কালি আহে কিনা, গালে দাড়ি আছে কিনা, তদারক করতে হবে রোজ 
সকালে উঠে। তারপর চাকরি পেয়ে কিছুট। ইনক্রিমেন্ট হবার পরই মা বলবেন, 
তার বড্ড একল। লাগছে । তারপর নির্ঘাত বিয়ে, সে যেভাবেই হোক। সিভিল 
ম্যারেজ কিংবা শালগ্রাম শিলা নিয়ে । বিয়ের পর রোজ রাত্তিরে গল ভাবী করে 
মিথ্যে কথা বলবে বৌকে। বছর না ঘুরতেই বাচ্চাকে মাখাবার জন্যে অলিভ অয়েল 
আর পেটের গণ্ডগোলের জন্যে ওয়াটারবেরি কম্পাউও্ড কিনে আনবে । দ্থ্যট বানাবে 
নতুন নতুন। তারপর পেটে থাক পড়বে, চুল পাতল। হবে । মারা যাবার আগে 
নিশ্চয়ই বালিগঞ্জ বেড়ে বেড়ে ঢাকুরিয়া থেকে দশ মাইল এগিয়ে যাবে | তার শেষ 
প্রান্তে একখানা তিনতল1 বা।ড করে নীচের তল! ভাড়৷ দিয়ে শেষে ভাড়াটের সাথে 
একদিন হৈ-চৈ করে ব্লাড প্রেসারের স্ট্রোকে মারা যাকে-। 
অমিয়র মনে হচ্ছিল, তার জীবনের কোনও পাতাই আর অলিখিত নেই। মনের 
মধ্যে একটু নাড়াচাড়া! দিলেই এক, ছুই, তিন, চার করে শেষ পাতাটাও.তার 
জান! হয়ে যায়। আর মনে হয়, এ রাস্তা এমন এক ছুমিবার নিয়তির মত যে, হী: 
করে গিলতে আসছে তাকে । কোনও পথ নেই পালাবার । 
শীতের দকালে এক রোববার গোলদিঘির কোনায় এক বেঞ্িতে বসে, একটি সবুজ 


১১ 


১৬২ একালের কথ। 


রঙের র্যাপার দিয়ে কান থেকে পায়ের পাত! পর্যস্ত মুড়ে উবু হয়ে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
রোদ পোয়াচ্ছিলেন। অমিয় ঘুরতে ঘুরতে সেখানে এসেই হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ল। 
পাশে ঝপ করে বসে পড়েই বলে, “বড্ড শীত পড়েছে দাছু ন1 ?” 

বিরক্ত হন ভদ্রলোক | ঘাড়ের ওপর থেকে আলোয়ান নাময়ে তাকান । দেখেন, এক- 
জোড়। বড় বড চোখ তার মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। ্লেস্সা নামাবার 
জন্যে গল! খাকারি দিয়ে রুক্ষভাবে বলে ওঠেন, “কী চান আপনি ?” 

অমিয় ঘাবড়ায় না। মনে হল বৃদ্ধের মুখের খাজ দত্যিই তাকে মোহিত করেছে। 
রাস্তার কুকুরের রেশায়া-ওঠা লেজের মত কয়েকটা চুল মাথার আশেপাশে, কানের 
এদিক সেদিক থেকে ঝুলছে, নইলে প্রায় টাক। চোখজোড়৷ ঢুকে গিয়েছে গভীর 
'কোটরে । মোটা স্থতোর মত অজন্র রেখা সমস্ত কপাল ছেয়ে আছে। 

অমিম্নর মনে হল, ভদ্রলোক বোধ হয় গত সাত দিন দাড়ি কামান নি। কিন্তু দাড়ির 
খোটাগুলো৷ এত মোলায়েম আর কু"চকানে। চামড়ার ভেতর এমনভাবে ঢুকে গিয়েছে 
যে, মাকুন্দ বলে ভ্রম হয়। 

অমিয় হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, “আপনার বয়স কত দাছু ?” 

এরকম বেয়াড়া প্রশ্নে অবাক হলেও ভদ্রলোক নিজের অজান্তেই বলে ফেলেন 
“বিরাশী |” বৃদ্ধের ফোকলা দাতের পাশেই অস্বাভাবিক লাল মাড়ি দিয়ে নাল 
গড়িয়ে পড়ল, কথা৷ বলবার সময় । 

র্যাপার দিয়ে মুখ মুছে ভদ্রলোক একবার কঠিন দৃষ্টিতে তাকালেন অমিয়র দিকে। 
তাকাবার সময় প্রায় ঠিকরে বেরিয়ে আসে তাঁর চোখের মণি। তারপর একটু 
পাশ ফিরে যেখানে কালে তক্তার ওপর থেকে ছেলের। ঝাপ দিয়ে পড়ছে জলে, 
সেদিক পানে তাকিয়ে ছু-পাটি মাড়ি দিয়ে চিবানোর মত মুখভঙ্গি করতে থাকেন। 
যেন সমস্ত অতীতের জাবর কাটছেন। 

কলেজ স্ট্রীটের মাথার ওপর শীতের আকাশটা সম্পূর্ণ আলো হয়ে ওঠে নি। দুরে 
শ্রদ্ধানন্দ পার্কের দিকটা থেকে সবে-গঠা সুরের ফালি ফালি রোদ দিনেট হলের 
মাথার ওপর দিকগুলো রাঙিয়ে দিয়েছে । কতগুলে৷ বৌ কাপড় কাচছে মাথ৷ নীচু 
করে। এত সকালেই বাচ্চার্দের কয়েকট! কালো হাফপ্যাণ্টে উপুব্র হয়ে সাবান 
দিচ্ছে কয়েকজন। 

ময়রাদের একজন মোটা গোছের লোক শীত কাটাবার অন্তে আঠেপৃষ্ঠে তেল 
মাথছিল। এখন হুশ করে জলের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে। মহাবোধি সোসাইটি হলের 
'পাঁশের বাড়ি থেকে একটি ছেলে তারম্বরে চিৎকার করে পড়ছে, “কলিঙ্গ বিজয়ের 
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অমানুষিক অত্যাচার দেখিয়া-অমামুধিক অত্যাচার দেখিয়া রাজ! অশোক ব্যথিত 
হইলেন। কলিঙ্গ বিজয়--কলিজ বিজয়-_” 
অমিয় জলের পাশে রেলিং ধরে ভাবছিল, তার মনে পড়ল মহাভারতের যযাতির 
গলপ। যদি এমন কোনও ক্ষমতা থাকত তার হাতে, য৷ দিয়ে সে এর বেঞ্চির ওপরে 
উবু হয়ে বসে থাকা বৃদ্ধ বনে যেতে পারত, এডিয়ে যেতে পারত সামনের এতগুলো 
বছরের অর্থহীন ভামাডোল | অমিয়র মনে হয়, সত্যি কি কোনও মানে আছে 
“বেঁচে থাকার ? 
বাচার ইচ্ছে না থাকলেও বাচার চেষ্টা করতে হয় । অমিয় পরদিন সকালে তাদের 
হেড অফ দি ডিপার্টমেন্টের বাড়িতে গেল । 
হেড অফ দি ডিপার্টমেণ্ট মি. ব্যানার্জীর বাড়ি বালিগঞ্জ প্লেসে। দোতল! হলুদ 
রঙের বাঁড়ির সামনে কেয়ারি করে সিজন ফ্লাওয়ারের বীজ বোনা । মাঝে মাঝে 
কাঠি গোতা। শুধু চারার মুখগুলে৷ দেখ! যাচ্ছে, আর ঠিক গেটের ওপরই বোগেন- 
ভিলার ঝাড় দোল খাচ্ছে হাওয়ায় । অনেকক্ষণ বেল দেবার পর দোতলার ঘরে 
একপাটি জানালা খুলে গেল। অত্যন্ত কর্কশ কে আওয়াজ আসে “কে ?, 
বছর তিরিশ বয়সের রোগামত এক ভদ্রলোকের মুখ বার হয়। সরু পাতল! নাক। 
এই বয়সেই প্রায় টাক পডেছে। কপাল আর নাকটাই চোখে পড়ে মুখ দেখলে। 
“মিঃ ব্যানার্জী নেই তো৷। বেরিয়ে গিয়েছেন সক্কাল বেলায়, ” বলেই দড়াম করে 
জানালার পাল্লাটা টেনে দিলেন ভদ্রলোক । অযিয় প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, “বাঃ আমি 
তো ফোন করেছি কাল সন্ধ্যেতে | উনি বললেন, আজ সকালে থাকবেন । আপনি 
একবার ভালো। করে দেখুন। এখনও তো৷ আটটা বাজে নি।” 
ভদ্রলোকের কর্কশ গলা আবার বেজে উঠল, “ইউনিভাপিটির কোনও বোর্ডের মিটিং 
আছে বোধ হয় । কাকার তো৷ আর নাভিশ্বীদ ফেলার সময় থাকে ন11” 
অমিয় চিনতে পারল। অস্তত ব্যানার্জীর ভাইপোর দসন্বন্ধে সে শুনেছে কিছুট1। 
ছু-বার আই-এ ফেল করে সওদাগরী কোনও আপিসে কলম পিষেছেন কয়েক বছর । 
এখন গত ছু-বছর হল মিঃ ব্যানার প্রাইভেট সেক্রেটারি | অর্থাৎ ইপ্টারমিডিয়েট 
ও বি-এর খাতায় লাল নীল পেন্সিল দিয়ে নম্বর যোগ দেন। কেউ কেউ বলে, 
গার্জেনদের কাছ থেকে দু-চার পয়স! পেলে উনত্রিশকে ছত্রিশও করে দেন রখনও 
কখনও । 
ক্ষু্ মনে অমিয় ফিরে আসছিল । ব্যানাজীর সঙ্গে দেখা গেট ছাড়িয়েই ৷ বাজার করে 
ফিরছেন। চাকরের মাথায় ঝুড়ির ওপর একফালি পাক। কুমড়ো৷ আর পু ৮ 
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ঝু"টি দেখা যাচ্ছে । 

“এই যে কী খবর অমিয়? তোমায় বসায় নি পানু?” কথাটা শেষ না করেই' 
চিৎকার করে ডাকতে আরম্ভ করেন, “পান্থ পানু, দরজাট] খুলে দিতে পার নি' 
এখনও ?” দোতলার জানাল! থেকে সাৎ করে ভাইপোর মাথাটি সরে যায়। 

চাকর এসে কোকোর সঙ্গে পাতলা করে মাখন মাখানো এক স্লাইস পাউরটি দিয়ে 
গেলে খবরের কাগজ থেকে মুখ তুললেন ব্যানাজী। প্রশস্ত কপাল, বড বড় চোখ, 
কম বয়সে নিশ্চয়ই প্রথর ছিল | এখন কেমন ড্যাবডেবে ঘোলাটে হয়ে গিয়েছে । 
পাতলা স্থন্দর মুখ, বেশী বয়সেও গাল মোট] হয়ে যায় নি। খালি ঠোটের ওপর 
একট মাঝারি গোছের আাচিলে মুখশ্রী কিছুটা ক্ষুপ্নর। অমিয়র বড্ড চমংকার 
লাগত ব্যানাজীকে, যখন জুলিয়ান দিজার পড়াতে পড়াতে নিও ম্পিচ 
আবৃত্তি করতেন তিনি । 

“কী করবে এখন ভাবছ ?”-_মাথাট1 কাগজ থেকে তুলে ব্যানাজী জিজ্ঞেদ করেন। 
“একট! চাকরি-বাকরির চেষ্টা করতে হবে আর কি ৮ হাঁপবার চেষ্টা করলে অমিয় । 
কোকোর কাপে চুমুক দিয়ে বললেন ব্যানাজী, “আমি ভাবছিলাম, তোমায় একটা 
কথা বলব। বলছিলাম কি, জেনারেল লাইনে তে! আর ফিউচার নেই !” 

অম্রিয় চুপ করে থাকল । এই জেনারেল লাইন ও টেকনিক্যাল লাইনের তারতম্য 
তার বাবা, মা, বাবার বন্ধু, মামা, মামার শালা, বন্ধুর বাবা, পাড়ার. দাদ! ইত্যাদি 
লোকের মারফত এতবার শুনেছে যে, নেহাত যন্ত্রের যত মাথ। নাড়িয়ে বললে সে, 
“স্থ্যা কোনও ফিউচার নেই।” 

ব্যানার্জী চেয়ারে নড়ে চডে বসে একটু সহজ হয়ে নিলেন। বললেন, “সেদিন গিরিশ 
সেন এসেছিল। গিরিশ সেন-কে চেন না? আমার ক্লাসমেট । কলেজে আমি 
ফাস্ট? ও সেকেণ্ড। এখন এন্ুশশে। টাকা মাইনের স্রকাবি চাকুরে | নট, এ জোক্‌ !” 
কুটির মাথন ব্যানাজীর ঠিক ঠোঁটের ওপরেই আচিলের গায়ে লেগে গেল। ছু-তিন- 
বার বড বড় চুমুক মেরে কাপটা নিঃশেষ করে, পকেট থেকে রুমাল বার করে ঠোট 
মুছে বললেন, “গত মাসে ওর ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিষে দিলাম |” 

“কী করেন উন?” আলোচনার গতি যেদিকে মোড় নিচ্ছিল, তাতে অমিয় কি 
ভাবে তার কথাটা পাড়বে, বুঝে উঠতে পারছিল না। কিছুটা মোনাহেবি উৎসাহ 
তার গলায় ফুটে ওঠে) 

ব্যানার্জী বলেন, “কন্ট, আযাকাউট্ট্যাণ্ট । আচ্ছা অযিয়, তুমি আাকাউনটেম্দাপড় 
না কেন? এই তো তোমাদের সাবেজেকটেরই ছেলে, পরেশ বোধ--চার-পাচ' বছর' 
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আগে বেরিয়েছে। মামার জামাই বলছিল, লে নাকি এ লাইনে খুব শাইন 
করেছে ।” 

অমিয়র মনে পড়ল, আর এক ব্যানার্জীকে । গত বছরেই এই সময়ে তার সংগীতময় 
গলার আওয়াজ এখনও তার কানে ভেসে আসছে । সেই জুলিয়াস সিজারের সীন---. 
'যেন রোমের প্রীস্তরে হাঙ্জার হাজার নগরবাসীর সামনে ব্যানাজী দাড়িয়ে আছেন__ 
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কিংবা ব্যানাঞ্জার সেই চোখ মনে পড়ছিল, আঠারো নম্বর ঘরে আ্যান্টনি ক্লিওপেট্রার 
শেষ সীনে ব্যথায় উন্মাদদের মত যে চোখ বেঞ্চে বেঞ্চে ছেলেমেয়েদের সামনে নেচে 
বেড়িয়েছে, সেই অদ্ভূত আশ্চর্য গলা, হ্যামলেটের সলিলোকি আবৃত্তি করবার সময় 
বুকের ভেতর এমন হ্যাচকা টান মেরেছে, যা শত কাজেও অমিয় ভূলতে পারে নি। 
অমিয়র এতগুলো বছরের কলেজের জীবন মনে হল শ্রেফ ভুতুড়ে । যেন তা ফরফর 
করে সামনের কাগজটার মত উড়ছে । 

অমিয় ভাবল, এখন বোধ হয় ব্যানাজা বলবেন, বিজনেস করতে । বলবেন বোধ 
হয়, তার ভাইপো কেমন রেফিজারেটারের ব্যবসা ফেদেছে। 

ব্যানাজী আ্বাচ কবতে পারেন অমিয়র বিমনা ভাবের কারণ। সঙ্গে সঙ্গে তার 
নে পড়ে, এই ধরনের কত ছেলে শেক্‌স্পীয়ার-মিলটনের জগতের বাইরে হঠাৎ এসে 
পড়ে যখন পরম নিরয়তায় তার দিকে হাত বাড়িয়েছে, তখন কী দারুণ আশ্চধ 
হয়েছে তার কথাবাতীা শুনে। ব্যানার্দী ভাবছিলেন, তিনিও তো এরকম ছিলেন প্রথম 
জীবনে, যখন তিনি প্রোফেলর হয়ে এলেন । তারপর থেকে কি করে প্রতি দিন প্রতি 
মাসের অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে তিনি নিজেকে বদলে নিয়েছেন, মে তো একটা 
ইতিহাস। অবশ্ঠ তিনি কোনদিন চাকরি পার্মানেট করবার জন্তে কোনও পরি- 
বারের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ম করে পিংপং খেলেন নি, কিংব। তাদের মধুপুরের 
. বাডিতে আম নিয়ে যান নি, একজামিনারশিপ পাবার জন্তে। কিন্তু তিনিও তো 
'জোচ্চ,রি করেছেন, মিথ্যে কথ। বলেছেন, কান ভাঙিয়েছেন নিজের স্ুবিধের জন্যে । 
হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে আপাদমন্তক অমিয়কে একনজর দেখে নিলেন ব্যানার্জী | বড় বড় 
একজোড়া জিজ্ঞান্্র চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি বোধ হয় প্রোফেসর 
হতে চাও ?” 

ঝটু করে কথাটা যেন চ্যালেঞ্জের মত ছুড়ে মারেন ব্যানার্জী অমিয়র মুখের ওপর । 
তারপর সামনের দিকে মুখ বাড়িয়ে অন্তরঙ্গতার স্তরে বলেন, “বিশ বছর আমি 


১৬৬ একালের কথ। 


চাকরি করছি। সেদিন আর এখন নেই+_এই লাইনে কোন আইডিয়ালিজমই 
নেই। তা ছাড়া দেশ ম্বাধীন হয়েছে। আমাদের আর কদিন! ইংরেজি বড়, 
জোর দশ বছর, তার চেয়ে...» 

অমিয় মনে মনে কথাটা পূরণ করে দিল “তার চেয়ে বিজনেস করো ন11৮ 
ব্যানার্জীও তাই বললেন, “আমার এক ছোট ভাই আডভোকেট । গত ছু-তিন' 
বছর হল ম্যাঙ্গানিজ নিয়ে এমন একট। সুন্দর বিজনেস শুরু করেছে, চমৎকার 


বাড়ি ফিরে অমিয় দেখল, বাবা-মার একই সঙ্গে ছুখান। চিঠি। বুড়ো বুড়ী রশাচী যাবার 
জন্যে বডড চেঁচামেচি লাগিয়ে দিয়েছে । তাই ভালো । একটু হাওয়া লাগুক। 
অমিয় ঠিক করল, কয়েক দিনের জন্যে অস্তত তার বন্ধুবান্ধবদের আড্ডা ছেড়ে বাইকে; 
ঘুরে আলবে ! 


বাইশ 


যুদ্ধের সময় রশচী শহর যে দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় মিত্রপক্ষের এক মন্ত ঘটি ছিল, যুদ্ধ 
শেষ হবার পরও তা বোঝা যায় । 

বোঝা! যায়ঃ শহরের আশেপাশে শিখ রেজিমেণ্টের ছাউনি দেখে, রাস্তার ধারে ধারে 
হলুদ রঙের কাঠের সাইনবোর্ড কালো কালো! হরফে লেখা রাস্তা" নির্দেশের সংকেতে, 
বাজারের প্রায় সমন্ত স্টলে আমেরিকান আগ এডিদানের বই-এর ছড়াছড়িতে। 
বাজারের ভেতর কয়েক জায়গায় বিলিতি মর্দের দোকান খোলা হয়েছিল। যুদ্ধ শেষ 
হবার বছর ছুই পর এখন সেগুলোর অবস্থা মন্দা, বাইরে হিন্দী গানের রেকর্ড 
চালিয়েও খদ্দের জোগাড় হয় না। ডুরাগ্ডার ঝাড় দিয়ে ঘের! সাহেবদের ছোট ছোট 
বাংলোগুলো এখন বেশীর ভাগই পাঞ্জাবী মেজর কিংবা মাত্রাজী কোনও আমি 
অফিসারের আওতায় । স্টেশনের ধারেই কতগুলো পরিষ্কার খটখটে হোটেল । গ্র্যাণ্ড 
হোটেল বলে যে হোটেলের নাম শুনেই সম্বম জাগে, সেটা অবশ্য প্রথম বরের 
নয়। প্রথম স্তরের হোটেল বি-এন্-আর-এ সাহেবদের আমলে টেনিল খেলা 
লেগেই থাকত । এখন অবশ্য জর্জেট সিক্কের শাড়িকে খুব সাপটে স্পটে সামলে 


আমি তে কিচ্ছু চাই নি ১৬ 


টেনিস খেলতে দেখা যায় জনৈক তরুণী অফিদার-গৃহিণীকে থাকি হাফপ্যান্ট পরা যুদ্ধে 
ফাপা কোনও কনট্রাকটরের সঙ্গে । 

রেল-লাইনের গায়েই অনস্তপুরে স্থবোধ যে বাড়িটা ভাড়া নিল, তার সবন্থুদ্ধ পাঁচখানা 
ঘর। বেশ ঝকঝকে পরিফার একতল! বাড়ি। গেটের ওপরই একটা মন্ত শিরিষ 
গাছ সকাল বিকেল হাওয়ায় দোল খায়। ভাড়া এক বন্ধুর মারফত ঠিক হয়েছে 
মাসে পয়ষটটি। 

বাড়ির পাশেই বিস্তৃত মাঠ আর তার পেছন দ্দিকে সেক্রেটারিয়েট বিলডিং। গরমে 
বিহারের হেডকোয়ার্টীর রশচীতে আসে বলে সারি সারি সরকারি কর্মচারীদের 
কোয়াটার তৈরি হচ্ছে । তিনখানা ঘর, একখানি বারান্দা আর উঠোন । কিছুদূর 
পর পর একট] করে বুয়ে। 

মাঠের অন্যদিকে অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ কতকগুলো! বাড়ি। তাদের সবশেষের বাড়িটার 
দরজায় আযালসেশিয়ান কুকুর বাধা। সাইকেলের রডে ফুলকপি ঝুলিয়ে হাফপ্যান্ট 
পর! এক সৌখিন প্রো ভদ্রলোক রোজ সকালেই বাড়িটায় ঢোকেন। করেক দিনের 
মধ্যেই রাস্তাঘাটে চলতে গিয়ে হাসিদের সঙ্গে তার আলাপ হয়ে গেল। হাসির এখানে 
এসে প্রথম ক-দিন যে কি ফুতি তা৷ বল। মুশকিল । প্রথমত ইলেকট্রিক লাইটন্ুদ্ধ এই 
ছিমছাম বাড়খানা কী করে এত কম টাকায় পাওয়া গেল, তা ভেবেই তার আশ্চর্ধ 
লেগেছিল। স্থবোধ অবশ্ঠ প্রথম দিক থেকেই খিশচড়িয়ে গিয়েছিল ব্যাপারটায়। 
খুব আন্তরিক ভাবে বলতে গেলে, তার মোটেই ইচ্ছে ছিল না, হাসিকে নিবে 
আসার । 

বিয়ের আগে আপিস করে যখন সত্যগোপালের বাড়ি যেত স্থবোধ, তথন হাসিকে 
মনে হত অন্য রকম। হাসি ছিল একখানা অজানা বই, যার মলাট পর্যস্ত খোলা 
হয় নি, প্রত্যেক পাতায় পাতায় লুকর়ে আছেবিম্মযম়। আর এখন এক-মাসের 
মধেঃই তার মনে হচ্ছিল যে, আর পড়ার কিছুই নেই । হাসির ভেতর যা আছে, 
তা প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে তার | 

হাসি কিন্তু খুব বদলায় নি। তার সেই অগোছাল মনের ভাব, সব ব্যাপারেই 
আশ্চর্য হওয়া, সব সময় নিজেকে ছিমছাম করে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা, এ সবই তার 
বজায় আছে । সত্যি কথা বলতে কি, আরও স্থন্দর হয়ে উঠেছে হাঁসি বাইরের 
লোকের চোখে । একতিল মাংস লাগে নি বিয়ের পর, অথচ গলার কার হাড়ের, 
ওপর একট] পাতলা! চামডার আবরণ পড়েছে আর চাউনির মধ্যে কৌতৃহল বেড়ে গেছে। 
ব্যাপারগুলো স্থবোধের ঠিক নজরে অ.সে না। তার মনে হয়েছে হাসিকে তাদের 


১৬৮ একালের কথা 


কলকাতার বাড়িতে রেখে দিয়ে এখানে এসে কোনও মাঝারি হোটেলে মাপিক একটা 
মোটা খরচ দিয়েও অনেক হ্থাচ্ছন্দ্যে থাকতে পারত। এত ৰঞ্জাট পোহাতে 
হত না। 

ভালবেসে বিয়ে করার চার-পাঁচ মাস পর থেকেই খিটিমিটি লাগিয়েছে স্থবোধ টাকার 
প্রসঙ্গ তুলে । পসোজান্ুজি কিছু বলে নি, তবে সত্যগোপাল যে বেশ অল্পের ওপর 
দিয়েই সেরেছেন, এটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জানাতে ছাড়ে নি। বলেছে, এ সব ব্যাপারে 
সে অনেক লিবার্যাল, কিন্ত আজকালকার দিনে তার দাম কী! তার কোনও বন্ধু 
যে বিয়ের টাকাতে কলকাতায় জমি কিনেছে, আর বিয়ের পণ যে স্বামী স্ত্রী দুজনেরই 
মঙ্গলের জন্যে, সিকিউরিটির পক্ষে দরকারী, তা বেশ খোলাখুলিই জানিয়েছে সে। 
হাসি কান দেয় নি। স্থুবোধের বাড়িটা! মানিকতলায়। অনেক দিনের পুরনো 
আমলের বনেদী ভারী ভারী রঙ-ওঠ। আলমারি, বাজ্কুর ওপর চিত্র বিচিত্র কর] পায়া 
উচু মেহগনির খাট আর তার ছুই জায়ের বিপুল আয়তন দেখে হাপ ধরে গিয়েছিল 
হাসির । 

স্থবোধের বড ভাই-এর বৌ কনকদির বয়স চৌত্রিশের ওপর নয়। মেজ অমিয়াদি 
তিরিশের নীচে তো বটেই কিন্তু দুজনেই এ বয়সে প্রায় কুমড়ো । বিয়ের দুদিন পর 
স্থবোধ একটু কিন্তু কিন্ত করে সলজ্জ ভাবে হেসে বলেছিল, “বৌদির] সেকেলে, কিন্তু 
খুব ভালে। লোক । ওদের সঙ্গে এক? মিশে টিশো |% 

হাসি তারপর থেকে অমিয়ার্দির যে ছেলেটা চার বছর বয়সেও হাটতে শেখে নি তাকে 
রোদে বসিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে আলভ অয়েল মাথিয়েছে। জায়েদের দিন ছুই পর থেকেই 
আপন দিদির মত তুমি সম্বোধন করেছে । কনকদি যখন তার মনের সন্দেহ প্রকাশ্যেই 
বলে ফেলেছেন, “তুমি মেয়ে আবার বিছুষী, তোমার সাথে আমাদের সাথ !” 
তখন কনকদির প্রায় গলা জড়িয়ে হেসে গড়িয়েছে । তাস খেলার অভ্যাস দেখতে না 
পারলেও দুপুর আডাইটের সময় ভাত থেষে উঠে যখন পাড়ার অল্পবয়নী মেয়েদের 
সঙ্গে তার জায়েরা তাসে বসেছে, তখন সেও মনপ্রাণ এক করেও থেলবার চেষ্টা 
করেছে। হেরে গিয়ে ধিক্কার দিয়েছে নিজের অযোগ্যতাকে । 

মাস তিন-চার মন্দ লাগে নি। অন্তত খারাপ ব্যবহার পায় নি সে কারে। কাছ থেকে। 
তাই ভালো লেগেছিল বোধ হয় একথাটাও বল! একেবারে ভূল হবে নাঁ। হাসি 
নিজেই প্রায় ভূলে গিয়েছিল, সে কখনও বাড়িতে মাস্টার রেখে গান শিখেছে ঃ 
ফরাসী বিপ্লবের তাৎপর্য কি তা কখনও পড়েছে ইতিহাসের অনার্স ক্লাসে। তারপর 
হঠাৎ স্থবোধ রখশাচীতে বদলি হবে হবে শোনার পর থেকেই তার সমস্ত মানিকতলার 


আমি তো! কিচ্ছু চাই নি ১৬৪ 


'বাড়িথানা ফাঁকা ঠেকেছে । মনে হয়েছে কতদিন গান করে নি। নিজের মনে 
চুপচাপ থাকতে পারে নি। হাসির এত উৎসাহ দেখে স্থবোধও শেষ পর্যস্ত রশাচীতে 
খরভাড়া নেবে ঠিক করেছিল । 

এক সন্ধ্যাবেলা হাসি স্থবোধ এল মাঠের উল্টো দিকে ভা. দত্তর বাড়ি বেড়াতে । 
বারান্দায় বাধা আলসেশিয়ান ঝুঝুরট। আগন্তক দেখেই চেচাতে শুরু করায় একজন 
ফপাপান। টাকওয়াল। ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। হানি স্থবোধকে দেখে এগিয়ে 
অভ্যর্থনা করেন, “আম্থন আহ্মন |” | 
সাধারণত উচ্চ মধ্যবিত্ত পরিবারে ড্রয়িংরুম সাজাবার য৷ প্রথা তার এখানেও 
ব্যতিক্রম হয় নি। ছুটো বড় বড কৌচ, তার একটাতে বসেই স্থবোধ বুঝলে, শ্প্রি- 
এর বারোটা বেজে গিয়েছে। ছুটো৷ পিতলের টবে পাম গাছ, কিন্তু বেশীর ভাগ 
পাতা এত হলদে ও ধুলো ভরা যে, তা দিয়ে ঘর সাজাবার চেষ্টা বৃথা । একটা 
কাচের আলমারির ভেতর থাকে থাকে কষ্ণনগরের পুতুলের অনুকরণে কিছু পুতুল, 
লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, বেশীর ভাগেরই কারে! হাত ভাঙা, কারো পা ভাঙ]। 
'আর কয়েকটা! স্্রিং-কাট। জাপানী যোটর গাড়ি । 

ডা. দত্ত ঘরের এককোপে তীর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই যে, এরাই 
উঠেছেন মাঠের ওপাশের বাড়িটায়।” স্থবোখের দিকে তাকিয়ে একবার হেসে 
বললেন, “নতুন বিয়ে করে এসেছেন বোধ হয়।” 

মিসেস দত্তকে দেখায় তীর হ্থামীর দিদির মত। পাতলা একহার]। চেহারা, ছুচোলে৷ 
মুখ, চোথে চশম। । ঘোমটার ফাক দিয়ে এলোমেলো সাদা চুলের গুছি চশমার 
ওপর নেমে এসেছে । চোখ ছুটি বেশ তীক্ষ। 

স্থবোধ হেসে বসলে, “আপনি তো অনেক খবরই রাখেন দেখছি। নতুন বিয়ে করেছি, 
এটাও জেনে ফেলেছেন । অবশ্ঠ ঠিক নতুন না, প্রায় বছরখানেক হয়ে গেল।” 

ডা. দত্ত একবার হাসির দিকে আর একবার সুবোধের দিকে তাকিয়ে বললেন, “জানব 
না? আপনার সকালে যে ভিমের ডালনা৷ আর ফুলকপির তরকারি রে*ধেছেন, 
তাও বলতে পারি হলফ করে । আমাদের মেডসার্ভেণ্টের সঙ্গে আপনাদের বাড়ির 
-ছোড়াটার খুব ভাব কিনা।” 

“রশচীতে যে রকম ঠাণ্ডা ভেবেছিলাম, সেরকম কিছু নয়,” আবহাওয়ার কথ 
'উঠতেই সুবোধ বললে। 

“ঠাণ্ডা না কী বলছেন? রশাচী তে৷ আর দাজিলিং না!” ক্ষু মনে হল ভা. দত্তকে । 
বললেন, “রশচী? রশাচীর মত আইডিয়যাল ক্লাইমেট হোল ইওিয়ায় কোথাও 


১৭৩ একালের কথ! 


পাবেন না। ক-দিন থাকুন, তা হলেই বুঝবেন । একদিন বিষ্টি পড়ে নি, তাই 
একটু গরম। একবার বিষ্টি পড়লে হু-হু করে ঠাণ্ডা পড়বে ।” 

ডা. দত্ত পাইপ ধরালেন। হাসির সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল বড়দার কথা। তার 
বিয়ের পর চৌধুরীর ঘন ঘন চিঠি পেয়েছে। কিন্তু মাস দুই তিন হল, নেহাত, 
ভালো আছি, এখানে খুব গরম পড়েছে-_-এ ধরনের দায়সারা গোছের চিঠি ছু-একট। 
করে পাওয়া ছাড়া আর কোনও খবর পায় নি। 

ঘরের ভেতর কড়া তামাকের গন্ধ তুরভূর করছিল, চাদ উঠেছে বাইরে । কুকুরটা 
হঠাৎ চেঁচাতে শুর করল। ডাক্তার সাহেব শরীরটা চেয়ার থেকে অর্ধেক উঠিক্কে' 
চিৎকার করে বললেন, “জ্যাক জ্যাক স্টপ গ্যাট |” 

হাসির সামনে ফটোফ্রেমে বাধা ছবিখানির দিকে ঝুঁকে পডে মিসেস ত্বকে বললেন, 
“এটা বুঝি আপনার মেয়ের ছবি ?” 

মিসেস দত্ত হাসলেন | হাসির সাথে সাথে তার কঠিন মুখে হঠাৎ একটা কোমলতার 
ঢেউ খেলে গেল। অনেক আলাপী আর আপনার মনে হল তাঁকে । বললেন, 
ছা, লক্ষৌ-এ থাকে । আমার জামাই ওখানকার ইঞ্জিনিয়ার । একেবারে 
পশ্চিমের লোক । একবার খালি বিয়ের সময় কলকাতায় এসেছিল । আগাগোড়াই 
পশ্চিমে মানুষ ওর1 1”, 

হাসি অবাক হল এমন মিষ্টি গলার আওয়াজে । বেস্থরো শরীর আর সুরেলা গল! 
নতুন লাগল তার কাছে । তা ছাড়া ভাক্ত:র সাহেবের স্ত্রীর বলার ভঙ্গিও ভালো । 
হাসি ভাবছিল, হয়তে। ভবি-দির মত তিনিও বলবেন, ইউ-পির লাটসাহেব কবে 
তার জামাই-এর বাড়ি এসেছিল, কিংবা লক্ষৌ-এ তার মেয়ে শাওয়ার বাথ-এ চান 
করে কিনা । 

স্রবোধ হঠাৎ আফসোসের স্থুরে বললে, “পশ্চিমের লোকের! কি আর এখন বাঙাঁলী-- 
দের তেমন খাতির করে ?” 

মিসেস দত্ত তুরু তুলে স্থবোধের দিকে তাকালেন, তারপর তাক্ষ গলায় বলেন, 
“খাতির করে মানে 1?” 

স্থবোধ কথাটা ঘুরিয়ে নিলে, “না মানে, আগে যে রকম ভাবসাব ছিল, দে রকম তো 


“সে রকম তো। আর চিরকাল থাকতে পারে না!” স্থবোধের কথ! শেষ না হতেই 
ছোরাল কঠিন গলায় মিসেল দন্ত বলে উঠলেন। বিদ্রপ করে বললেন, “ভাব-সাঝ 
মানেই তো খাতির করা? না? তা খাতির করবে কেন? ইংরেজ এসেছিল: 


আমি তো কিচ্ছু চাই নি ১৭১ 


আপনাদের জায়গায় আগে। তাই ইংরেজিটা একটু তাড়াতাড়ি শিখেছেন, এই 
তো? তা ছাড়া কী করেছেন গুমোর করার মত? বাইরে গিয়ে তো একটা 
কালী-বাড়ি তৈরি করেন, নইলে বৎসরান্তে যে সব লোকের। সাহিত্য বোঝে না, 
তাদের দিয়ে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন কর্ন । এ ছাড়া কী করেছেন বলুন তে?” 
মিসেস দত্তের এরকম অবাঙালী উক্মায় স্থবোধ প্রকাশ্টেই আহত হল । রাগ চাপবার 
জন্যে অকারণে সে বেশী হাসতে আরম্ভ করেছে । হাসির কিন্তু আনন্দ হল অন্য 
কারণে । চেহার দেখে ডাক্তার সাহেবের বৌকে মনে হয়, তিনি যেন কথাতে ঘাড়, 
নেড়েই যাবেন । এমন ভাবে এর ব্যতিক্রম হবে আর এত স্পট করে তিনি তাঁর কথা 
বলতে পারেন ভেবে হাসি আকুষ্ট হল তার প্রতি। 

পাইপট] টেবিলে রেখে দিয়ে ভা. দত্ত চেয়ায় ছেড়ে উঠে পড়লেন । তারপর তার স্ত্রীর 
দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “আমার স্ত্রী ভয়ানক বাঙালী বিরোধী । আর 
ভীষণ তর্ক করেন। আপনি যদি বা! দিকে যেতে চান, তবে উনি ঠিক ভান দিকে 
যাবেন ।” 

মিসেস দত্ত হেসে ফেলেন। একটা দাত পড়ে যাওয়ায় তার হাসি আরও সহজ ও 
ছেলেমানুবি দেখায় । চশমাটা৷ কানের পাশে ভালো করে আ্ৰাটতে আটতে স্বামীর 
দিকে তাকিয়ে সহজ গলায় বলেন, “আচ্ছা তুমিই বল তো৷ আমি চটে গিয়েছিলাম 
না কি?” 

ডাক্তার সাহেব পাইপ মুখে দিয়ে গম্ভীর গলায় বলেন, “তোমার নিশ্চয় মাথা ধরেছে । 
দেখ গয়ে সারিডনের শিশিটা. আলমারির মাথায় তুলে রেখেছি। প্রথম দিনই 
অতিথিদের সঙ্গে এরকম তর্ক-_-উঠ, ভারী অন্যায় !” ডাক্তার সাহেব ঘাড় নাড়াতে 
থাকেন। 

স্ববোধ ও হাসি এবার দুজনেই হেসে ফেলল। চা খাওয়ার পর বেশ জমে ওঠে 
সবাই । স্থবোধ চটেছে লক্ষ্য করে ডাক্তার সাহেবের স্ত্রী সর্বক্ষণ তার সঙ্গে ঠাটা 
জুড়ে দেন। বেরিয়ে আপবার মুখে দেওয়ালের দিকে তাকিয়েই থমকে দীড়ায় 
সুবোধ । হাসিও থেমে যায়। 

লম্বা লম্ব৷ চুল, এক জোড়া স্বপ্নময় চোখ । একটি কমবয়সী ছেলের ছবি। 

ডাক্তার দত্ত বলে ওঠেন, “চেনেন না কি আমার ছেলেকে ? অমিয় । এবার ' এম. 
এ. দিয়েছে ।” 

“চিনব না, কতদিন একসাথে আড্ডা দিয়েছি'_-হুবোধ জবাব দেয় । “কলেজে ?” 
«ন] আমি কলেজে সিনিয়র ছিলাম । আলাপ হয়েছে কলেজের বাইরে । এই 


১৭২ একালের কথা 


খেলার মাঠে, এখানে সেখানে । অমিয় কি এখানে আসছে ? 

'ভাক্তার দত্ত জবাব দেন, “না বোধ হয়। ওর এখানে এসে মন টেকে না। তিন- 
চার বছর আগে এখানে এসেছিল একবার । চারদিন থেকেই পালিয়ে গিয়েছিল । 
শেষ চিঠিতে লিখেছে, আসবে কি না ঠিক বুঝতে পারছে না।” 
মাঠের পাশ দিয়ে রান্তা। হাসি যে কথাট। বলবে ন৷ ভাবছিল, রাম্তায় পা দিয়েই 
তা বলে ফেলে, “বেশ সুন্দর লোক ও*র। না?” 
স্থবোধ হাসল। হাসি নজর করে দেখছে, কয়েক মাস থেকেই স্থবোধ কী রকম 
অন্যভাবে হাসে। হাসবার সময় ঠোটের রেখ! নাকের কাছে এসে কুস্চকে যায়। 
স্ববোধ হেসে বললে,_“তোমার তে সব তাতেই ভালো! লাগে ।৮” বিদ্প করলে 
কিনা, বোঝা গেল না । 
হাসি হঠাৎ জিজ্জেস করে, “অমিয়কে চিনতে নাকি সুবোধ ?” 

“কেন ? 

“না, এমনি বলছিলাম 1৮ 

কিছুক্ষণ চুপচাপ হাটে দুজনে | তারপর স্থবোধ বলেঃ “অমিয়কে সবাই ভালো বলে 

খুব মিশুকে ছেলে । আর অনেক জিনিস বেশ জানে বোঝে, তবে 1৮ 

“তবে কী?” 

স্থবোধ জবাব দিল, “যা হয়ে থাকে এ বয়সে । একটু বোহেমিয়ান টাইপ ।” 
ফুটফুটে চার্দনী । বড় বড় ঝাউ গাছের তল দিয়ে চওড়া পিচের রাস্তা । আকাশ 

ঢালা জ্যোৎস্সায় ঝলমল করছে । হাসর মনে হল পোকামাকড়ও দেখ। যায় 

এ আলোয় । 

কেন জানি ঘুরে ফিরে চৌপুরীর কথা বডড বেশী মনে পড়ছিল । অনেক দিন চিঠি 

পায়ান। গলার কাছটায় কী রকম করে উঠল । হাপি আস্তে আস্তে ডাক দেয় 

“স্থবোধ ৮ 

স্থবোধ জানত মাঝে মাঝে হাসির এরকম হর । তখন তাকে একটু ভালভাবে 

সামলানো দরকার | সে দিয়ে পডে হাসির এক হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে 

নিল। 

.জ্যোৎন্নায় স্থবোধের মুখ স্পন্ভাবে দেখা যায় না কিন্ত তার চোখের দিকে তাকিয়ে 
'হাসির মনে হল সে দেখছে তার আগেকার দিনগুলোকে । সেই গঙ্গার ঘাট থেকে 
স্থবোধকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফেরা, ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়ছে, আর স্থুবোধ অন্ধাকারে নির্ভ' 
করিভোরে দীড়িয়ে হাসছে তার দিকে তাকিয়ে । 


আমি তো কিচ্ছু চাই নি ১৩৭৩. 


অনেক কাল আগের কথা সেই কালিদাসের কাল যেন হারিয়ে গেছে কোথায় | 
সুবোধ চমকে ওঠে হাসির দীর্ঘনিশ্বাসে। সে আগেকার নাম ধরে ডাকে, “কী 
হয়েছে হাস্থ ?” 

“নাঃ, কিচ্ছু না। তুলি কালকে আমার গান শুনবে স্থবোধ? কতদিন গান গাই ন!।” 
“কাল আমি ঠিক সকাল সকাল ফিরব হাস্থ”-ম্থবোধ তাড়াতাড়ি বললে । তারপর 
যেমনভাবে মা তার অস্থির ছেলেকে সান্বন! দেয়, তেমনি ভাবে হাসির মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে স্থবোধ বলে, “মন খারাপ লাগছে, না? চল একদিন আমরা 
জোনা ফল্স্‌এ ঘুরে আমি ।”৮ 

হাসি কিন্তু শান্ত হয়ে এসেছে । বোধ হয় কথ। ঘোরাবার জন্যে বলে, “উঃ,কত রাত 
হয়ে যাচ্ছে! ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, চল।” 

যখন তারা রেল লাইন পার হয়ে মাঠে পড়ল, তখন বড্ড মিঠে হাওয়া দিচ্ছে। দুরে 
বাস্তার এককোণে বড় বড় গাছের ডালপালা দোল খাচ্ছে হাওয়ায় । আশেপাশের' 
গ্রাম থেকে নাচের বাজনা ভেসে আসছে। ডাক্তার সাহেবের কুকুর ডাঁকছিল, 
অনেক দূর থেকে। 


তেইশ 


ক-দিন হল হাসির গানে পেয়েছে । ছুপুর বেলা ছুটি ছিল, স্থবোধ ঘুমিয়ে উঠে 
মুখচোখ ভারী করে গল' ঝাডতে ঝাড়তে বললে, “তোমার কী হয়েছে বল তো?” 
“কী আবার হবে ?” অন্থমনস্ক ভাবে মাথা নাঁড়িয়ে বলে হাসি। তারপর জানালার 
ধারে গরাদে হাত দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে । একটা খোল। ট্রাকের ওপর 
একরাশ কুলি-কামিন হল্লা করতে করতে বেরিয়ে যায়। ধুলোর ঝড়ের ভেতর থেকেও 
একটা টকটকে লাল রঙের র্যাপার উড়তে থাকে অনেকক্ষণ । 

কী হল কী! ন্থবোধ হঠাৎ মাথা তুলে হাসির দিকে তাকিয়ে বিরক্ত গলায় 
বলে। তারপর বালিশট1 বগলের নীচে ফেলে উপুড় হয়ে শুয়ে ক্রশওয়ার্ড 'পাজ.ল 
করতে থাকে । ' 1 
হাসি জবাব দেয় না। নিজের যনে গুনগুন করতে করতে বাইরে বেরিয়ে যায় । 


১৭৪ একালের কথা 


বারান্দার পাশেই রাস্তার ওপরে ডাস্টবিন। তবে কলকাতার মত অপরিষ্কার নয়। 
'কয়েকট। ছেলে মেয়ে ছাই ঝেড়ে ঝেড়ে কল্পল! তুলছিল। হাসি কাছে গিয়ে আলাপ 
করতে বসে । জিজ্ঞেদ করে, “কী করছিস রে তোর11”, 

বছর তেরোর একটি মেয়ে আর তার আট-ন বছরের তাইটির কালে! হাফপ্যাণ্টের 
ঠিক পাছার ওপরে মস্ত বড তালি, লালম্থতো৷ দিয়ে একবার সেলাই করার চেষ্টা 
ইয়েছিল। এগিয়ে এসে সে-ই হাপিকে জবাব দেয় “কাম করতা হ্যায় ।” 


এরকম ভয়ানক ভাব দেখে হাসির মজা লাগে । ছেলেটি নিধিবাদে এগিয়ে এসে বলে, 
“দো-আন! পয়স। হ্যায়?” বড় মেয়েটা একমনে কয়লা! বাছে। লম্বা লম্বা চুলের 
বিশ্ুনী টিকটিক করছে মাথায় । যত্বে রাখা হলে রেশমের সঙ্গে উপম। দেওয়া যেত। 
এখন অবস্ঠ ধুলো৷ আর ছাই লেগে চুল বলেই মনে হয় না, কালিমাখা! কতকগুলে। 
নারকোলের দড়ি যেন। হাসি একছুটে ঘরের ভেতর যায়। ক্রশওয়ার্ড করতে 
করতে স্থবোধ আবার ঘুমিয়ে পড়েছে--বারান্দ| থেকে রোদ পড়েছে গলায়। 
আস্তে আস্তে ড্রয়ার টেনে পয্»সা বার করবার সময় স্থবোধের দিকে তাকিয়েই হাসি 
আবার মিলিয়ে যায় । 


সে ভেবেছিল দু-আনিট! দেওয়ার পর অন্তত ভাব জমাতে পারবে ছেলেটার সঙ্গে । 
কিন্তু হাসির দিকে একবারও না তাকিয়ে দুহাতের দশটা আঙ্লই ছাই-এর গাদার 
ভিতর ভরে দিয়ে পোড়। কয়লা টেনে বার করতে থাকে সে। 

একদম ছোট ছেলেটার বয়স বছর তিনেক হবে । এতক্ষণ সে একটা খালি টুকরি 
নিয়ে খেলা করছিল। এবার ষশড় যেমন বালির গাদ। গু'তোয়, তেমনি মাথ! দিয়ে 
হঠাৎ ছাই গুঁতোতে থাকে। হাসি উঠে গিয়ে ছেলেটা তুলে ধরে। পিঠে কয়েক 
ঘ। চড় মেরে ছাই ঝাড়বার পরই ছেলেটা ঘুরে দরাড়ায়। মাথার চুল কামানো, গাল 
ফেটে রক্ত বেরচ্ছে শীতে । আর স্বাস্থ্য? গ্ল্যাক্সো বেবিদেরও লজ্জা দেয়। 

একটা বড় গোছের টুকরি পোড়া কয়লায় ভতি হলে মেয়েটা উঠে দীড়ায়। বয়সের 
তুলনায় আরও ঢেঙ। দেখায় । গোল মুখ, তবে বেশ কঠিন মুখের আদল । 

আশ্চর্য চোখ ছুটি, উজ্জ্বল, সপ্রতিভ | যেন কোনও কথা জিজ্জেস করলে কিছুতেই 
ঘাবড়াবে না। মেয়েটা কাথে টুকরি নিয়ে ডান হাত দিয়ে বাচ্চা ছেলেটার হাত 
ধরে, তারপর তিনজনেই রেল-লাইনের দিকে চলে যায়। 

আগের দিন ছিল পুণিমা। সন্ধ্যে হতেই রেল-লাইনের ওপর টাদ ওঠে। আর 
“সেদিকে মুখ করে জানলার ধারে বসে হাসি গান গায়-- 


আমি তে কিচ্ছু চাই নি ১৭৫ 


আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, 

ভালবাসায় ভোলাব ; 

আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলবো৷ না৷ গো, 

গান দিয়ে ছার খোলাব 1*****, 
'অনেক কষ্ট করে স্ববোধকে বসিয়েছে গান শোনাতে । তার আগে উঠোন পেরিয়ে 
রান্নাঘরে যেতে একটা ছু"চলো পাথরের কোনায় হোচট খেয়ে প্রায় কড়ে আঙুলের 
নখের চারা তুলে ফেলেছিল। তবু ছোডা চাকর বৈজনাথকে শেষবারের মত 
তালিম দিয়ে এসেছে, “ডাক্তার সাহেব আর তাঁর বৌ আঁসবেন। কড়াইশু"টি সেদ্ধ 
আছে ওপরের তাকে, চায়ের সাথে ঘুগনি করে দিবি, ভূলিস না।” 
স্থবোধের অবশ্ঠ চিরকালই গান শোনাট বোরিং লাগে । আজকেও হাসির যথেষ্ট 
উৎসাহ সত্বেও তার কোনও ব্যতিক্রম হয় নি। হাসি যাতে দেখতে ন! পায়, সেইভাবে 
মাথাটা আড়াল করে দেফ২টিপিনের আগা দিয়ে কান খু'টছিল। বিয়ের আগে 
অবশ্থ হাসির গান শুনেছে সে। তবে সে কথা আলাদা । বিয়ে করবার জন্তে কত 
'ঝ্লকম বোকামি ন। করেছে, ভাবতে এখন হাসি লাগে তার । 
অন্যদিনের চেয়ে আজ অনেক ভালো গায় হাসি। ভেবেছিল এতদিন মানিকতলায় 
মেজগিক্নীর ছেলেটাকে অলিভ ওয়েল মাখিয়ে মাখিয়ে বুঝি গলা হারিয়ে ফেলেছে। 
কিন্তু কিছুক্ষণ গাইবার পরই বেশ সহজ হয়ে আসে গলার কাজগুলো । প্রত্যেক- 
বারের মতই গানের শেষ ছুটে। লাইনে এসে হাসি নিজেকে একেবারে তুলে যায়। 
একট! ছবি মনে পড়ে। প্রায় বছর চারেক আগে, একবার কলেজ থেকে শান্তি- 
নিকেতনে গিয়েছিল । চৈত্রের শেষ। কে একট অচেনা মেয়ে একথোলো। আমের 
মুকুল মাথায় দিয়ে গেয়েছিল গানটা । 
স্থবোধ কানের ময়লাগুলে৷ ইলাসট্রেটেড উইকলির এক কোণে মুছে ফেলে “বিজনেস 
করেসপণ্ডেন্স” পড়ছিল। বারে ভল্যুমে আমেরিকা থেকে প্রকাশিত বইগুলো এখন 
প্রায় প্রত্যেক ফার্মেই দেখতে পাওয়া যায়। পাওন। অনেক দিনের বাকি, অথচ পার্টি 
খুব রেসপেকটেবল, তখন তাকে ন! চটিয়ে কি ভাবে চিঠি দেবে টাকা আদায়ের জন্যে, 
-ষে পার্টি একেবারে উদাসীন, তাকে কি করে বি*ধতে হবে মোক্ষম উপায়ে, কখন খুব 
কড়া কথা মোলায়েম করে গুছিয়ে লিখতে হবে) এগুলো পড়তে পড়তে স্থবোধ 
ভাবছিল, কলেজের বছরগুলোয় যদি গ্র্যাডস্টোনের ফরেন পলিসি কিংবা শেলির 
কবিতা--এই ধরনের বুজরুকি না পড়ে, ইংরেজি চিঠি লেখায় হাত পাকাত, তা হলে 
কি আর এমন জায়গায় তার পোর্টিং হত। হলই বা-রশচী। কলকাতার তুলনায় 
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তো ধাপধাড়া গোবিন্দপুর | স্থবোধ একটা চিঠি মন দিয়ে পড়ছিল। আমেরিকান 
এক মা তার ছেলে বেবিশোতে ফাস্ট” হলে কি ভাবে এক মিক্ব-ফুড কোম্পানীর সঙ্গে 
তীর ছেলের ফটে' ছাপাবার দরদস্তর করছেন, তাই নিয়ে লেখা । 

বাইরে রেলের লাইন চকচক করছে চান্দের আলোয় । হাওয়ায় দুলছে গাছ । হাসি' 
সেইদিকে তাকিয়ে কী এক আবেগে গান গেয়ে চলে । 


এমন সুন্দর আকাশ অনেক দিন হয়নি । দেধে দেখে কিছুতেই সাধ ঘেটে না 
হাসির। বৈজনাথের সঙ্গে আরও বেশী করে সেদিন গল্প করে। পাশে মাদ্রাজ 
এক পরিবারের সাথে আলাপ হয়েছে । সেখানে গিয়ে ক্যারম খেলে । খুব ভালে। 
করে রান্না করবার ইচ্ছে হয়, ভালো না হলে মন খুণ্ত খু"ত করে । 

সোমবার সথবোধকে আপিপে পাঠিয়ে দিয়ে হাসি দুরে মাউণ্ট হোটেলের মাথার ওপর 
পেজা তুলোর মত মেঘের সারির দিকে তাকিয়ে ভাবছিল । এমন সময় একটা 
সাইকেল-রিক্সা দঁডায় ডাক্তার সাহেবের বাডির সামনে । তাতে খালি স্থ্যটকেস 
আর বেডিং। সাইকেল থামার কিছুক্ষণ পরই সাদ]! ধুতি-পাঞ্জাবী পরে একটি অল্ল- 
বয়সী তরুণ বাড়িতে ঢুকল। অমিয় নাকি? 

হাসি ঠিকই ভেবেছিল। স্থবোধ ফিরতেই তাড। লাগাল, অনেক দিন ডাক্তার দত্তর 
বাড়ি যাওয়া হয় নি। স্থবোধের হজমের গণ্ডগোল হচ্ছিল । বললে, “তুমিই যাও 
না।” হাসি প্রত্যেক দিনের চেয়ে বেশী সাজল কিনা বলা মুশকিল, তবে 
অনেকক্ষণ ধরে আয়নায় মুখ দেখল যাবার আগে । 

হাসি যখন এল, তথন ডাক্তার সাহেব বলছিলেন, “রশাচীর মত ক্লাইমেট ইত্ডয়াতে 
আর আছে? আমার কথা না হয় নাই মানলে, কিন্তু এখানে ডাক্তার চ্যাটাজি 
আছেন,” তারপর হাসিকে আসতে দেখে বললেন, “এই যে এরা এসেছেন কিছু 
দিন হল, কই সামান্ত পেটের একটু-আধটু ট্রীবল ছাড়া কিছু হয়েছে এদের বলুন 
দ্বিখে ?” 

অমিয়র চোখ তার দিকে পডাতে হাঁসি লঙ্জ! পেল। তাড়াতাড়ি বলে উঠল, «না, 
না, আমরা বেশ ভালোই আছি ।” 

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বললেন, “সত্যর সঙ্গে দেখ! করেছিলে অমিয় ?” 

“ক্যা দেখা করেছিলাম, তবে কিছু হবে ন1।”--অমিয় একটা উদাসীন জবাব দেয় । 
ডাক্তার দত্ত বলেন, “কেন সত্যর সঙ্গে তে সাহেবী ফার্ম-টার্মের অনেক জানাশোন। 
আছে। তুই ভালে। করে বলেছিলি তো অমিয়?” 
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অমিয় জবাব দেয়) “ভালো করে? হ্যা, ভালো করেই বলেছি । তবে অনেক 
ধরাধরির ব্যাপার। অতখানি বোধ হয় আমার জন্যে করা গুর পক্ষে সম্ভব নয়।” 
হাসি লক্ষা করলে, অমিয়র শান্ত নিম্পৃহভাবে কথা বলার ধরন। কেমন একট! 
প্রচ্ছন্্ বিদ্রপ তার কথ৷ বলার ভঙ্গির ভেতর লুকিয়ে আছে। ডাক্তার দত্ত তাঁড়া- 
তাড়ি বলে উঠলেন, “ওসব কথ! পরে হবে, ট্রেনে তো ঘুম হয় নি। এখন ভালে! 
করে গরম জলে চান করে খেয়ে-দেয়ে একট! ঘুম দিয়ে নাও ।” 
অমিয়বর মাও বললেন, “তুই বাবা মুখ-হাত-পা৷ ধুয়ে নে।” হঠাৎ হাসির দিকে 
চোখ পড়ায় বলে উঠলেন, “ও, তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই নি। এ হল 
স্থবোধের বৌ। স্থুবোধ হচ্ছে''*** 1” 
অম্িষ্ব ধীরে ধীরে মাথা তোলে । সে যেন এতক্ষণে হাসিকে দেখল । বেশ একটা 
বিস্ময্র ফুটে ওঠে মুখে চোথে ৷ একট! ছোট নমস্কার করে অমিয় বলে, প্ছবোধ ? 
কোন স্থনোধ ?? 
হাসি হঠাৎ একটুখানি উৎসাহের মুখে বলে ওঠে, “স্থববোধ আপনার কথ! আমায় 
অনেক বলেছে ।” 
আময় যেন এইবার আপাদমস্তক হাসিকে ভালে। করে দেখে । হাস কেমন অপ্রস্ততে 
পড়ে যায়। উৎসাহ বেশী দেখিয়ে ফেলেছে বলে একটু জড়সড় হয়ে পড়ে। মিসেস 
ঘত্র সুবোধের পরিচয় দেন অমিয়কে । 
হাঁস বলে, “চললাম মাসীমা। আপনি এখন আপনার ছেলের সেব। করুন|” 
ষানার আগে অমিয়র দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হেসে বললে, “চললাম আজ। 
বিকেলে আসবেন আমাদের বাড়ি বেড়াতে |” 
অ।ময্ আগেকার মত নিস্পৃহ গলায় জবাব দেয়, “আচ্ছা |” 
ডাক্তার দত্ত বলেন, “খুব গুণী মেয়ে আমাদের হাসি। এমন স্থন্দর গান আমি আৰু 
আগে শুনিনি! এখনযে সব কলকাতায় মাইকের সামনে চেপে চেপে গান গায় ! 
আমাদের লময় সেই বুড়ো দত্ত বর্ধমান স্কুলের মাস্টার, ওঃ কী গাইত-_“সীমার মাঝে 
অসীম তুমি বাজাও আপন স্থর” বলে ভাঙা গলায় গেয়ে ওঠেন। হাঁসি দরজার 
কাছে দাড়িয়েছিল। হঠাৎ এমন বেস্থরো গলার আওয়াজে খিলখিল করে হেসে 
ওঠে। সেদিকে তাকিয়ে অমিয় বললে, “আজ সন্ধ্যেবেল! যাব আপনাদের বাড়ি ।* 
আলাপ হল নেহাত মামুলীভাবে, যেমন হয়। কয়েক দিন পর আসা যাওয়]। 
এখানে অবস্ত সুবোধের সঙ্গে আগে থেকেই আলাপ থাকায় প্রথম আলাপের আড়ষ্টতা 
একটু তাড়াতাড়িই কেটে গেল, হাসি আর অগ্িয়র ভেতর। সাত দিন যাবার 
১৭ 
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পরও অমিয় কলকাতা ফেরার গ। করল না। হাসির জোন ফলস্‌ আগেই দেখ! । 
তবু হঠাৎ স্থবৌধকে একদিন চেপে ধরল, জোন! ফলস্-এ যাবার জন্তে। স্থবোধ 
ভূরু কুচকে বললে, “আমার ছুটি নেই।৮ 

“বাঃ সেবার যে আমর] গেলাম,”-_হাসি যেন আহত হয়। 

স্থবোধ বিরক্তির সঙ্গে বলে, “কতবার একটা জিনিষ দেখবে? ফলস না ঘোড়ার 
ডিম! একটা কল থেকে জল পড়ছে, আর চারপাশে জঙ্গল । আর একবার 
দেখার কি আছে? বুঝতাম, নতুন জায়গ! !” হাসি বলে, “কিন্ত এত ভালে 
সিনারি আমি আর কোথাও দেখিনি স্থবোধ।” স্থবোধ অদহিষুণ গলায় বলে, 
“আসল কথা বল না, অমিয় যাচ্ছে-_-»হাঁসি তার কথা শেষ করতে দেয় না। ব্যঙ্গ 
করে বলে, “হিংসে হচ্ছে না কি?” 

কুবোধ হাসে, বিদ্রপে ঠোট কুচকোয়, বলে, “হিংসে? ও বয়সে ছুটো-চারটে 
কথ। আমরাও বলতাম। আর্ট, ইমোশনাল ইনটিগ্রিটি, এসথেটিক্স । ওগুলো 
আর পঁচিশ পার হয় না। ৮ 

হাসি কি বলবে ভেবে পেল না । হয়তে। সত্যি স্ববোধের কথা । চুপ করে যাচ্ছিল, 
হঠাৎ কি মনে করে বললে, “তাই বলে তোমার কাছে গান গাইতে গেলে তুমি 
বসে বসে পাজল করবে? আর অমিয়বাবু সেদিন নাম করে করে জিজ্ঞেস করলেন, 
-এ গানটা জানেন কি না, ও গানটা জানেন কি না|” 

“এত কথা শোনাচ্ছ কেন? যেতে হয়, যাও ।*, স্ববোধ চটে গিয়ে কড়া কড়া কথা 
বললে । 

যাবার দিন বিকেল বেলায় কিন্তু সকাল সকাল ফেরে স্থবোধ। হাসি চুলের ফিতে 
দাঁতে চেপে চুল বাধতে বাধতে আয়নার দিকে তাকিয়ে বললে, “গাড়ি এসেছে কি? 
স্থবোধ প্রথমে গাইগু'ই করেছিল, শেষ পর্যন্ত নিজে রাজী হয়ে গাড়ির ব্যবস্থা 
করলে । 

জোন! ফলস্‌। পড়ন্ত বিকেল। গাড়িতে ধুলে খেয়ে থেয়ে সকলেই আচ্ছন্ন, চুল 
বেসামাল। শীত শীত করছে সবার। অমিয় সামনের সীটে বসেছিল, হাসির 
দিকে তাকাবার সুযোগ হয় নি। কেমম একট আলস্য লাগছিল সারাক্ষণ । 

দীর্ঘ সি'ড়ি দিয়ে নীচে জলের ধারে নামতে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে যায়। চারদিক ঘন 
সবুজ। খালি জলের শব্ধ আসে কানে । নীচে বড় বড় বড় পাথর ডিডিয়ে জলের 
€কোল ঘে'ষে একটা জায়গায় তারা বসে থাকে অনেকক্ষণ । অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। 
চিৎকার করতে করতে পাখীর বাক উড়ে যায়। খালি একটা পাথরের কোনায় মন্ত 
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ড় পাতাশৃন্য এক পলাশ গাছের মাথা লাল হয়ে থাকে স্ধের আলোয়। 

স্থবোধ বলে উঠে, “রাত হয়ে যাচ্ছে» 

হাসি সেদিকে কান দেয়। অমিয় জলে হুড়ি ফেলতে থাকে । স্থবোধ উশখুশ করে। 
সামনে পিছনে গাঢ় অন্ধকার আর মাঝে মাঝে শুকনো পাতার ওপর পাতা ঘষার 
শব্দ। 

স্থবোধ হঠাৎ দীড়িয়ে ওঠে । অমিয় হাঁপি কেউই সেই দিকে তাকায় না। অমিয় 
টিল ফেলে, আর হাসি তাকিয়ে থাকে সুর্যের আলোয় রাঙা গাছের মাথার দিকে । 
স্থবোধ বলে, “এখানে যা ব্যাপার ! বাঘ ভাল্লুকও শুনি আসে মাঝে মাঝে ৮» 

হাসি হঠাৎ তীক্ষ কণ্ঠে বলে, “তবে নিয়ে এলে কেন? এত সকাল সকালই যদ্ধি 
ফিরে যেতে চাও, তবে আগে বললেই পারতে আসতুম ন1।৮ 

স্থবোধ বলে, “রাত বারট। পর্যন্ত থাকব বলে তো আসিনি !” 

হাসির গল। আবার চড়ে যাঁয়। অমিয় যে আছে খেয়ালই থাকে না। বলে, 
“তুমি সবটাতেই এমনি করবে স্থবোধ | উঠতে বলতে সব সময়েই তোমার হিসেব। 
তবে না এলেই পারতে ।» 

অমিয় শেষ নুড়িটা জলের দিকে ছুড়ে দ্রাড়িয়ে উঠে বলে, “কী যে বলেন আপনি ! 
আসলে স্বোধের বোধ হয় ঠাণ্ডা লাগছে । ওপরে চলুন, বিড়লাজীর ধর্মশালা 
আছে ।» 

বিড়লাজীর ধর্মশালায় বড় বড় লোহার দরজা । বাঘ আসে বলে এই ব্যবস্থা । 
একেবারে লোহার গারদ। ছুটে! বড় তক্তপোষের ওপর কল বিছিয়ে বসে 
সবাই। অমিয়ই বাইরে গিয়ে মালীকে ডাক দেয়। পাশে মালীর ঘর । একটা! 
ছোট হাড়ি ভত্তি ভাতের নীচে গনগনে কাঠের আগুনের সামনে ওরাও :মালীটা উবু 
হয়ে বসেছিল। হাসি বললে, “আমরা খেরে নেব। কখন ওবেলা থেয়েছি।” 
'“কোথায় রশাধবে 1 স্থুবোধ বললে । 

“কেন এ মালীর হাঁড়িতে খানিকট। চাল ডাল চাপিয়ে দ্বি ন।” 

স্থবোধ আকাশ থেকে পড়ে--“পাগল না কি!” তখনকার মত সকলেই ফ্রাঙ্ক থেকে 
ঢেলে চা খায়। কিন্ত পাহাড়ী হাওয়ায় আর এতগুলো সিড়ি ভেঙে ওঠানামা! করার 
দরুন বোধ হয় খিদের জালা! আধ ঘণ্টা না যেতেই বেশ মাথা চাড়] দিয়ে ওঠে। শেষ 
পর্যস্ত হাসির কথাতেই সায় দিতে হল। হাওয়ায় স্টোভ ঠিক মত ধরল না। 
অমিয়র দিকে তাকিয়ে একটু ঠোট টিপে হেসে হাসি বললে, “ব্যাগে কয়েকটা আলু 
'আছে, ফেলে দিন তে1।৮ মালী তার ঝকঝকে ছু-পাটি সাদ! দাত মেলে জানায় 


১৮৪ একালের কথা 


চাল ভালের ব্যাপারট! সে নিজেই সামলে দিতে পারবে । বাবুরা তার ওপর খবর” 
দারি না করে যদি পাশের ঘরে গিয়ে বসেন তো৷ ভালো। হয়। 

একটা আলোয়ানে :কান পর্যস্ত ঢেকে বেশ আরাম করে বসে অমিয় হাসিকে বলে, 
“ইবসেন পড়েছেন ?” 

“কতবার বলেছি স্থবোধকে, নিজে না পড়, আমায় কয়েকখানা আনিয়ে দাও বই। 
ইবসেন, হ্য। পড়েছি মনে হচ্ছে ।” 

জানালার ফাক দিয়ে ঠা আসছিল | কাঠের জানালা বন্ধ করে দিতে ঘরটাঙ্ক 
শীতের হাড়-কাপানো৷ ভাবটা একেবারেই কেটে যায়। বেশ ঘন অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে 
ঘরের ভেতরকার বাতাস । 

অমিয় বলে, “জানি না, আপনার এঁ নাটকটা কেমন লাগে । কিন্তু আমাকে থেকে 
থেকে এমন ভাবিয়ে তোলে ! কোন্ট1 বলছি বলুন তে|1” অমিয় এমন ভাবে 
জিজ্ঞেস করে কথাটা যেন সে একান্তভাবে হাসির সঙ্গেই আলাপ করছে । 

“ঠিক মনে নেই, অস্পষ্ট উত্তর দেয় হাসি। 

অমিয় আলোয়ানট] ঘাড় থেকে নামিয়ে দেওয়ালে হেলান দিয়ে বলে, “এ সেই "লস 
হাউস'। আনার এক বধু গল! নিরে বাংলায় নাটক করেছিল এমন বিশ্রী লাগল । 
বাংলায় যেন ম্বামীব্ত্রী খালি ভালবাসবে, বড়জোর হ্বামী স্ত্রীকে ধরে লাখি মারবে, 
কিংবা মাতলামি করবে । কিন্তু তার চেয়ে আর কিছু -** 

স্থবোধ ফন করে বললে, “আর কিছুটা কী ?” 

“এই যেমন, সংসার করেও তো বেশী লোক সংসারী না। বিয়ে করার পর ম্বামী- 
স্্রীতে যে বেশীর ভাগ সময়ই গভিনয় করতে হয়, তা নিয়ে বাংলায় কেন যে লেখা 
হয়না! 

স্থবোধ অসহিফুভাবে বলে, “তার মানেই হল বিলেতে যেটা বাস্তব, বাংলাদেশে 
কিংবা ভারতবর্ষে সেট) বান্থব নয়।” 

অমির তাকায় সুবোধের দিকে, তারপর দৃষ্টিটা হাসির চোখের ওপর এক নঙ্গর স্থির 
রেখে ঘাড় নীচু করে ধীরে ধীরে বলে, “তুমি কি মনে কর না স্থবোধ, আমাদের দেশে 
ঘরে ঘরে শ্বামী-্ত্রীর মধ্যে মনের মিল নেই |৮ 

সুবোধ মাথা ঝাঁকিরে বলে, “নাই বা থাকলো ! সে তো৷ আগেও ছিল না। এখনও 
নেই। তাই বলে “নোরা” হতে যাবে কেন আমাদের দেশের মেয়েএ। ধর, এই 
প্রেম করে বিয়ে করার ব্যাপারটা । এটাই তো আমাদের দেশে অবাস্তব। প্রেম 
কর? আমাদের এক ঝুলি-মজুরদের ঘরে আছে, আর আছে নাটক-নভেলে | আমাদের 
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দেশের ছেলেমেয়েরা প্রেম করার স্বপ্ন দেখে কলেজ-লাইফে ॥ তারপর বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ওসব কেটে যায়। এই যে তোমার বাবা মা অয্িয়। এরা তো প্রেম 
করে বিয়ে করেন নি, কিন্ত কোন্‌ অস্থখট তাদের ?” 

স্থবোধের বলার ঢঙে এমন একটা চাপা বাজ ছিল যে অমিয়ও অসহিষুণ হয়ে পড়ে। 
বলে, “বাবা মা প্রেম করেননি, কিন্ত তাই বলে--” স্ববোধ হাসে অমিয়র অপ্রস্তত 
ভাব লক্ষ্য করে। অমিয্নর বাকি কথাট। সেই জুড়ে দেয়, “তাই বলে, আমি করব 
ন1 তার কোনও মানে নেই, এই তো? তার মানেই তোমার, অনেক ক্ষেত্রে বাড়ির 
সঙ্গে ঝগড়া ঝণাটি, আলাদা বাড়ি করার খরচ ! বেশীর ভাগ বুদ্ধিমান ছেলেই জানে! 
কেন প্রেম নিয়ে মাথ] ঘামায় না? তার কারণ এত ঝামেলা পোয়াতে হয় !” 
হাপির মুখ কালো দেখায় । অনেকক্ষণ থেকেই স্থবোধের কথাকে খণ্ডন করার জন্তে 
যুক্তি খু'জছিল সে। এখন বলে ওঠে “সাহেবরা তাহলে তোমার মতে বড় বোকা ন1?” 
ভ্থবোধ জবাব দেয়, “সাহেবদের ঝামেলা পোয়ানোর কথাই ওঠে না। তাদের 
ছেলেমেয়ে বড় হলে, প্রেমের জন্তে তারা যদি ছোটাছুটি না করে, তবে লোকে বলবে 
পাগল, কিংবা অস্থথ আছে । ওদের দেশের কথা৷ আলাদ।1” 

হাসি তর্ক করে, “আমাদের দেশে প্রেমে-পড়ার গল্পও তো! নেহাত কম নয় সুবোধ 1” 
হ্ববোধ হাসে। বিদ্ধপে কু'চকিয়ে যাঁয় ঠোট । হাসিকে লক্ষ্য করে বলে, “তা 
নেই, তবে কি জানো হাস, শকুন্তলা হতে গেলে তপোবন চাই। দুখানা ঘরের 
মধ্যেছাট ভাই আর বুড়ো বাবা নিয়ে তো বেশীর ভাগ মেয়ের বাস। সেখানে 
প্রথমত নিয়েই হয় না, খালি বয়সই বাড়তে থাকে তারপর তা-নান। করে যদি ব 
বিয়ে হয়, তখন নোরা হতে গেলে যে গলায় দি দিতে হবে ।» ৃ্‌ 
হাঁস কী বলবে বুঝে উঠতে পারে না। ব্যথায় শান হয়ে ওঠে মুখ । আচলটা 
হাতের মুঠোয় পাকাতে পাকাতে বলে, “তুমি কী বলছ স্থবোধ ? শরত্বাবুর বেশীর 
ভাগ বই-ই তো প্রেমের ব্যাপার । সেগুলি সব মিথ্যে না কি?” একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের মত হাসির কথা শোনায় । বেণ একট] কঠিন সত্য সে যেন নিশ্চিতভাবে 
আয়ত্ত করেছে, এমনি ভাবে ঠাণ্ডা "শান্ত গলায় স্ববোধ বলে, “প্রায়ই মিখ্যে। শ্ধু 
খুব সুন্দর, সুন্দর কথা খুব গুছিয়ে সাজিয়ে বলা । বেশীর ভাগ লোকের জীবন থেকেই 
যা অনেক দুরে |» | 
“তুমি তো বড্ড সিনিক হয়ে পড়েছ বিয়ে করে,” অমিয় খোচা দিয়ে বলে স্থবোধকে । 
স্থবোধ জবাব দেয়, “ও সব সিনিক ফিনিক বলে কী.লাভ বল? যাসত্যিতা 
বলছি।” 


১৮২ একালের কথা 


তার] যখন গাড়িতে উঠল তথন বাত প্রায় নটা । শাল গাছের ওপরে নিস্তব্ধ টা 
একমাত্র সাক্ষী । মাঝে মাঝে শীতের দমকা ঝড়ে! হাওয়ায় গায়ে কাটা দিচ্ছে। চায়ের 
সাজ সরঞামের টুকরিটা ড্রাইভারের পাশে দেওয়ায় অমিয়কে বপতে হয় পেছনে । 
হাসি পাদানিতে এক পা! বাড়িয়ে অমিয়র হাতে একটু চাপ দিগে বললে, “আমি কিন্তু 
আপনার দলে ।” ই্রিনের স্টার্ট নেওয়ার শবে হাসির গলা শোন! যায় ন। 


চবিবশ 


বিষ্টি, বিষ্টি, বিষ্টি। বিষ্টি কি কোনও শেষ হবে না? সব জ্রায়গা ঈ্যাতেতে, 
ভিজে, বেমানান দেখাচ্ছে । আর বাইরে প্রায় তিন দিন ধরে আকাশ এমন মেঘলা 
যে, জানালায় মুখ বাড়িষেও দম বন্ধ হয়ে যাষ। 

আর এই দমবন্ধ ভাবট। চেপে ধরল অযিয়কে। কলকাতাতেও এমনি হয়। সেই 
থার্ড ইয়ার পার হবার পর থেকেই কলেজ ছাড়। পর্যন্ত মাঝে মাঝে তার আকন্মিক- 
ভাবে মন খারাপ হয়। আর তখন পৃথিবীটাকে খালি রূপক দিয়ে ভাবতে ভালো লাগে, 
_যেমন অন্ধকার সমুদ্র কিংবা ধু ধু মরুভূমি কিংবা ঠাণ্ডা শবঢাকা এক পাহাডের 
ভেতর দিয়ে সে পথ করে নিচ্ছে একা একা মাইলের পর মাইল । আর তখন জীবনের 
সাত্বন1 হিসাবে মনে হয়েছিল, একটি মার বস্তুই অবশিষ্ট আছে__ প্রেমে পড়া। 
যেন একটা মেয়ে ধড়িয়ে আছে সিঁড়ির কোনার, আর সে ডাকছে, এস আমার 
জীবনে । সঙ্গে সঙ্গে_-কী হবে তা ঠিক বলতে পারে না। কিন্তু কিছু একটা যেন 
ঘটবে । অমিঘ্নকে যর কেউ জিজ্ঞেস করত, সন্গে সঙ্গে তার জীবন গানের মত হয়ে 
উঠবে কি না, তবে অমিয় কি জবাব দিত, বলা মুশকিল। 

দুপুর তিনটে নাগাদ বিষ্টি থেমে গেল। মাউন্ট হোটেলের মাথাটা রৌদ্রধৌত এক 
নিপ্ধতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। লোহারডাগ থেকে মালগাঁড়ি হেলতে দুলতে চলে 
গেল । রাস্তায় এসে দীাডায় অমিয় । একট চায়ের দোকানে চা থেয়ে আবার 
হাটতে শুরু করে। প্রথমে ভাবল, রশচী পাহাড়ের দিকটায় যাবে, তারপর কি 
মনে করে হাটতে শুরু করল উল্টো রাস্থা ধরে । 

হাসি ঘুমোচ্ছন। কড়ার আওয়াজে বিকেলের ঝি এসেছে কলে দরদ খুলে দিয়ে 


আমি তো কিচ্ছু চাই নি ১৮৩ 


ভীষণ অবাক হয়ে যায়। খানিকক্ষণ ধরে তাকিয়ে দেখছিল অযিয়কে । হেসে 
অমিয় বললে, “বাইরেই দাড় করিয়ে রাখবেন ?” 

হাপি অপ্রস্তে পড়ে, “বাঃ তাই বলছি নাকি? আস্মন।” 

ঘরখানায় হাসির সাজানো-গোছানো৷ ছাপ একটু বেশীরকম প্রকট | বিয়েতে পাওয়া 
ভারী কার্পেট! ঘরের তুলনায়,অনেকটা জমকালে1। রবীন্দ্রনাথের ফটো প্রায় তিন- 
চারখানা। টেনিস র্যাকেট নিয়ে স্থবোধ ফটে। ফ্রেমের ভেতর থেকে হাসছে । 
“সেদিন যে বললেন, আপনি আমার দলে, তার মানেটা শ্তনতে এলাম, আপনার 
কাছ থেকে ।” কথাটা বলেই আমিয় তাঁর একাগ্র-বিষাদ চাউনি হাসির সমস্ত মুখের 
দিকে মেলে দিয়ে তাকিয়ে থাকল । হাঁসির একবার মনে হল, পাশের ঘরে ঝিটা 
থাকলে ভালো হত। তারপর নিম্বের দুর্বলতায় নিজেই হেসে উঠে ঘললে, “অত 
তাড়াকি? বন্থুন, চাটা খান। তারপর ন। হয় শুনবেন ।” হাসি একছুটে গিয়ে 
উন্ন ধরায় । 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে অমিয় বলে, বেশীক্ষণ বসতে পারব না আাজ।” 

“কেন কী হয়েছে ?” 

অমিয় একট] ভাসা ভাসা জবাব দেয়, “কাল রাঁত্তর থেকে এমন জর জর করছে 
শরীরটা |” 

হাসি সহজ গলায় বলে, “জ্বর হয়েছে তা বেরিয়েছেন কেন ?” 

সিধে জবাব। চটবার কোন কারণ নেই। অমিয় তবু চটে যায়। মেয়েদের 
মনের রহশ্য এখনও মাঝে মাঝে মনে হয়, ঠিক ধরা পড়ে না তার কাছে। একটু 
চেষ্টা করে ভেবে বলে, “জ্বর নিয়েও কেউ কেউ তো ছুটে আসে ।৮ 

হাসি তাকায়। অমিয়র সেই একজোড়া অপলক চোখ। বেশ বানিয়ে বানিয়ে 
অমিয় কথ! বলবার চেষ্টা করছে, আর তাও পারছে না, এট অস্পষ্টভাবে তার মনে 
উঠেই মিলিয়ে যায়। নিজের অজান্তেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে, “আমার সঙ্গে কি 
আপনার এত দরকার ?” গলা কাপল একটু। 

“ছ্যা, এতই দরকার |” অমিয় যেন প্রার্থনা করছে ; এমন উজ্জ্বল, অপলক, নির্মল 
তার চোখের চাউনি। সে চোখে চোখ রেখে হাসির মনে হল, হতে পারে--হতে 
পারে এ দরকার সত্যিই অন্তরের ? 

কি একটা ছুঁতো৷ করে হাসি ভেতরে পালায় । আর সুবোধের ফটোটার দ্বিকে 
তাকিয়ে অমিয় ভাবে, স্ুবোধকে যহখান গাডোল হেবেছিল তার কলকাতার 
অভিজ্ঞতা থেকে দেরকম বোধ হয় সেনয়। স্থনোধের সেই কগাগুলে। কি সত্যি-- 


১৮৪ একালের কথ! 


বেশীর ভাগ লৌকের জীবনে ভালবাসা একট! অবাস্তব ব্যাপার, কতকগুলো! তৈরি 
কর সাজানে। কথ মাত্র ? অন্বস্তিকর চিন্তা যেন জোর করে সরিয়ে দিল অমিয়। 
হাসি ফিরে আসে কাপড় ব্দলিয়ে। সামান্ত পাউডার ছু'য়ে চুল পালটিয়েছে 
মনে হয়। 

অমিয় বললে, “কই বললেন ন! তো, কেন আপনি আমার দলে ?” 

হাঁসি বলে, “ওসব বাজে কথা আমি বলি না ।* 

প্বাজে কথা মানে ?” 

“মানে আর কি? ও সব বড বড় কথা আপনাদের জন্তে। আমরা ছোট্ট 
মানুষ, ছোট বুদ্ধি। ঠিক বুঝি না” 

অমিয় সামনের দিকে ঝুঁকে নীচু গলায় বলে, “আমরা সবাই এড়িয়ে যেতে চাই। 
সববাই। ভাবি, যে সব কথা আমাদের মনের মধ্যে আছে, তা না বললেই যেম 
শান্ত হয়ে যাবে |” 

হাসি ধীরে ধীরে একটু ইতস্তত করে বলে, “কোন কথা ?” 

অমিয় বলে, “সেব্দন বেডাতে গিয়ে যা বল। হচ্ছিল ?” 

হাঁসি মাথা ঝাকাল। ধেন তার কোনও ব্যথায় অময় বার বার হাত রাখছে। 
বললে, “একদম বুঝি না, বললাম তো1। ছোট্ট মানুষ আমি ।” অমিয় বলে 
চলে, "তা হলে এত সব পড়াশুনার কি মানে হল? এত পড়া, এত স্বপ্ন 
দেখা, এত ভালো লাগা খারাপ লাগার কী মূল্য। জানেন সব সময় মনে হয়, 
মানুষের মন কী সাংঘাতিক রকমের একলা । কলকাতায় যখন শুয়ে থাকি, রাত্তির 
মনে হয় কাটে না, যেন অন্ধক্কার আর অন্ধকার, পারই ভচ্ছি, খালি পারই হচ্ছি” 
বিকেল হয়ে এসেছে । ঘরে রোদ্দুরের রঙ বদলাচ্ছিল। সোফার সবুজ মাথাট! 
লালচে লাগছে । দিগারেটের শেষ অংশটুকু ফেলবার জন্যে উঠে গিয়ে জাণালার 
কাছে দাড়িয়ে থাকল অমিয় । শেষ টানট1 একটা দীর্ঘনশ্বাসের মত নিয়ে বললে, 
“অথ5 বেশীর ভাগ ঘরেই দেখুন, কী স্থন্দর মিষ্টি কথা । “নোরারঃ সমশ্যাট। প্রায় 
প্রত্যেক বাড়িতেই ।”» 

হাঁসির গল! কেঁপে ওঠে, বলে, “তবে, ভালবাসা বলতে কি কিচ্ছু নেই?” 
“ভালবাসা বলতে-_না, তা বলতে পারি না। তবে», হাসির দিকে তাকিয়ে 
সোঙ্গান্থ্জি অমিয় কথাট1 বলে ফেললে, “তবে, এটুকু বলতে পারি, বিয়ে করাটা 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই একধরনের থিয়েটার করা। ঝগড়া হতে পারে তাই মন 
রেধে কথা বলতে হবে| দুজনে দুজনকে ছেড়ে যেতে পারব না, তার কারণ আর 


আমি তে! কিচ্ছু চাই নি ১৮৫ 


কিছু না, নেহাত উপায় নেই বলেই তাই ।” 

হাদি বলে, “আপনার কথ! শুনতে ভালে লাগছে। কিন্তু মানে বুঝছি না। 
আপনি কী চান ?” 

“তা যদি নিজেই জানতাম ।১ 

হাসি বলে “আমার মনে হয়, আপনি ত। জানেন।” 

অমিয় এক দৃষ্টিতে হাসির দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, “তবে, কেন মিছিমিছি কথা 
খেলা করছেন ?” 

হাসি এই প্রথম কৌতুক অনুভব করলে । অমিয় এমন গুরুগম্ভীরভাবে বলতে 
চাইছে কেন, এতক্ষণে যেন তা৷ ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। একটু নড়ে চড়ে 
গ্াচলটাকে বুকের ওপর মেলে দিয়ে হেসে বললে, “আপনি এত জানেন অমিয়বাবু ।” 
অমিয় ব্যগ্রভাবে বলে, “কিহুই না, কিছুই না! । সমস্ত জীবনটাই একটা রহন্তের 
গত লাগে । কোথাও তার নাগাল পাই না।” 

হাসি হাতের মুঠোটাকে শক্ত করে মাথা ঝাঁকাবার চেষ্টা করে। কিন্তু কখন যে 
ঘনায়মান অন্ধকারে অমিয় তার পাশে বসে তার হাতথানা হাতে তুলে নিয়েছে ত। 
'যেন নিজের বুকের রক্তের তোলপাড়ে খেয়াল করেনি সে। আর মনে হয় না, সত্য 
কি মিথ্যে, হ্যায় কি অন্যায়, শুধু গত কয়েক মাসের এক দীর্ঘ একটান! ক্লান্তির পর 
ব্ক্তের এই ঝমঝম তাকে আচ্ছন্ন করে । তার সমস্ত বিচার বুদ্ধিকে লুপ্ত করে অমিয়র 
এক ঝাড় চুল নেমে আসে তার বুকের ওপর । কতক্ষণ, খেয়াল থাকে শা। এক 
'তন্দ্রাচ্ছন্ন আবেশে তার ভান হাতখানা অমিয়র মাথা বুলোতে থাকে । তারপর যখন 
দুজনেই সামলে নিয়েছে, নেহাত নিবি মনে পাশাপাশি বসে আছে, চেনাশোনা 
লোকের মত, তথন হাসি জিজ্ঞেল করলে, “তাহলে-_-তাহলে--” অমিয় উত্তর দেয় 
মানভাবে, “তা কি জানি হাসি? যদি জানতাম ।” হাপি মাথা ঝাকিয়ে বলে ওঠে 
“অত হেতালী করেন কেন? এত শক্ত শক্ত করে কথা বলেন আপন ।” তারপর 
কি একটা কথা মনে পড়েছে» এমনি ভাবে হঠাৎ উঠে পড়ে বলে, “স্থবোধ এসে 
পড়বে এখনি । কালকে হবে না, পরশু দিন আসবেন 1” 

অমিয়কে খুব স্থন্দর দেখাচ্ছিল, যখন স্থর্ষের আলোর দিকে মুখ করে বেরিয়ে গেল সে। 
হাপি অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকল সেদিকে। 

স্থবোধ এলে তাকে খাবার দিয়ে পাশের ঘরে এসে গীতবিতানটা খোলে, কিনে 
নাড়াচাড়া করার পর প্রথমে গুন গুন করে ধীরে ধারে গান করে, তারপর গলা 


ছেড়ে দেয় 


১৮৩ একালের কথা 


“কাহার গলার পরাবি গানের রতন হার *********** ্ 
স্থবোধ ভ্রণওয়ার্ড পাগল করতে করতে পাশের ঘর থেকে চেঁচিয়ে বললে, “বেড়ে, 
গাইছ তো 1” 


যদি ভাবা যেত অমিয় হাসকে ছুপলিষ়ে বাড়ির বার করার চেষ্টা! করছে (যে ধরনের 
ঘটনা প্রায়ই খবরের কাগনে দেখা যায় ) তবে গল্পের সুবিধে হত। কিন্তু অমিয়র 
বিপন্ন একলা ভাবকে কেন হাসি প্রশ্রয় দিলে? বুদ্ধিমতী সে, বলতে পারত, 
“মাসীমাকে বলব, আপনার বিয়ে দিয়ে দিতে ।৮ কিংবা ব্যাপারটাকে সহজে হালক। 
করে নিতে পারত। হাসি কিন্তু চায় না, ব্যাপারট হালক। হয়ে যাক । 

ছোট বেলা থেকেই সে ভেবে আদছে ব্যাপারটা । সত্যগোপাল আর বৌদির 
দিনরাত খিটিমিটি, মেয়ের চুলে জল আছে কিনা, তাই নিয়ে সমস্ত বাড়ি তোলপাড় 
কর।, এর মাত্র একটা কারণই হাসি আঁবঙ্কার করেছে-_ভালবাপার অভাব। 
আর ছোড়দাকে তার যে জন্তে ঠিক ভালে লাগে না, তার কারণ দে চিরকালই এ 
ব্যাপারটায় কেমন কাঠ কাঠ ভাবে কথা বলে। এমন তীক্ক বিদ্ধপের দ্বরে 
ব্যাপারটাকে নেহাত ছেলেমানুষির পধায়ে ফেলে দেয় যে, হাসির পালাতে ইচ্ছে 
করে সেখান থেকে । তারপর স্থুবোধ। মনে হত, এবার বোধহয় একেবারে 
অন্তরকম লাগবে, আচমকা ভালো লাগার এক প্রকাণ্ড তোলপাড়ের মধ্যে প্রত্যেকটা 
দিন ভেসে যাবে। কিন্তু সেরকম কিছুই মনে হয়নি বিয়ের পর। ভালবাসা 
ব্যাপারট। কি তা হলে নেহাত ভুয়ো, কয়েক মুহুতের সন্ত! বিহ্বলতা ? 

একট। দিন বাদ দিয়ে অমিয় যখন সকাল সকাল হাসির বাড়ি এল, তখন তাকে দেখে 
মনে হল সে বেশ তৈরি হয়েই আছে । বেশ গোল গোল করে এক নতুন কায়দায় 
চুল পেচিয়েছে, স্থানীয় মেয়েদের মত কয়েকটা ঠাপা ফুল গু'জেছে খোঁপায় । চকচকে 
তীতের সবুঙ্ম শাড়ি আর মুখচোখে এমন একট] তাজা ভাব যে, অমিয়র কথা বলতে 
বেগ পেতে হল না। 

অমিয় অনেকগুলে। কায়দা ভেবে এসেছিল। বিজয়ার মন পাবার জন্তে নায়ক. 
নরেনের মত সাউথ আফ্রিকায় না! হোক, কালই কলকাতা এবং কলকাতা থেকে 
টাটায় কি একটা চাকরি নিয়ে চলে যাচ্ছে--এরকম কয়েকটা! টোপ দিয়ে একটু 
খেলাবার জন্তে সে তৈরি হয়ে এসেছিল। কিন্তু তার দরকার হল না। হাদি 
গালে টোল ফেলে ঢোখের দিকে সোজা তাকিরে একটা গাট্ু। অথবা চ্যালেঞ্জের 
ভঙ্গিতেই বললে “আপনি যা ঘরকূনে। নিশ্চয় কাছের তালাএটা দেখেননি । চলুন, 


আমি তো কিচ্ছু চাই নি ১৮৭ 


তালাও-এর পাশে আল ধরে হেঁটে আমি।” তারপর বেশ পরিহাসের ছলেই 
বললে, “আর আপনার ভালবাসার গল্প শোন! যাবে ৮ 

অমিয় অস্বস্তি বোধ করে । আগের দিনের মত লজ্জা সন্ত্রম হাসির ব্যবহারে মোটেই 
নেই। বরং তার চোখছুটে। আনন্দে চকচক করে উঠলেও আরও যেন তাতে কি 
আছে, লক্ষ্য করলে অমিয় । যেন হাদি আজ তাকে পরীক্ষা করবে, বিচার করবে। 
“কি দরকার, এখানেই বস যাক না”-_-অমিয় বললে। 

হাসি কোন পাত্তাই দেয় না তাকে, বলে, “বাঃ বাইরে এসে ঘর সংসার করে 
বেরুতেই পারি না। আজ কি ভাগ্যি সুবোধ ক্লাব হয়ে বাড়ি ফিরবে রাত্তির 
দশটায় । চলুন, চলুন। বৈজনাথ, বৈজনাথ, বাবু এলে বলবি, দত্তবাড়ির গিন্নীমা 
ধিনি সেদিন এসেছিলেন, তাদের বাড়ি গিয়েছি ।”» হাসি আগে আগে যায়, অমিয় 
তার পেছনে । 

সেদিন টাদ উঠবে অনেক পরে। কালভার্টের নীচ দিয়ে যে নালাট1 গিয়েছে, বর্ষায় 
তার চেহার] ছু-কুল প্লাবিত হলেও এখন অন্ধকারে তার সাদা বালি এক মর! 
সাপের মত শুয়ে আছে মনে হয়। খালি এক জায়গায় পায়ের পাতা ভেজে এমনি 
জল হাত দশেক, পাথর বিছানে'--পায়ে পায়ে পার হবার জন্যে । 

হাসি আগে পার হয়ে ডাক দিল, “দেখবেন, পিছলোবেন না যেন।” এক অধৃত্য 
কৌতুহল তার মনে এল হঠাৎ আময়কে বোক! বানাবার জন্যে । অমিয় যখন 
তার হাতে হাত রাখলে, তখন একবার মনে হল ঠাট্টা করে বলবে, *ও আবার কি 
হচ্ছে?” কিন্তু এও মনে হল, এ হাতে স্পর্শের পেছনে হ্য়তো। বা সত্যিই কিছু 
আছে, এই চারদিকের ঘনায়মান অদ্ধকারের রহম্তের মত, তার জানালার বাইরে 
পেখা ভোরের তারার মত। 

হাসি আজকে শুনতে চাইছিল, এমন ধরনের ভালবাসার কথা, যাতে তার 
একঘেয়েমি কাটে । স্থুবোধের বিষের আগে ভালবাার ধরন ছিল এক বিশেষ 
রকম, তার মধ্যে অমিয়র মত জন্মমৃত্যুর সমস্যা, বীচার ক্লান্তি, আনন্দ__-কোনও 
কথাই টেনে আনত না সে। সিনেমায় যেত এক সাথে হৈ হৈ করে, সত্যগোপালের 
ইংরেজিপনাকে সন্সেহ বিদ্রপ করত, আর ঘর বাধলে মানুষ যে স্থথে থাকে, তাই 
স্থবোধ জানিয়ে দিত নানা ছলে, কখনও পারিবারিক গল্প তুলে, কখনও আপিন থেকে 
ফিরে বাড়িতে একল। লাগার প্রসঙ্গে, কখনও হাঁসিকে উপহার দিয়ে । আর অমিয়? 
তালাও-এর ঘাটে বটগাছ থেকে পাতা পড়ে পিড লো সব ছেয়ে আছে। শুকনো 
পাতা খসে পড়ছে শীতের হাওয়ার । হাসি অমিয়র কাছ থেকে খানিকটা দূরে বসে 


৬ চে একালের কথ 


পড়ে বলে, “অত ভাবছেন কি?” 

এক ঝবীক বক জলের ধারে একটা শিমুল গাছের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। 
অমিয় সেদিকে তাকিয়ে বলল, “ভাবছি, কাল চলে যাঁব |» 

হাসি চমকিয়ে উঠল । “কাল? কালকেই যাবেন কেন? এই তোমাত্র সেছিন 
এলেন !”-_-সংবত হবার চেষ্টা সত্বেও হাসির গলা বেমানান ভাবে কেঁপে উঠল। 
অমিয় বলে, ঠাণ্ডা গলায়, “নাঃ ভালো লাগছে না ।৮ 

“কেন বন্ধুবান্ধব নেই বলে।» 

অমিয় বলে, “নাঃ ঠিক তা নয়। বন্ধুবান্ধব আমার বিশেষ নেই। যারা আছ্ছে, 
তারা নেহাত কথাবলার লোক।” 

হাসি আগ্রহের সঙ্গে বললে, “তবে যাচ্ছেন কেন ? 

অমিয় এবার তার মনের কথ বলার সুযোগ ''পেল। কিন্তু কেনজানি হেলায়া 
হারাল সে হ্যোগ । একেবারে কথার মোড় ফিরিয়ে দিয়ে বললে, “না, কতদিন 
আর বাপের পয়সায় খাব! চাকরি-বাকরি একট করা দরকার |” 

“ও, সেই জন্যে? তানয় চাকরি করবেন! তাই বলে অত মুখ গোমড়া করে 
আছেন কেন। অত ভাববেন ন1।” হাপি কাট! শেষ করে শুকনে। কতগুলে। 
পাতা, যা এতক্ষণ দে কৌচড়ে করে নাচাচ্ছিল, হঠাৎ অমিয়র পিঠের ওপর ছু'নে 
দিয়ে বলে, “অত গম্ভীর কথা আমার ভালে। লাগে না ।৮ 

অমিয় হাসর দিকে একটু ঝুঁকে বলে, “কী ভালো লাগে ?% 

কোনও দরকার নেই, তবুও সিশডতে হেলান দিয়ে হাত ছুটে। দিয়ে থোপ। সামলে 
নিয়ে একটা সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে হাসি ধীরে ধীরে মা'ট থেকে অবিয়কে দেখতে লাগল। 
তারপর মৃদ্ধ হেসে অনায়াসে বললে, “তা কি আপন জানেন না ?, 

অমিয়র আজকে কি হয়েছে বলা মুশকিল । এ অবস্থায় পড়ে আগে ছু-তিনবার সে 
য! করেছে, এবারও তাই করাটাকে স্বাভাবিক না ভেবে কেন নেহাত বাদরামি বলে 
মনে হল, তাসে টের পায় না। নিজেকে কেমন যেন ছোট মনে হচ্ছিল, নিজের 
কাছে। এসব ব্যক্তিগত কথার মনোরম পথ ছেড়ে সে আবার (ফিরে গেল চাকরির 
কথায়, “না», চাকরি একটা কর দরকার। অনেক আজেবাজে ভাবনা-চিন্তা 
থেকে বাচা যায়।” 

এবার হাসি আহত হল। কয়েক দিন আগে দেখা যে স্বপ্রবিহ্বন্ন তরুণ অমিয়র মধ্যে 
ছিল, সে আজ কোথায়? অমিয় কি বিরক্ত হয়েছে, না, সে নিজেই বেশী দূর 
এগিয়ে গিয়েছে? 


আমি তো৷ কিচ্ছু চাই নি ১৮৯ 


অমিয়র মনে পড়ছিল অন্ত কথ।। বছর তিনেক আগে রিচি রোডে যখন তারা 
থাকত, তখন পাশের বাড়ির মিনির সাথে আলাপ হয় তাঁর। অন্ধকার রাতে বাড়ির 
সামনে ম্যাভাস স্বোয়ারে ঘাসের ওপরে পাশাপাশি ছুজনে বসে। অমিয় বলেছিল, 

“প্রশ্ত সার্কুলার রোডে কী আশ্চর্য াদ উঠেছিল মিনি 1» আর মিনি খুব হাসত। 

চা ওঠার সঙ্গে হাসির কোনও সম্বন্ধ না থাকলেও হেসে কুটিপাটি হত। আর 

খুশিকে একদন গঙ্গার ধারে নিয়ে গিয়ে খুব আবেগের সঙ্গেই বলেছিল, “জানে! 

খুশি, বেঠোফেনের “মুনলাইট সোনাটা শুনলে মন কি রকম করে? মনে হয়, এত 

ছাড়া ছাড়! আমর1, কোথাও যেন কারও নাগালই পাওয়৷ যায় না।৮ 

আর আজ ম্বচ্ছ তালাও-এর ওপর দ্বাদশীর চাদ, ঘাটের সি”ড়িতে জ্যোতৎসার জালি, 
পাশে ধানকাট। ক্ষেতের নিস্তব্ধতা, দুরে কালভার্টের ওপরে বাসের আনাগোনার 

চমকিত শব, আর-_হাঁসি। 

হাদি হাই তুলে বলে, “আমার আর গস্তীর ভদ্রলোকের সাথে থাকতে ভালে! 
লাগছে ন।৮ সি*ড়ির ধাপে পা ছড়িয়ে দিয়ে কছুই ছুটে। ঘাটের ওপরের ধাপে 
রেখে শরীরটাকে টান করে দিতে দিতে হাস ব্যঙ্গ করলে, “কি মশাই, ভালবাসার 
গল্প বলবেন না ?” 

এ কি কৌতুক নিত্য নতুন, কৌতৃকময়ীর আসল মানে কি ফ্লাট? 

অমিয়র যেন সত্যি কি হয়েছিল, মোটেই ভালে! লাগছিল না, বান্প্য়ি বানিয়ে ভালো! 
ভালো কথা বলতে । বলতে গিয়ে কণা বেধে যাচ্ছিল । যেন এই সর্বপ্রথম তার 
কাঁছে কথার মানে হারিয়ে গেছে। 

হাসি আবার ব্যঙ্গ করলে, “লজ্জা করছে বুঝি ? আশেপাশে স্থবোধ নেই, কোনও. 
পাহারা নেই, তাই বলে?” 

অমিয় চুপ করে শুকনো! পাতাগুলো পায়ের আঙুল দিয়ে সরাতে থাকে। ভাবলে 
কিছু বলবে না, কিছু করবে না। কিন্তু অভ্যাস,_-অভ্যাপ যে কিছুতেই যায় না। 
বন্ধদের সঙ্গে নারীঘটিত ব্যাপারের আলাপের অভ্যাস, ইংরেজি ফিল্ম দেখার অভ্যাস। 

দেই অভ্যাসেই অমিয় এক ঝাপটা মেরে বুকে টেনে নিল হাসিকে ! কিন্তু টেনে 
নিয়ে কাঠ হয়ে গেল তার শরীর। কী এক অদ্ভুত পথে তার চিন্তা হঠাৎ চলে গেল। 
মনে পড়ল তার পাড়ার লালির কথা। লালি তাদেরই পাড়ায় থাকে, লাল ঝীঁকড়া 

বাকড়া লোম । কুকুর বংশেয় কোনও স্ত্রীলোকেরই নিশার ছিল না তার কাছে | 

তাহলে লালি আর অমিয়? 


হঠাৎ অত্যন্ত নিম্পৃহভাবে হাঁসির হাত ছাড়িয়ে সরে বসল অমিয়। একটা বিরক্তি" 


১৯০ একালের কথা 


আর হতাশার ভাব তার মুখেচোখে এত প্রকট যে হাপি কেদে ফেললে। 

বুকের কাছে একটা হাত রেখে হাসি প্রায় চেঁচিয়ে উঠে বললে, “আমি তে কিক 
চাইনি আপনার কাছে, কিছু চাইনি !* মুখে কাপড় চেপে উঠে দাড়ায় সে, তারপর 
অমিয়কে কিছু বলার অবকাশ দেবার আগেই ছুটে পালিয়ে যায়। 


পঁচিশ 


আঁময় যখন ফেরে, তখন রেললাইনের ওপারে নাচের বাজন। বাজন1 বাজছে, কান 
মুড়ি দিয়ে সাইকেল রিক্সা ওয়ালা চলেছে সেদিককার আন্তানায়। রশাচীর বিখ্যাত 
কডাইসশুটি যা কনকা চর বাজারে এসে ভাগ্যবানদের তৃপ্ত করে, তার বিস্তৃত ক্ষেতের 
ওপর চাদের আলো পড়েছে । অমিয় কিন্ত এসব দেখবার সময় পায়নি, সে ভাবছিল 
অন্য কথা। 


অমিয় ভাৰছিল, একটা! পরিচ্ছেদের শেষ হল তার জীবনে । অবশ্য এর আগেও সে 
এ রকম ভেবেছিল । কিন্তু এবারে তার মনে হল, এ পরিচ্ছেদটাকে আর বেশী দুর 
টন যাবেনা । তা হলে প্রশ্নব-কীকরবে। কলকাতার ফিয়ে আবার সাউথ 
হলের আড্ডায় সকাল নটা থেকে দুপুর ছুটো পর্যন্ত চা খেতে থেতে কে কত ভালো 
ইংরেজি বলতে পাবে, তার পাল্লা দেবে, কিংবা চিরাচরিত প্রথায় বলবে, 
নারীজগতের বিস্তৃত ক্ষেত্রে কে কতরকম পিকনিক করেছে । এ ছুটোই এত পুরনে! 
ঠেকে তার কাছে। 

একটাই উপায় আছে । তা হল চাকরি নেওয়া বোধ হয় চাকরির নটা-ছটার 
ভেতর পড়লে জীবনটাকে এ রকম আযাডভেঞ্চার হিসেবে দেখবার ইচ্ছেগুলো! আর 
থাকবে না। কিন্তু মামা কই? কেরানীর চাকরি ছাড়া আর একটু বড় কিছু 
করতে গেলেই মামা চাই। বিলিতি ফার্মে একজিকিউটিভ হা্ড হতে গেলে এক 
বড ননেদী ঘরের ছেলে হওয়া চাই, নইলে দিল্লী সার্কেলে বাপ থাকা চাই। উপায় 
একটাই আছে-_বিলেত। 

দু-তিন দিন অমিয় তার বাপ-মার সঙ্দে কি আলোচনা করলে, বোঝা গেল ন|। 
বাবার নাকি আপত্তি ছিল। কিন্তু অমিয়র ম| অমিয়র দিদিমার দেওয়া সোনা বিক্রি 


আমি তো কিচ্ছু চাই নি ১৯১ 


করা স্থির করলেন। এ ছাড়া চায়ের শেয়ারগুলোর ডিভিডেণ্ট থেকে অমিয়দের 
সংসারে বেশ কিছু আসত, তাও বিক্রি কর! হবে ঠিক হল। 

গমিয় বিলেত গিয়ে কি করবে? ব্যারিস্টারি-_যা৷ ওখানে গিয়ে সবাই পড়ে, তা 
পাশ করে বিশেষ লাভ হবে না। আর অক্সফোর্ডে গিয়ে ফের ইংরেজি সাহিত্য পড়বে 
ভাবতে হাসি পায় তার । মাস ছুয়েক আগে থেকে কলকাতার এক নিউক্ন এজেন্দিতে 
বিকেলে সে কাজ করছিল। কিছু দিন আগে একট! চিঠিও লিখেছিল, তাদের হেড- 
কোয়ার্টার লগ্ডনের আপিসে যদি কিছু দিন থেকে কাজ শিখতে পারে, সেইজন্যে। 
সপ্তাহ খানেক আগে র"াচীতেই তার উত্তর এসেছে । এ ছাড়া আর একট। সুযোগও 
তার ছিল। অমিয়র বাবার বাড়িতে থেকে একটি পাণি ছোকর। পড়াশোন। করতেন। 
তিনি এখন লগ্নে একট! হোটেলের ম্যানেজার, বেশ প্রতিপত্তিশালী লোক । তার 
মারফত একটা পাট-টাইম চাকরিও পাওয়া যাবে। অমিয় কলকাতা রওনা! হয়ে গেল 
হাসি স্থববোধকে না জানিয়েই । ছু-দিন পর হাসি জানলে কথাট? অমিয়র মার মারফত। 
অমিয়র যৌবনের সঙ্গী 'নাউথ হলে" বিষাদের ছায়া নেমেছে । 

মিষ্টভাষী মোটা ম্যানেজার পরেশবাবু বিব্রত হচ্ছিলেন এই ভেবে যে অমিয় গেলেই 
তার আশে পাশে যে মধুচক্রটা জমেছিল, তা ক্রমে লোপ পাবে । নেহাত কম নম 
তারা। প্রায় বছর চারেক ধরে জন] কুড়ি-পচিশ একেবারে পার্মানেণ্ট খদ্দের | 

ঠিক হল “সাউথ হলে” একট। বিদায়ী ডিনার দেওয়া "হবে অমিয়কে। চদা তোল 
হল তিন টাকা করে মাথ। পিছু । মেন্__মুগির মাংস, চাও চাও আর চকলেট 
পুডিং__যার ইংরেজি নামট] বাংলায় করলে দীড়ায় “বাম্পাকুল স্থলতান1।” মেম্ু- 
কার্ডের ওপর লেখা হল, “ফিউনার্যাল ডিনার |” সন্ধ্যে সাড়ে আটটার সময় যখন 
কুড়ি পচিশ জন তরুণ জমা হল সাউথ হলে এসে, তখন সত্যিই মনে হচ্ছিল, একটি 
পরিচ্ছেদের সমান্তি। কারণ এটা শুধু অমিয়র বিদায়ী সভা সত্যিই নয়, এই তিন-চার 
বছর ধরে কোনও রকম টেনে টুনে যে বন্ধুত্বের রসচক্র অটুট রাখা গিয়েছিল, তা যেন 
এবারে ভেঙ্গে পড়বে মনে হল। ইতিমধ্যেই তানের দুজন, যার] সরকারি চাকরিতে 
পরীক্ষ দিয়ে সাফল্য লাভ করেছে, তাদের চিন্তার জগৎ যেন ইতিমধ্যে আলাদা হয়ে 
পড়েছে। এছাড়| তাদের লীভার বুড়ো বলে যে ছেলেটি কি বর্ষ কি শীত সব সময়ই 
সাদা পাম্পু পরে আসত, সেও এবার কাস্টমসে প্রিভেন্টিভ অফিপার হয়েছে । যার! 
আছে, তাদের কেউ কেউ বিলেত যাবে, যেমন সাচু। আর যারা এখানে থেকে 
যাচ্ছে চায়ের আসরে, তাদের মেজাজ মরে গিয়েছে অনেকেরই | তাদের কেউ কেউ 
অত্যন্ত আলগাভাবে বামপন্থী রাজনীতির কথা ভাবে, এবং সুযোগ পেলেই জানিয়ে 


১৯২ একালের কথা 


ছবিতে ছাড়ে না যে, বাংল! দেশের চিফ সেক্রেটারির কাজ ছাড়া আর সমস্ত কাজই 
তাদের পক্ষে অযোগ্য। 
পরেশবাবু তীর রেস্তোর” সাড়ে আটটার পর বাইরে থেকে বন্ধ করে দিলেন। পর 
পর সাজিয়ে এক করা হল টেবিলগুলো। পরেশবাবুর স্ত্রীর হাতের এমব্রয়ডারি 
কর! টেবিল-ক্ুথ দিয়ে টেবিল ঢেকে দিয়ে ফুলদানিতে কয়েক ঝাড় ফুল সাজিয়ে 
ছেলের। থেতে বসল । 
“বাম্পাকুল স্বলতানা” চমৎকার লাগল। সকলের খাবার পর একট] অভিনব ব্যবস্থা 
হল। আইডিয়াটা এসেছিল অমিয়রই মাথা থেকে। ইংরেজি কায়দায় “টোস্ট” 
করা, অবশ্ঠ যদে চুমুক দিয়ে নয়, সাদা জলে চুমূক দিয়ে। সে উপলক্ষে ম্মা্ট 
ইধরেজি বলবার ও শোনবার জন্যে ছুটো-তিনটে বন্ত তারও ব্যবস্থা হল। মেন্ুকার্ডে 
পেনসিল দিয়ে বাবুন লিখলে__ 

১। টু ছু সাউথ হল--বুড়ো ব্যানাজী 

২। এণ্ড অফ. এ চ্যাপটার--মমিয় দত্ত 

৩। টু্চ ফিউচার-_বাবুন সরকার 
বুড়োর ইংরেজি বলার মধ্যে একটা আর্ট ছিল। সে একবুক নিশ্বাস নিয়ে ইংরেজি 
ৰলতে আরম্ভ করলে, প্রায় হঠাৎ কোনও ভালো কথায় এসে চট করে অনেকখানন 
আওয়াজ একট দমকা হাওয়ার মত ছেড়ে দিতে লাগল । 
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বাবুনের শেষ বথাটায় সকলেই অন্তরঙ্গভাবে হাততালি দিল। রেস্তোর'ার 
ভেতর এতক্ষণ বড় গরম লাগছিল বিশেষ করে অম্িয়র মত যারা গরম কোট 
চাপিয়ে এসেছে, তার্দের কাছে। বাইরে এসে যখন তারা দীড়ায়, তখন শেষ ট্রাম 
যাচ্ছে। এক পশল। বৃষ্টি হয়ে গেছে সবেমাত্র । 

বেড়ে হাওয়া চারদিকে । সামনেই দেবদাকু গাছট। পাতা ছেড়েছে। কচি 
পাতাগুলোর ওপরে ইলেকট্রিকের আলো, আর সবে জল পড়ায় যেন পেখম তুলে 
নাচছে সমন্ত গাছট!। 


এক মাস পর এডেনের শীল-মারা একখানি চিঠি পেল হাসি। অমিয়র মায়ের 
কেয়ারে এসোঁছল | মিসেস দত্ত দিয়ে গেলেন । 
খামখানা খুলতেই ফর ফরু করে গোটানো মাছুরের মত জোড়া লাগা৷ একখান 
জাহাজের ছবি খুলে গেল । এস্‌ এস্‌ করফু, ২০ হাজার টন | জাহাজের ভাইনিং 
রুমের ছ্বি, ডেকটেনিস খেলার প্রশস্ত জায়গা, ধূমপানের জন্যে সাজানো ঘর 
ইত্যাদ্ি। উন্টো কের সাদা পৃষ্ঠায় খালি একটা কবিত।। বেশ গোটা! গোটা, 
হরফে লেখা 

চলেছি আমি স্থুদুরে 

ভেসেছি আমি সাগরে, 

যদি বা যাই গো! ভাসিয়। 

যেও নাকো মোরে ভুলিয়া! । 

ঝর। বকুলের কল্পনা 

কে দিল একে আল্লন। 

মিনতি করি ভুলো ন1 


১৩ 


১৩৪ একালের কথ; 


তুলো না মোরে তৃনো না। 

আজ সাগর হয়েছে উতল 

আমার মন আজিকে পাগল 

আসিছে নিশা ডাকিছে বান 

ভাঙিছে তরী খান খান। 

হয়ে! না অধীর বন্ধু মোর 

দুখের রাঁতি হইবে ভোর 

জেনে। ফের আমি ফিরিয়া আসিব 

জগতের কাছে অমর হইব। 

আমার প্রথম কবিতা । “অ” 
হাঁসি চিঠিটা হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করলে। পাশের ঘরে সুবোধ যেখানে 
গা গড়াচ্ছিল, সেখানে এসে ও কি মনে করে দাড়িয়ে থাকে চুপ করে খাটের বাজুতে 
হাত রেখে। হঠাৎ বলে উঠল, “দেখ, কেমন একটা মজার চিঠি এসেছে ।” 
স্থবোধ খাটের ওপরে ফেলা চিঠিটা! আলগোছে তুলে নিয়ে একবার এদিক আর 
একবার ওদিক দেখে বললে, “অ-্টাকে? ও অমিয় 1” একটু চুপ করে থেকে 
বললে, “অমিয়কে জানতামই আগে থেকে; যা বোহেমিয়ান টাইপ |” 
পাশ ফিরে ক্রশওয়ার্ড পাজল করতে লাগল সুবোধ । 


ঢুই ভাই 


ছাবিবশ 

অনেক সময় ঘটনা ঘটে অত্যন্ত ধীরে ধীরে, এত ধীরে যে, যখন ঘটে যায়, তখনও 
পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় না। লক্ষ্য করতে গেলে দ্বিতীয় ব্যক্তির চোখ দিয়ে দেখতে 
হয়। আবার অনেক সময় এমন ব্যাপার ঘটে যে, তার নায়কও এক বিরাট আকন্মি- 
কৃতায় ভ্ত্ধ হয়ে যায়। 

চৌধুরীর ছাবিবশ বছরের আপিস জীবনের সায়ান্কে বাইরে থেকে কিছু চোখে পড়ে 
না। কোনও পরিবর্তনের এক চুলও বোঝার উপায় নেই। বাইরে আজও তার 
আপিসে পাড়ায় তাকে সবাই “সাহেব বলে। আজও তাঁর লম্বা উন্বধুস্ক চুল, এক- 
জোড়া তীব্র চোখ আর পরনে চার্দনি-চক থেকে কেনা সস্তা জীনের পেপ্ট,লুন, পঁচিশ- 
ছাব্বিশ বছর আগের মতই আজও তীর কীধ নামিয়ে পাইপ ধরাবার ভঙ্গি, ওপর- 
ওয়াল লোকের সঙ্গে কথ! বলবার সময় মুখেচোখে সেই নিধিকার ভাব, আগের মতই 
এখনও বড় কোনও খবর এলে, প্রথমে বিচলিত হয়ে পড়েন, ছোট ছেলের মত দৌডা- 
দৌড়ি করেন, কিন্তু তারপরই যখন স্থিরভাবে বসেন, তখন তার শ্বচ্ছ ভাষার ধার 
দেখে মনে হয় না, তিনি বুডো হয়ে গেছেন। 
গুড়ো না হলেও, চৌধুরীর পরিবর্তন এসেছে । পঁচিশ বছর আগে ব্যারিস্টারির ফাই- 
ন্যাল সবেমাত্র দিয়েছেন, এমনই লম্বা-চওড়া! চেহারার সুপুরুষ, বিদ্বান তরুণ চৌধুরীর 
সঙ্গে তার কাগজের আপিসের এক এডিটারের লগ্ডনের এক সাদ্ধ্য-মজলিসে দেখা হল । 
সাহেব এক কথায় একট) বড চাকরি দিয়ে ফেলেছিলেন। চৌধুরী বলেছিলেন, 
আপিসে বসে কাজ করতে তার পা ধরে যায়। ছোটাছুটি ভালবাসেন, তাই রিপের্টার 
হয়ে স্বদেশে ফিরে এলেন। 

জীবন তখন সত্যগোপালের কাছে ছিল প্রায় একটা আযাডভেঞ্চার । সাহেবদের 
আচার-ব্যবহারে যে প্রথরতা আছে, যা দেশীয় সামন্ততন্ত্রের ল্দলদে ভাবের সঙ্গে 
খাপ খায় না, চৌধুরী ছিলেন সেই প্রথরতার ভক্ত । তীরের জেনারেল ম্যানেজার 
যদি তার নামের আগে মিস্টার বাদ দিতেন, তাহলে অবলীলাক্রমে চৌধুরী মিস্টার 
বাদ দিয়ে তীর জেনারেল ম্যানেজারকে ডাকতে কোনওদিন ছিধা করেন নি। তাই 
যখন সাহেব মারার যুগ এল, লবণ আন্দোলন হল, কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় মদের 
দোকানের সামনে পিকেটারদের সঙ্গে পুলিসের ফাটাফাটি হল, এমন কি বিয়াল্লিশ 
সালেও যখন টাই পুড়ল রাস্তায়, তখনও চৌধুরী বিচলিত হন নি। গভীর আনন্দের 


১৯৮ একালের কথা 


সঙ্গে কাজ করেছেন তিনি। পর পর সাড়ে আটটায় গিয়ে বাত্তির তিনটেয় বাড়ি 
ফিরেছেন । কাজের আনন্দে এমন মেতে রইলেন যে, জ্যোতস্সার্দি তার জীবনে 
একটা অত্যন্ত অনাবশ্ঠক ঘটনা হয়ে রইলেন । শ্ধু বিয়ে বললেই তুল হবে, তার 
সমসাময়িক বড় চাকুরের1 যখন নিউ আলিপুরে বাডি করছেন, তখনও তিনি তিনখান। 
ঘরওয়ালা ফ্ল্যাট ছেড়ে কোথাও যাবার কল্পনাও করেন নি। ভাইদের অনেকগুলো 
আইবুডো মেয়েকে চড়া পণে পাত্রস্থ করেছেন। এক টিবি-রোগাক্রান্ত ভাইপোকে 
ভাওয়ালী শ্তানাটোরিয়ামে পাঠিয়ে কয়েক বছর প্রচুর অর্থ ব্যয় করেও তার মন খুষ্ত 
খৃত করেছে তার ভাইপোর ভালো চিকিৎ্স। হয়নি বলে। কোনও ব্যাপারেই তিনি 
হিসেবী ছিলেন না, তাই আত্মীয়ক্ঘজন, তীর শ্বশুরবাড়ির লোক কেউ তাঁকে ভালো 
নজরে দেখেনি কোনদিন । 

সংসার-আপিস, কিছুর ঝঞ্কাট তকে স্পর্শ করেনি এতদিন। চৌধুরী কিন্তু বিচলিত 
বোধ করছেন, নেহাত সম্প্রতি,_যুদ্ধের শেষের দ্রিক থেকে। তিনি নিজেই ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছিলেন না, তার অসোয়াস্তির পেছনে কোনও সঙ্গত কারণ আছে কি 
না এই ভেবে । এক একবার মনে হয়েছিল, বয়স বাডছে বলেই বোধহয় তিনি খাপ 
খাওয়াতে পারছেন না। 

কিছু দিন হল তাদের আপিসে একটা পরিবর্তন এসেছে । মাসখানেক ছুটির পর 
চৌধুরী আপিসে এসে অবাক হলেন । তীদের টেবিলে তাঁর সীটে এক নতুন ভত্র- 
লোককে দেখে চমকিয়ে যান চৌধুরী । ছোটখাট চেহারা, ফর্সা রঙ, পাতলা হয়ে 
গেছে সামনের চুল, সরু চাপা ঠোঁট__মিস্টার সেন উঠে দাড়িয়ে ইংরেজিতে বললেন, 
“মানুষের 'ভাগ্যে লেখা থাকলে কী না হয়! বেশ তো ছিলাম দিলীতে, আবার 
মাপনাদের মাঝে যে আসতে হবে, ধারণাও করতে পারিনি 1৮, বাংলার বললেন, 
"কেমন আছেন, চৌধুরী সাহেব? আমাদের মত তো৷ আর ঘোরতর সংসারী লোক 
নন আপনি। আপনাদের আইডিয়া আছে, নানা জিনিষ ভাবেন। আর আমর! 
উই হ্যাভ দোলভ আওয়ার সোল ফর এ মেস অফ পটেজ।” 

ঠিক এমনি সময় এক সাহেব ঘরে এসে ঢুকলেন। বিদেশী ফুটবল থেলোয়াড়দের মত 
বেশ স্বাস্থ্যবান চেহারা, সাধারণত মুখের ভাবখানা খুব প্রশান্ত । কিন্তু এখন বেশ 
উত্তেজিত বলে মনে হল । চৌধুরীর দিকে না চেয়েই সোজা সেনের দিকে তিনি 
তাকালেন । সেন চেয়ার সরিয়ে উঠে দাড়ান । সাহেব বললেন, “আমি বলেছিলাম 
না তোমাকে সেন, পার্ক স্ট্রীটের & কেসট। সম্বন্ধে থোঁজ করতে । এখন এডিটর 
আবার ক্ষেপে গেছেন।” 
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“আমি এখনই পাঠাচ্ছি রায়কে ব্যাপারট। খোঁজ করতে ।” দেন জবাব দেন। 
যাবার সময় সাহেব খালি একবার আড়চোথে তাকিয়ে বললেন “হ্ালো৷ চৌধুরী ।” 
চৌধুরী একটু অবাক হলেন । ভাবেন, ক-দিনের ব্যবধানে এমন কি হল? 

পার্ক স্ট্রাটের ভারট] পড়ল রায়ের ওপর | পাতল। ছিপছিপে চেহারা, চিকণ কালো 
রঙ, উজ্জল বড় বড় চোখ, বছর পয়ত্রিশ বয়স--এই ভদ্রলোকের সঙ্গে পুলিসের 
লোকের খাতির খুব বেশী। বিশেষ করে সেইসব তরুণ আই-পিদের সঙ্গে তার 
আলাপ, ধারা পূর্বতন যুগের পুলিশ অফিসারদের মত ঘাড় অসম্ভব ছোট করে ছাটেন 
না, কলেজে পডা ইংরেজি সাহিত্যের কিংবা ইও্রোগীয় ইতিহাসের গন্ধ ধাদের গ! 
থেকে একেবারে যোছেনি, সন্ধ্যেবেল৷ বৃষ্টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে “হুইস্কি ওয়েদার, হলে 
এই ধরনের অফিসারদের সঙ্গে জীবনের বিচিত্র সমস্যা নিয়ে আলোচনা করতে করতে 
টুক করে খবর বের করে নেন রায় । 

সেই ভদ্রলোক প্রায় হাপাতে হাপাতে ঘরে ঢুকে দেখেন চৌধুরী ছাড়া আর কেউ 
নেই। তার চকলেট কর্ডের সঙ্গে চীনে বাডি থেকে তৈরী করা সাপের চামডার 
চকরা-বকর জুতোয় বড্ড ধুলো! পড়েছে; চৌধুরী হাঁসলেন রায়ের চেহারার দিকে 
তাকিয়ে । 

চৌধুরীকে এক! পেয়েই বায় ভূলে গেলেন, তার কাজের কথাটা । আপিসের লব 
ব্যাপারে আছে, অথচ সব ব্যাপারে নেই, এই মানুষটাকে মনের কথা বলতে ভয়ও 
লাগছিল তীর, কিন্তু কিসের তাডনায় চেয়ারে ধপান করে বসে পড়েই গলগল করে 
বলতে শুরু করলেন, “আর বলবেন না মিঃ চৌধুরী । যদি আমাকে জিজ্ঞেস করেন, 
আমি বলব, আই আযাম ডিসগাস্টেড । হ্থারিস না কে একট মরেছে পার্ক" স্টাটে । 
এরকম কত হরিদাস মারণ যাচ্ছে এদিক সেদিক। গিয়ে দেখি একটণ বদমাইস পাঁড় 
মাতাল, পুলিসের রেকর্ডে কী যে মাছে আর কীযেনেই তার নামে। আর 
আমাদের এডিটর ইনটারেস্টেড |” 

তারপর খানিকটা জিরিয়ে নিয়ে সেই পুরনো কথাটাই পুনরাবৃত্তি করলেন, “আপনি 
তো আপনার লাইফট! পার করে দিলেন, মিঃ চৌধুরী । আমিযেকী করব ভেবে 
উঠতে পারছি না। যখন ঢুকেছিলাম তখন অনেক আশা ছিল,_-লুই ফিশার, গাস্থার, 
এডগার স্বৌ--এদের মত না হতে পারলেও, একট] কিছু হব ভাবতাম। তখন কি 
জানতাম, দশ বছর খালি মুচিপাড়া আর বডবাজার থানার ও-সির সঙ্গে রেপ-কেসঃ 
পয়জন-কেস নিয়ে আলাপ করতে করতে কেটে যাবে ! জানেন, আপনাকে খুব একটা 
পার্সোনাল কথা বলছি । আপনি জানি ভুল বুঝবেন না। কলেজে কী দারুণ 
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ইংরেজি লিখতাম । হামলেটের মেলানকোলি কোয়েশ্চানে দিয়েছিল, প্রচ্কুলল ঘোষের 
পেপার, আঠারোতে যৌলে পেয়েছিলাম । আর সেই আমি" মিঃ রায় দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলেন। 

চৌধুরী চুপ করে থাকেন। মনে মনে একটু আশ্চর্চও হন। বিষের আগে স্থবোধের 
সঙ্গে যখন আলাপ হয়েছিল, তখন স্থবোধও ঠিক এই ধরনের কথ! বলত। ঠিক কী 
বলেছিল স্বোধ, ত এখন তার মনে নেই । কিন্তু অনেক কিছু হতে চেয়ে কিছু 
হয়নি, এ কথাটা সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জানিয়েছিল, এটুকু মনে আছে। 

রায় অনেকক্ষণ নিজ্বের কথ! বলে ফেলেছেন তাই বোধ হয় লজ্জা পান। বলেন, 
“আপনাকে বোধ হয় নিজের কথা বলে বিরক্ত করছি ।” 

চৌধুরী একট! লাল-নীল পেন্সিল দিয়ে নোট বই-এ অন্যমনস্কভাবে দাগ কাটছিলেন, 
বলেন, “না, না, বলুন না_-তাতে কি।” তারপর চুপ করে থেকে, খানিকক্ষণ পর 
একটু ধীরে গলায় মাথা নীচু বলেন, “তবে কি জানেন, আমি সত্যি করে বলছি, 
আমাকে ভুল বুঝবেন না-_-আপনাদের ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝতে পারি না। যে 
লাইনেই আপনি যান-_-কতকগুলো বাধ! বিপত্তি তো! থাকবেই_,আগেও তো ছিল ।” 
এমন সময় আবার নিউজ এডিটার ঘরে ঢুকলেন। একবার টেবিলের দিকে তাকিয়ে 
তারপর জানালার ওপর চোখ বুলিয়ে নিজের মনেই বললেন, “ও সেনকে কোনও 
সময়েই পাওয়া যাবে না, লব সময়েই বিজি ।” নিউজ এডিটার চলে যাবার পর, 
একবার আভডচোখে সেদিকে তাকিয়ে যেন খুব একটা গোপনীয় কথ! বলছেন এমনি 
ভাবে গল। নামিয়ে রায় বললেন, “মিঃ চৌধুরী, আপনি আমায় মাপ করবেন, কিন্ত 
একট? কথ। আপনাকে না বলে পারছি না, আপনার বিরুদ্ধে একটা! মত্ত বড় কনস্‌- 
পিরেসি চলছে 1» 

“কনস্‌-_পিরেদি [» এমনভাবে ভাঙলেন কথাট! চৌধুরী যে মনে হল তিনি ঠাট্টা! 
করছেন । 

“না, না, আপনি ঠাট্টা করবেন না । বুঝছেন না কেন সেনকে ডেগুটি চিফ করে 
এনেছে ।” 

চৌধুরীর মুখেচোখে এবার একটা দৃঢ়ভাব ফুটে উঠল। বললেন, “আপনি জানেন, 
আমি এ ধরনের পার্সোনাল কথাবার্তা ভালবাসি না।৮ 

সন্ধ্যে হতেই আলো জলল। একটা মস্ত বড় বিলিয়ার্ড খেলার মত টেবিল। 
ওপরে ঢাকনি দেওয়! ফ্ুয়োরেসেণ্টের আলোয় বড় ঘরখানা বেশ মনোরম দেখাচ্ছিল । 
'ন্যান্য দেশী খবরের কাগজের টাকা থাকলেও রুচির যে বিরাট অভাবে একই ঘরে 
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প্রুফ-রিডার তীরম্বরে চিৎকার করছে--তাবু পাশেই একবান। ছোট সেক্রেটারিয়েট 
টেবিলে হুমড়ি খেয়ে সাব-এডিটারর1 কপি এডিট করছে, আর রিপোর্টাররা টাইপ- 
রাইটার টানতে টানতে একবার এ-টেবিল আর ও-টেবিল করছে, এনকম অব্যবস্থা 
এ আপিসে নেই । টেবিল ঘিরে যে নজন রিপোর্টার বসেছে-_তার্দের ভেতর তিন 
জন আযাংলো-ইত্ডিয়ান বাদ দিয়ে আর সবাই বাঙালী। 

দেন এই মাসখানেকের ভেতরই চৌধুরীর অবর্তমানে সকলের সঙ্গে বেশু জমিয়ে 
নিয়েছেন । ঢেঙা, রোগাপানা, পরনে হাতকাটণ নীল শার্ট, চোখে চশমা, ডেভিড 
নামে আযংলো-ইত্ডিয়ান যে তরুণটি টেবিলের কোনায় বসেছিল, সে সেনকে বলছিল, 
“ও মিস্টার সেন, মাই সার্ভে্ট ইজ ট্রাবলিং মি এ লট্‌।” তারপর কথায় কথায় 
সেন ডেভিডের ছোট বোনের প্রণঙ্গে বলেন, “শি ইজ স্থইট রিফ়্যালি।” 

«গুড ইভনিং জেন্টলমেন**** 

দীর্ঘ ্ষীণাঙ্গ খুব ফ্যাকফেকে ফর্পা, বয়স প্রায় পর়ষা্টর কাছাকাছি হবে, কিন্তু এখনও 
ঘাড় উচু করে ইন্কুলের ছেলেদের মত লাফিয়ে লাফিয়ে চলেন, যে ভদ্রলোকটি এবার 
ঘরে এসে ঢুকলেন, তাঁকে বল যেতে পারে, ভারতীয় ইতিহাসের কয়েকটি লাইন। 
কথিত আছে, মধুদ! ক্ষুদিরামের সহকর্মী ছিলেন। অত্যন্ত নাবালক থাকায় সামান্য 
শান্তিতে ছাডা পেয়ে গত পঁচিশ বছর ধরে চৌধুরীর মতই রোজ সকালে সাহেবদের 
'আপিনে গুড-মণিং করে আসছেন । 

মধুবাবু অন্যদের মত টাই পরেন না। পাতল! সাদ স্থতির কোটট। চেয়ারের গায়ে 
ঝুলিয়ে দিয়ে গলার বোতাম আলগা! করে যেই ফ্যানের নীচে আরাম করে বসেছেন, 
অমনি মিস্টার সেন, ডেভিডকে ছেড়ে মধুবাবুকে নিযে পড়লেন, “কি মশাই, 
আপনার তো! সব ছেলেগুলোরই হিলে হয়ে গেল, থার্ডটাকে কি শেষ পর্যন্ত 
আমিতেই দিলেন ।” 

“দেব না! আগি, নেভি এ সবই তো লাইন আজকাল । যতসব মভার্ন ইয়ংম্যান 
হয়েছেন, বড় বড় বাত করবেন, আর শেষ পযন্ত হবেন মাছি-মারা কেরানী। শুধু 
বি-এ এম-এ পাশ করলাম---ওসব দিন আর নেই | 

বেশ কথাবার্তা চলছিল । মাঝখান থেকে রায়ই ফ্যাসাদ বাধালেন। টেবিলের 
এক কোনায় রাখা কার্ডখান! তুলে, রায় সত্যগোপালকে প্রশ্ন করেন, “আমর].কি 
এট] কাভার করব ?” 

প্রায় ছে মেরে কার্ডট] তুলে নিলেন মিঃ সেন, কার্ডের ওপর চোখ বুলিয়ে বিরক্তভাবে 
“বললেনঃ “নো! নো,” | তারপর মধুবাবুকে সন্দোধন করে বললেন, “জানেন মধুবাবুঃ 


২২ একালের কথ। 


এই লোকটাকে? একটা লোক একেবারে চোখের সামনে আঙুল ফুলে কলাগাছ. 
হল। ছিল একটা পুরনে! নড়বড়ে বাড়িতে, আর যুদ্ধ লাগার পরই যত রাজ্যের 
সাহেবগুলো৷ এসে লোকটার ছবি কিনে একেবারে লাল করে দিল ব্যাটাকে।” 

এতক্ষণ পর ডেভিড কথা বলার সুযোগ পায়। কালচার সম্বন্ধে তারও যে উৎসাহ 
একেবারে নেই, তা নয়। আপিসের বেয়ারার কাছ থেকে নিয়মিত “রীভার্স” 
ডাইজেস্ট” রাখে আর ক্রসওয়ার্ড পাজলে শেক্স্পীয়ারের কোনও অসম্পূর্ণ লাইন 
থাকলে, তাকে সম্পূর্ণ করতে সেও শেক্স্পীয়ারের কয়েকথান! বইতে চোখ বুলিয়েছে। 
বেশ মুরুব্বীর মত মুচকি হেসে বলে, “ইউ নো, হাউ হি কেম টু ফেম!” তারপর 
এক লাটসাহেখের মাথা-পাগল; পার্খ-সহচর কিভাবে তার এক সঙ্গিনীর খেয়াল 
সামলাবার জন্তে লোকটার ছবি কিনে সাহেবদের জগতে একট1 আলোড়ন আনে, 
তা শোনাতে থাকে হেসে হেসে । 

“আরে তা তো হবেই”-__মধুবাবু কথাটার উত্তরে জবাব দেন। বলেন, “ও লোক- 
টাই তো ওঠালে এ ব্যাটাকে, নইলে যা আর্ট আমার, মরি মরি! আমার ভাই- 
পোটা যে ক্লাস থি.তে পডে, সে পর্বস্ত ওর চাইতে ভালে! আটিস্ট 1৮ 

মোটা মত, চোখে চশমাঁ-পরা, প্রচুর ছোটাছুটি করতে হয় বলে সবসময়েই থেমে 
হাসফাস করছেন, মাঝবয়সী অনিলবাবু টেবিলের কোণ থেকে জবাব দেন, “হ্যা 
মধুবাবু, যা দিনকাল, একটা মানুষের মাথা একে তারপর গ্রোরুর চোখ বসিয়ে 
দিলেই আর্ট । আর্টিস্ট হলেও মন্দ হত না।” 

চৌধুরী চুপ করে থাকেন । ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না। কিন্তু খারাপ লাগছিল তার । 
যনে হচ্ছিল, এ ঘরে তাঁর যেন আর থাকার কোনও দরকার নেই। তিনি 
যেন ফালতু । আরিস্টের প্রদন্গে তিনি আরও বিরক্তবোধ করেন। বড় পুলিস 
অফিসার, বড় কংগ্রেসী নেতা, বিলিতি টেনিস প্রেয়ার, কিংবা ক্যালকাট। পোর্টের 
রেলওয়ের অথবা চা-বাগানের কোনও বড সাহেব-_-এই ধরনের লোক ছাড় দেশের 
কারে! সম্বন্ধেই এ আপিসের লোকেরা শ্রদ্ধাশীল নয়, একথাট। নতুন করে তাঁকে 
খোচা মারে । আরও খারাপ লাগে, সবচেয়ে শ্রদ্ধাহীন মধুদার কথা, ধার নাকি 
স্বপ্পের মত এক অতীত ছিল । 

এমন সময় নিউজ এডিটার চ্যাটারটন আবার ঢুকলেন। এসেই সেনকে পার্ক 
স্টাটের ঘটনাটা জিজ্ঞেস করেন । 

সেন কিছু বলার আগেই চৌধুরী জবাব দ্রিলেন, “ওটা কিছু না। ওটা মামুলী: 
বদমাইসের ব্যাপার । রায় দেখে এসেছে ।” 


ছ্ই ভাই ২৩৩. 


সাহেব অসন্তষ্ট হয়েছেন বোঝা গেল। একবার সেনের দিকে আর একবার চৌধুরীর 
দিকে তাকিয়ে টেবিলের উপর একট! ছোট্ট চড় মেরে বললেন, তাদের এডিটার 
ব্যাপারটাতে ইনটারেস্টেড | 

“আমি জানি”” অসম্ভব ধীর গলায় চৌধুরী জবাব দিলেন। 

সাহেব কিন্তু ঘুরে তাঁর এডিটারের দোহাই পাড়লেন। প্রকারান্তরে জানালেন, 
্বয়ং এডিটার যখন বলেছেন তখন কিছু ন। কিছু একটা লিখতেই হবে। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন চৌধুরী। তাঁর মিহি কোমল গল! চড়! পর্দায় বেশ 
সুন্দর শোনাধ়, “মিঃ চ্যাটারটন, আমি এ আপিসে কতর্দিন আছি জানেন? ঠিক 
ছাবিবশ বছর । আমি জানি, এ কাগজ ঠিক কোন্‌ অক্ষরটা চায়!” 

সাহেব অবাক হন। ছুধিনীত হবার মধ্যেও যে সৌন্দর্য আছে, তাতে যেন তিনি 
আকৃষ্ট হয়েছেন বলে মনে হল । ব্যাপারটাকে হালকা করার জন্যেই হেসে বললেন, 
'গতিনি একটা সাজেশান দিচ্ছেন মাত্র,” তারপর একটু যেন ঠাট্টা করে বলেন 
“নিউজ সম্বন্ধে তারও তো কিছু জ্ঞান আছে।” 

“ইউ আর এ স্টেঞার মিস্টার চ্যাটারটন !” চৌধুরী টেচিয়ে ওঠেন, তারপর 
বলেন, তিনি মাত্র এক বছর এদেশের মাটিতে পা দিয়েছেন । এদেশের খবর সম্বন্ধে 
তিনি রায় দেবেন কিকরে ! চ্যাটারটন এবার অপ্রস্তত, এতখানি তিনি আশ। 
করেননি । যাওয়ার আগে মুখে হাদি টেনে বলে গেলেন, “চৌধুরী তোমার শরীর' 
ভালে৷ আছে তো? এত তাড়াতাড়ি চটে যাবে, আমি তা ভাবতেই পারিনি !, 
সেনও অনেকখানি বিচলিত বোধ করছিলেন। বিশেষ করে সেদিনই চ্যাটারটন 
তাঁকে অনেক কথা বলেছিলেন ঘরোয়াভাবে । দেশের নতুন পরিস্থিতিতে কী ভাবে 
পলিসি ঢালতে হবে, ভিপার্টমেণ্টদ্রের হেডদ্দের কিভাবে ও কেন আরও ম্যানেজ- 
মেপ্টের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে হবে, এমনি অনেক কথা । কিন্তু চৌধুরীর ভারী গম্ভীর 
মুখ দেখে কিছু বলতে সাহস করলেন না। 

বাইরে আকাশ মেঘলা হয়ে আছে । তেতলার ঘরখানায় খুব হাওয়! দিচ্ছিল। 
নীচে যখন এসে নামলেন চৌধুরী, তখন বাইরে ধুলোর ঝড় উঠেছে। শুকনো পাতা 
আর কাগজ এলোমেলো উড়ছে বড় রাস্তায়। সেই ধুলোতেই দেখলেন, অনিল 
দৌড়চ্ছে। চৌধুরী. ডাকেন, “কোথায় যাচ্ছ এই ধুলোর মধ্যে ?” 

“শার্ক, গঙ্গায় হাঙ্গর এসেছে !” 

“ও তো! আমর! অনেকবারই করেছি। ঝড়ট। একটু দেখেই যাও না! সবটায় 
তোমার এত তাড়াহুড়ো! কেন বল তো৷! একদিন যে রান্তায় পড়ে মরবে ।” 


4২৪ একালের কথ! 


অনিলবাবু হঠাৎ দীড়িয়ে পড়লেন। স্টীল ফ্রেমের চশমার ভেতর থেকে ভার বড় 
মোষের মত একজোড়া চোখ মেলে চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ। 
তারপর হঠাৎ কষ্টে তার মুখখানা! বিকৃত হয়ে গেল। 

কেতাছুরস্ত, টাইপরা, সাহেবী অপিসে চাকরি করেন বলে পান-স্থপুরি খান না, 
মোটা হয়ে যাচ্ছেন বলে ভোরে উঠে বাজার যাবার আগে দড়ি নিয়ে লাফান, 
আর সব সময় মন খারাপ করেন, রায়ের মত ইংরেজি তার কলম থেকে বেরোয় না 
বলে--এই ধরনের মাঝাবয়সী অনিলবাবুকে এখন দেখে মনে হয়, ইন্ুলের একটা 
ছোট ছেলে। ধুলো ঝাড়বার জন্যে মাটিতে কয়েকবার জুতো! ঝাঁকিয়ে মাথা নীচু 
করে আস্তে আস্তে তিনি বললেন, “আই হ্যাভ টুয়েলভ, মাউথস্‌ টু ফীড !, একটা 
দ্ীর্ঘনিশ্বাসের মত শোনাল কথাটা। 

“আপনার বাবা তে। বেচে আছেন !” 

“আমার বাবা? তীদের কথা আলাদা | তীরা ছিলেন অন্য জাতের মানুষ । 
তিনিও কাজ করতেন খবরের কাগজে । তবে আমাদের মত কুলি ছিলেন না, 
বুঝলেন মিস্টার চৌধুরী। আমার বাবার মত লোক পৃথিবীতে দু-চারটে হয়। 
তাদের জাতই ছিল আলাদা” 

অনিলবাবু যেভাবে থমকে দীড়িয়েছিলেন, ঠিক সেইভাবে ট্রামের দিকে দৌড 
দিলেন। 

ঝড় থামল কয়েক মিনিট পরে । গাড়িতে উঠেই চৌধুরীর মনে পড়ল, কয়েক দিন 
আগে মধুবাবুর কথা । মপুবাবু চিনতেন অনিলের বাবাকে । এলাহাবাদের এক 
কাগজের আপিসে তিনি ছেলের মতই খবর সংগ্রহ করতেন। তারপর অকম্মাৎ 
একদিন সানস্ট্রোক হয়ে মারা যান। 


সাতাশ 


ফিরে এসেও সন্ধ্যেবেলা চৌধুরীর মাথা-ধরা গেল ন1। 

অন্ধকার ঘরে, কম পাওয়ারের টেবিল ল্যাম্পের আলোয় একটা বেতের চেয়ারে- 
বসেছিলেন চৌধুরী । বারান্দা পার হয়েই রান্নাঘরের সামনে জ্যোৎন্মাি চিৎকার 

করে বকছিলেন গুজারামকে তার অসময়ে আফিম খেয়ে ঝিমোবার জন্যে। চৌধুরী 
একবার বাধা দিলেন, আজকে তাঁর গণ্ডগোল সহ্‌ হচ্ছিল না। জ্যোত্মাদি চুপ 

করলেন, কিন্তু ফিরে এসে প্রায় দশ মিনিট ধরে এমনভাবে অন্থুযোগ করতে লাগলেন,_ 
স্বামীর অতিরিক্ত ভালমান্থুষির জন্যে যে, চৌধুরী তর্ক করে বোঝাতে গিয়ে বিফল 

হলেন। তারপর বেশ কর্কশ গলায় শ্রীকে বললেন, “যাও চিৎকার করো ।. 
আমার কোনও আপত্তি নেই, যত ইচ্ছে চিৎকার করে|” জ্যোতন্সাদি লক্্মী 

প্রতিমার মত ধীরে ধীরে পা ফেলে চৌকাঠ পার হয়ে গেলেন। 

একটা প্রশ্ন বার বার চৌধুরী করছিলেন নিজের মনকে--তিনি কি বুড়ো হয়ে গেছেন! 

লোকের কথায় এখনও তো কলমের জোর অক্ু্ন শোন! যায় । এডিটারের নিজের 

হাতে লেখ! টাইপ-না-করা কত অসংখ্য অভিনন্দন তিনি হারিয়ে ফেলেছেন। 

তাহলে দিল্ল। আপিস থেকে দেনকে আনার কি মানে হল ! 

অন্ধকারে দাড়িয়ে উঠে, চেয়ার ঠেলে, একেবারে আয়না-টেবিলের সামনে গিয়ে 

দাডালেন চৌধুরী । এক নজরেই চোখে পড়ে বিরাট চওড়া কপাল, একঝাড় কাচা 

পাকা চুলের নীচেই তরুণদের মত উজ্জ্বল চোখ। খালি নাকের পাশ দিয়ে এক- 

জোড়া দাগ নেমেছে চিবুক পযন্ত । ঘাড় কাত করে আয়নায় নিজের চেহার! , 
দেখছিলেন চৌধুরী । এমন সময় দরজায় পায়ের আওয়াজে চমকিয়ে উঠলেন। 

হাসির চিঠি দাদা”-_.নিত্য এসে চিঠিটা টেবিলে রাখল । 

হাসির চিঠি £ 

রাদা, 

তোমায় চিঠি লেখা আমার একটা রোগে দাড়িয়েছে । কিভাবে লারাব তাই ভাবছি। 

আমার জন্যে তোমার ভাবনার কোনও কারণ নেই। খুব বেড়ালাম ক-দিন । হুড. 
আর জোন ফল্্‌। ডালটনগঞ্জেও গিয়েছিলাম এখান থেকে সোজা গাড়িতে । 

চমৎকার ডাকবাংলো! । পাশেই নদী বয়ে যাচ্ছে তর তর করে, বেশ ছবির মত। 

আর নামও তেমনি-কোয়েল। একাটু জল ভেঙে পারাপার হচ্ছে মানুষ৷. 


২৩৬ একালের কথা 


এক রাত্তির ছিলাম । 

একমাসে অনেক কিছু শিখেছি দাদ'। আগে ভাবতাম এখনকার ডিগ্রি পাওয়া বৌরা 
কি ভাবে ঝগড়া করে চাকর-বাকরদের সঙ্গে দিনরাত, যে মহিলাটি দু-বছর আগে 
সন্ধ্যে-সকাল বানাড শ পডত মন দিয়ে, সে বাজারের চুরি ধরবার জন্যে কি করে 
সারা সকালটা নষ্ট করে, এখন কিন্তু সে ব্যাপারগুলো শিখে ফেলেছি । 

একট! কথ মনে হচ্ছে-বলতে ঠিক সাহস হয় না। স্থবোধের সঙ্গে যতই মিশছি, 
ততই ঘনে হচ্ছে স্থবোধ আর তুমি একেবারে আলাদা । কি নিয়ে তোমরা এতদিন 
আড্ডা দিতে, ভাবতে অবাক লাগে । 

স্থবোধ একট! হার দিয়েছে আমার জন্মদিনে । প্রান আডাই ভরি সোনার । একট 
তাসের আড্ডায় বড্‌ড জমে গিয়েছে আজকাল । আপিস থেকে সোজ। সেখানে 
যায়। রাত হয় ফিরতে । ঠিক বুঝি না মাঝে মাঝে । 

বাজে কথা লিখলাম । কেমন আছ? ছোডদা কেমন আছে? বৌদি, নানীর 
খবর কি? ভালবাসা নিও । --হাসি 

চিঠি পড়ার পর বেশ কঠিন দেখাল চৌধুরীর মুখ। নিত্যর দিকে একবার সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে হঠাৎ জিচ্ছেস করলেন, “কী চাস তোরা বলতো? তোরা যারা 
মডার্ন ইয়ং ম্যান, তোদের আমি একদম বুঝি না। আজকে আপিসেও রায় বলে 
যে ছোকরা কাজ করে, সে বলছিল তার দুঃখের কথা । তোরা কি চাস বলতে ? 
নিত্য শান্ত গলায় বললে, “স্থবোধকে যতদুর জানি তাতে মনে হয়, স্থবোধ বোধ 
হয় আই-সি-এস্‌ হতে ঠেরেছিল। তা হলে পারল না। তারপর থেলাধুলো করত। 
চেহানাও ভালো ছিল । তাই ভাবত পোর্ট কমিশনের ভালো চাকরি পাবে । শেষে 
এক তেলের কোম্পানীতে কাজ নিয়ে রণাচী যেতে হল, তাইতে বোধ হয় খানিকট! 
ফ্াস্ট্রেখন এসেছে ৮ 

চৌধুরী প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন, “চমতকার, হোয়াট এ গ্লোরিয়াস্‌ এজ * আমরা 
কিন্ত অনেক ভালে। ছিলাম । বলতে পারিস, আমার্দের তেমন দেশের সঙ্গে যোগ 
ছিল না, বড্ড সাহেব-ঘে'ধা ছিলাম, কিন্তু আমাদের লাইফে একটা আ্যাডভেথশর 
ছিল ।” 

কথাটা বলেই চৌধুরী দীডিয়ে উঠলেন। তারপর পায়চারি করতে লাগেন ঘরময়। 
হঠাৎ আয়নার সামনে থমকিয়ে দাডিয়ে নিজেকেই যেন প্রশ্ন করলেন । নিত্য যে 
বিশ্বয়াবিষ্ট অবস্থায় তাঁর পেছনেই বসে আছে, তা তিনি ভুলে যান। নিজের 
মনেই আয়নার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন, “ডু আই রিগ্রেট?” তারপর চুপ 


ছুই ভাই ২৭ 


করে থাকলেন। সেই চুপ করে আয়নার দিকে তাকিয়ে থাকাট। এতখানি 
উল্লেখযোগ্য মনে হল যে, চৌধুরীর বিন্দুমাত্র অনুশোচনা নেই__এটা যেন জৌর করে 
'বলার আর কোনও দরকার ছিল না। 

এমন সময় চ নিয়ে এলেন জ্ঘযোতন্নাদি। ছু-কাপ চা আর ঘিয়ে তাজ। সাদা ময়দার 
লুচি রেখে দিয়ে চলে যাবার সময় বোধ হয় আয়নায় তার ছায়া পড়েছিল । 
জ্যোতি যেদিক দিয়ে চলে গেলেন, সেদিকে হঠাৎ ঘুরে দাড়ালেন চৌধুরী । তার 
পর খুব ধীর গলায়, বললেন, এত ধীরে ষে, নিত্যও বোধহর শুনতে পারল না, 
“সামটাইমস্‌ আই ফিল, আই হ্যাভ নট ভান্‌ জাট্টিদ্‌ টু সামওয়ান |, 

'আরও ছু-মাস পরের কথা। কলকাতায় শীত পড়তে শুরু করেছে। চৌধুরীর 
আপিসে শীত আসে তাড়াতাডি, আর যায়ও অনেক দেরীতে । সেদিন সকালে 
গুজারামকে দিয়ে গরম কাপ নামালেন চৌধুরী । একবার মনে হয়েছিল হাসির 
কথা । হাপি থাকলে সে নিজেই দেখে শুনে গুছিয়ে দিত। 

গাডিতে আদতে আসতে প্রথম শীতের আমেজে বেশ আরাম লাগছিল । চৌধুরী 
ভাবাছলেন তার আপিমের কথা। ছাব্বিশ বছরের আপিসের জীবন, আপিস-বাড়ির 
প্রত্যেকটি ইটই যেন তাঁর কাছে চেনা । ছুটিতেও একবাব্র করে সন্ধ্যের দিকে 
এসেও আড্ডা দিয়ে যান চৌধুরী এখনও । কেউ বললে বলেন, আপিস তাঁর কাছে 
স্বাস্থ্য নিবাস । 

এ ছু-মাসে চৌধুরীর আপিসে বিশেষ করে তাদের ঘরে অনেক পরিবর্তন হয়েছে । 
কিভাবে যে হল তা বলা যায় না। অন্তত কোনও বড় ঘটনার মধ্যে দিয়ে নয়। 
তবু সাহান্য মামুলী দৈনন্দিন কতগুলো! ঘটন1 জড়ো করে এখন এমন একট! অবস্থা 
এসে দীডিয়েছে যে, পরিবর্তণটা নজরে পডে। যেমন এডিটার এমন কোনও বিতর্ক- 
মূলক সম্পাদকীয় অর্থাৎ হিন্দু-মুদলমান সমস্যার ওপর কিংবা কমিউনিস্টদের সন্ধে 
সরকারের কি নীতি হওয়া উচিত এসব বিষয় লেখা, সোজা 'চাপরাশি দিয়ে মিস্টার 
সেনেষ কাছে পাঠিয়ে দেন। আগে এগুলো। চৌধুরী দেখতেন। 

মাসখানেক আগে একট! কিসের ব্যাপারে কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে শহরের কোনও 
বিঞ্জনেস ফার্ধের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে চৌধুরী গরবাজী থাকায় মিস্টার সেনই কোর্টে 
দ্াড়িষেছিলেন আপিসের তরফ থেকে । 

বছরের শেষে সাধারণত ইনাক্রিমেণ্টের সময়। এ আপিলে এবার মাস দুয়েক আগেই 
দে ব্যবস্থাটা হল। দেখ! গেল, এক লাফে দেড়শে। টাক। ইনক্রিমেন্ট দেওয়ার ফলে 
মিঃ সেনের মাইনে চৌধুরীর প্রায় গলায় গলায় এসে দাড়িয়েছে । 


২০৮ একালের কথা 


আর একট ঘটন ঘটেছে মাত্র সাত দিন আগে । অলক্ষিতে অত্যন্ত সাধারণভাবেই; 
নিউজ এডিটারের সঙ্গে সেনের কথ হচ্ছিল ঘরের বাইরে । ঘরের ভেতরে ছিলেন, 
চৌধুরী । কি একট! কথ' প্রসঙ্গে সেনের মন্তব্য শোন। গেল, “ও ডোন্ট টেক হিফ' 
সিরিয়াসলি । হি ইজ এ পাগল!” তারপর থেকে চৌধুরীর কথায় ঘরের সকলে, 
নিজেদের মধ্যে চোখ চাওয়াচাওয়ি করতে শুর করল। সেন প্রকাশ্তেই বললেন, 
“আপনি কিছু দিন রেস্ট নিন, মিঃ চৌধুরী । বয়স তো হল-_এ বয়সে". |” সেন 
উঠছে আর চৌধুরী ডুবছে, এট যেন আর্দালির সেলামের মাঝখান দিয়েও প্রকাশ 
পাচ্ছিল। 

গাড়িতে আসতে আসতে চৌধুরী ভাবছিলেন অন্য কথা । অনেক কাল আগের কথা” 
একশো! বছর আগে তৈরী হয়েছিল তীদের আপিস। এখনকার মত কংক্রীটের' 
পাচতলা বিশাল বাড়ি, ঢুকতেই ঘোরানে! কাচের দরজা, দুটো ঝকঝকে লিফট, 
নীচে বিজ্ঞাপন বিভাগ তদারক করবার জন্যে বিরাট কাউণ্টারের পাশে মেমসাহেব 
আর বুড়ো বাবু, ওপরে ত্যাসিস্ট্যাপ্ট এডিটারদের ঘরে ঝুলিং সিস্টেম, অনবরত 
টেলিফোন, টেলিপ্রিপ্টার আর রাত্তিরে রোটারির গমগমে আওয়াজ, কম্পোজ রুমে 
অটোমেটিক লাইনোর পাশে সারি সারি অপারেটার, ভোর না হতেই ডাক এডিশন 
নিয়ে যাওয়ার জন্যে বিরাট কালে। ওয়াগনের সারি, পিওন, পেয়াদা, মেশিনম্যান, 
দৃফতরি, বড়বাবু, ছোটবাবু, গাড়িওয়ালা, ভিপার্টমেপ্টের হেড ঘাটি সাহেব আর 
গাডিহীন অতিমাত্রায় কেতাদুরস্ত দেশী মেজে। সাহেব--এককথায় চোদ পনের শে! 
লোক নিযে এই বিশাল খবরের কাগজের আপিসের কোনও চিহই ছিল না সেদিন। 
পার্ক স্ত্রীট দিয়ে আসতে আসতে চৌধুরী ভাবছিলেন, সেই আগেকার আপিসের কথ 
যার কথ] তিনি শুনেছেন, পড়েছেন। 

একশো। বছর আগে লালরঙের দোতলা বাড়ির গেটের পাশেই খালি একটা সাদ! 
বোডে'র ওপর আলকাতর! দিয়ে কাগজের নাম লেখ ছিল। একমাত্র সামনের 
বাগানটাই ছিল দেখবার মত। হলদে পাচিলের গ! দিয়ে ক্যানার ঝাড় । বাড়ির ঠিক 
পেছনেমস্ত উচু রেনট্র বড় বড় ডালপালা মেলে দাড়িয়ে আর তার গোড়ায় থোকা? 
থোকা ফুলেভরা বিলিতি লতা । স্থ্রকির রাস্তা, ঠিক যেখানে আরপ্ত হবে, তার 
কোণেই আস্তাবল, সহিসের দল আট-দশট1 ঘোড়াকে দলাই মলাই করছে। 

চৌধুরী অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। আর যতই ভাবছিলেন ত্বার আপিসের কথা' 
ততই তার মুখচোখ উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। 

অবশ্ঠ সাহেবদের ব্যবহারে গলদ যে ছিল না তা নয়। চৌধুরীর মনে পড়ল অনেক 
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কাল আগের একটা গল্প, বোধ হয় গল্পই । কাঁশিমবাজার না কোথাকার মহা রাজ 
একবার আপিসে এসেছিলেন তার মেয়ের বিয়েতে, তাদের এ.ডটারকে নেমস্্ন 
করতে | পেয়াদা একটু তাড়াতাড়ি করে সাহেবকে খবর দিতে গিয়ে দেখল, সাহেক 
ব্যস্ত। ঠিক সে সময় বাংলা দেশে নীল চাষীদের ভীষণ উপদ্রব । সাহেবদের, 
দর্সে রক্তারক্তি হয়েছে অনেক জায়গায় । একছন দু'্দে পুলি অফিনারকে উপদ্ধত 
অঞ্চলে পাঠাবার জন্যে সাহেব সম্পাৰকীয় লিখছিলেন। এমন সময় পেয়াদা এসে 
বললে, “এ জেন্টল্য্যান স্তার 1” | 
“ভিটরমে লাও”__বেশ মোট! রাশভারী গলায় চোখ না তুলেই সাহেব বলেছিলেন? 
তারপর মহারাজকে সামনে রেখে পেয়াদা যখন বেরিয়ে যাচ্ছিল, তখন তিনি রাগে 
ফেটে পড়লেন। হিন্দী নাবলে সোজা ইংরেজিতেই পেয়াদাকে বললেন, “ইউ. 
টোন্ড মি, এ জেন্টলম্যান ইজ ওয়েটিং, বাট হি ইজ এ বাবু!” 
কিন্তু গল্পটা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে চৌধুরীর মনে পড়ল, তাঁদের আপিসের রামবাবুর 
কথা । রামবাবু তীদের প্রিটার,-মোটাসোটা চেহারা, তবে বয়সের ভারে জরদ্‌- 
গব হয়ে গেছেন। পেটে দেশী পড়লেই, চিৎকার করেন, ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে, 
“এ আপিসে ঢুকেছি, পচিশ টাকায়, এখন কত পাই জানেন স্যার, পাঁচশো । এ. 
থালি সাহেব আপিস বলে ।” 
গাঁড়ি ব্রেক কষতে চৌধুরীর চটকা৷ ভেঙে গেল। হঠাৎ মনে পড়ল, সেদিন অস্ট্েলয়ার: 
পররাষ্্র দপ্তরের এক উপমন্ত্রী লগ্ডন যাবার পথে দমদম এয়ারপোর্টে নামরেন |; 
গাড়ি দাড় করিয়ে চৌধুরী দৌড়ে লিফটে উঠলেন। 
প্রায় মিনিট পনেরো ওপরে ছিলেন । আগেকার অভ্যাসের মত ছু-তিন সিশড় এক-- 
লাফে ভিডিয়ে নীচে নেমে অবাক হয়ে গেলেন তিনি। গাড়ি? তারপর দেখলেন 
খানিকদুর এগিয়েই, গাড়ি ড় করানো আছে, গেটের কাছে । কয়েক পা৷ এগিয়েই' 
তিনি হঠাৎ দাড়িয়ে পড়লেন । আর এক ডিপার্টমেন্টের এক আ্যাংলো ইত্ডিয়ান 
ছোকরা হাত তুলে কি একটা ইশার1 করলে, ড্রাইভার কি বললে বোঝা গেল ন 
দুর থেকে । ছোকরাটি আবার এগিয়ে যাওয়ায় ড্রাইভার এবার উঠে দাড়াল 
গাড়ি বেরিয়ে গেল চৌধুরীর নাকের ওপর দিয়ে। 
অপমানে আর রাগে চৌধুরীর চেহারা বদলে গিয়েছিল । একটা চলন্ত ট্যা্সিতে 
প্রায় লাফিয়ে ওঠে গেলেন, দমদমে । ফিরে এলেন যন, তখন তিনি অন্যমাহুষ। 
ধার| উপম৷ ভালবাসেন, তীরা বলতে পারেন- “ধুবীকে সেদিন লাগছিল 
অস্তাচলে রাঙানো স্থ্ষযের মত। একবার লাল ' 'খীর ছড়িয়ে ডুববার আগে ফে; 
১৪ 
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জমজমাট ভাব, তাই ছিল তার চলনে-বলনে । দেনও সে মুখ দেখে বলেছিলেন, 
“আজকে পাগলটা একট! গণ্ডগোল বাধাবেই |” 

চৌধুরী সেদিন স্বযোগ খৃ'জছিলেন কথা বলার । এ ক-মাসে যে একটা অন্বস্তিকর 
গুমোট ভাব জমেছিল তার মনে, একট1 ঝড়ের মত তা৷ উড়িয়ে দেবার জন্যে তিনি 
যেন ছল খু'জছিলেন। আর সে স্থযোগও এসে গেল। 

জ্ঞানী লোকেরা! বোধহয় কথা কম বলেন এ জন্যে, কারণ কথায় কথ। বাড়ে এবং 
অনেক সময় এই কথার আবর্তের মধ্যে মানুষ যে আসলে কি বলতে চায় সে কথাটাই 
খুজে পাওয়া যায় না। 

সেদ্দিন এভিটোরিয়াল কনফারেন্ন শেষ হবার পর যখন আপিসের ডিপার্টমেণ্টের চিফর' 
( এখনও এ বিষয়ে চৌধুরীই চিফ ) বেরিয়ে আসছিলেন, তখন খুব আস্তে আস্তে যেন 
এ ব্যাপারে তার নেহাত কোনও আগ্রহই নেই, এই ভাবে চৌধুরী বললেন, “মিঃ 
চ্যাটারটন, কী মুশকিলেই আজ পড়তে হয়েছিল ! দমদমে গিয়ে দেখি, আর সব 
কাগজের লোক এসে গেছে ।” 

“কেন, আমাদের গাডি?” 

“ওঃ, সে আর বলো না। দেদিনকার ছোড়াটা, টমাস না কি নাম, নাকের ওপর 
দিয়ে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল । আমায় যেতে হল ট্যাক্সিতে |” 

“তুমি বারণ করলে না কেন?” 

চৌধুরী এবার আড়চোখে তাকালেন সাহেবের দিকে, তারপর ধীরে ধীরে বললেন, 
“আই থট, হি ওয়াজ, ইয়োর ক্রিচারু।” 

“মানে, তুমি কী বলতে চাও চৌধুরী, তোমার মাথা কি খারাপ হয়ে গেছে?” 
“আমার মাথা বেশ পরিষ্কার আছে । নেই জন্যেই জিজ্ঞেস করছি, আমার ছাব্বিশ 
বছর চাকরির পরেও এট1 কি আমায় বিশ্বাস করতে হবে যে, এ আপিসে ছুটে। সেট 
অফ রুল্স্‌ আছে। একট! ইত্ডিয়ানদের জন্যে, আর একট! আযাংলো-ইওিয়ানদের জন্যে !% 
চৌধুরীর গলা৷ অনেকথানি চড়ে গিয়েছিল। ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন 
তিনি। যে কথাট! দিয়ে কথার হ্থত্রপাঁত হয়েছিল, তা তিনি কিছুক্ষণ পরেই হারিয়ে 
ফেললেন এবং কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল চৌধুরী প্রায় উন্মন্তের মত চিৎকার করছেন, 
«আমায় কি এটা বিশ্বান করতে হবে, মিঃ চ্যাটারটন, এই স্দীর্ঘ ছাব্বিশ বছর 
পর আমায় কি আবিষ্কার করতে হবে যে, এই আপিসে ছুটো৷ সেট অফ রুল্স্‌ আছে? 
আমি তা কল্পনা করতে পারি না! তা কল্পনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব |” 
চ্যাটারটনও ঝতে পারছিলেন এখন যুক্তি দিয়ে কিছু হবে নাঁ। এরকম অসম্ভব 
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উত্তেজন! এ মুহূর্তেই কি ভাবে থামানো যায়, তা বুঝতে না পেরে প্রায় মিনতি করতে 
লাগলেন তিনি নীচু গলায়, “ফর হেভেনস সেক, প্রিজ স্টপ মিন্টার চৌধুরী!” 
অন্যান্য কাগঙ্জের আপিসে এ ধরনের চিৎকার অভাবিত কোনও ব্যাপার নয়। হৈ- 
ইল্লা, লেকচার, থিস্তি-খেউড়, শা্ট-পাঞ্জাবী নিয়ে টানাটানি, মাসের শেষে কারো 
পকেটে হাত ভরে দেওয়--এই বিরাট মাছের বাজারে কোনও একটা লোকের 
চিৎকার শুনে কেউ মাথাও তুললো না। কিন্তু এ আপিস সত্যিই আপিন! এক 
টুকরো কাগঞ্জের কুচি নেই কোথাও । ডিস্টেম্পার কর দেওয়ালের ঠিক নীচে 
টুলের ওপর বসে প্রায় সাত হাত অন্তর বেয়ারা। টেলিপ্রিপ্টার আর টাইপরাইটারের 
শব্ধ ছাড় চারিদিক নিস্তব্ধ । 

চৌধুরীর পরিচিত চড়া গলায় করিডোরে ভিড় জমে গেল। বেয়ারা থেকে চিফ সাব- 
এডিটার পর্যস্ত দাড়িয়ে পড়ে মজা দেখতে লাগে । চৌধুরীর খেয়াল হল অনেকক্ষণ 
পর, মধুদা এসে যখন পেছন থেকে তার হাত ধরলেন। এতক্ষণ পর তিনি তার 
চারপাশের লোকজনকে দেখতে পেলেন । 

একবার মাথায় হাত দিয়ে মৃছুম্বরে চৌধুরী বললেন, “ও আই আযাম নট ওয়েল।” 
তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন ভিড়ের মাঝখান দিয়ে । 

এ ঘটনার পর থেকেই কেমন চুপ মেরে যান চৌধুরী । আপিসে প্রায় কথা বলতেন 
না, আর কেমন একট! উদান ভাব তার মুখে চোখে সব সময়ে লেগে থাকত । 
চিফের কাজ বেশ স্ুষ্নুভাবেই করতে শুরু করেছেন মিস্টার সেন। 

একটা নতুন দিকে খালি চৌধুরীর উৎসাহ দেখা গেল। তাদের বাড়ির সরু লম্বা 
ব্যালকনিটা ধরে সারি সারি টবে ফুলগাছ লাগালেন সে বছর। নিজের হাতে বুরুশ 
দিয়ে লাল রঙ লাগালেন টবে। সেবার শীতের আশ আরও জোরে পড়তে একদিন 
ভোর বেলায় নিত্যকে প্রায় জোর করে ওগলেন খাট থেকে । ছোট্র চারায় মন্ত বড় 
সোনালী রঙের ভালিয়! ফুটেছে । 

টবের কাঠিট! সোজা করে তার পুরনো উজ্জল দৃষ্টি নিয়ে বললেন, “সামনের বছর 
ক্রিসেম্িমাম লাগাব |” 

নিত্য অন্যমনস্কভাবে বললে, “আমায় কিছু দিনের জন্তে বাইরে যেতে হবে দাদা ।” 
সত্যগোপালের ভ্রক্ষেপ নেই । 

একদৃঠিতে ফুলটি লক্ষ করে বললেন, “কী রঙ !” 


আটাশ 


সাধারণত তার! জমায়েত হয় রাত্তির লাগতে না লাগতেই। 

সন্ধেযর থিদিরপুর । হাইড রোড,_ব্রেখওয়েট, লিপটন, অন্যান্ত কারখানার রাস্তা ॥ 
রাস্তার আগে বটগাছের নীচেই যে টিনের চালওয়ালা দোতলা বাড়ি তাঁর সমস্ত 
মাথাট। ছেয়ে কাচি সিগারেটের মন্ত বিজ্ঞাপন । আর তারই দোতলার একখানি ঘরে 
ইউনিয়ন আপিস। 

আপিস মানে একটা চেয়ার আর টেবিল। তবে মাছুরেই বেশী মিটিং হয়। 

নিত্যর সঙ্গে আলাপ হল যাদের সাথে, তাদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ মজুর, নাম রমজান । 
মাস্টার মশাই আলাপ করিয়ে দিলেন রমজানকে তাদের ইউনিয়নের সেক্রেটারি বলে। 
নিত্য দেখল, সুনীল সেনও এসেছে এই ইউনিয়নে । 

প্রথম সাত দিন আট দিন টুকটাক কাজ, কিছুই না বলতে গেলে। এই একটু 
মেলামেশী করা, খবরাখবর নেওয়া, ঠাদা তোলা এমনি কাজের ভেতর মাস খানেকের 
ওপর কেটে যায়। 

নিত্য ঘুরে ঘুরে এ অঞ্চলটা দেখল । যুদ্ধের সময় তৈরি করা ইটের গোল সারি সারি 
আশ্রয়স্থল, এখন পোর্টের বস্তি। আর হাইভ রোডের যেন জাত নেই, সমাজ 
নেই। রোজ সকালে ট্রেন এসে লাগতেই হড়হুড় করে নেমে আসে মানুষ । 
ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত প্রদেশের সমস্ত জাতের মানুষের পায়ের শবে, চিৎকারে 
সরগরম হয়ে থাকে হাইড রোডের সকাল-বিকেল। 

ঘুরে ঘুরে দেখ! অবশ্ঠ দিন কেকের মধ্যেই কেটে গেল। বেশ একটু দানা বীধতে 
শুরু করেছিল। লোকের সঙ্গে লোকের মেলামেশা, ইউনিয়ন আপিসে সদ্ধ্যেবেলায় 
ভিড় করে আলাপ জমানো, ভোরে উঠে গে -মিটিং করা, আরও ছোটখাট কাজ, যার 
ভেতর দিয়ে নিত্য ক্রমশ উৎসাহ পাচ্ছিল। হঠাৎ একদিন সন্ধ্যেবেলা মাস্টার 
মশাই মুখ গম্ভীর করে এলেন। 

«বৌদির সাথে নিশ্চয়ই ঝগড়া হয়েছে)” সুনীল বললে হালকাভাবে । মাস্টার মশাই- 
এর চিন্থাগ্রস্ত মুখে কিন্ত কোনও ভাবান্তর হল না। 

এবার বাঁকা তোবড়ানে। গালের নীচে তার ছু'চলে। থুতণিতে হাত ঘষতে ঘষতে. 
রমজান বললে, “কুছ গড়বড় হুয়া মাস্টারজী ?” 

মাস্টার মশাই মুখ তৃললেন। একট? ছন্দের ছায়! খেলে গেল তীর মুখে । কি চকে, 
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সকলের অগোচরে এক মূখ হেসে ছায়! সরিয়ে ফেললেন । আজেবাজে আলাপ 

করলেন কিছুক্ষণ । তারপর হঠাং বললেন, “কেয়। রমঙ্জান মাব, হালচাল কেইপ! 
-মালুম হোতা?” 

রমনান রানমিন্ত্রী ছিল । নিত্য শ্বমেহে, কলকাতার কত বড় বড় ইমারত তার হাত 
দিয়ে তৈরি হয়েছে, সেই গর । খুব জনপ্রিয় ছিল। কিন্তু।কয়েক বছর ধরে পয়সার 
টানাটানি, ক্রমাগত পুলিসের অত্যাচার মার বিশ্ী। হাপানি ধরার ফলে এখনকার 
আর পুরনো রমজানের ভেতর কিছুট। ফারাক হয়ে গিয়েছে । 

মাস্টার মশাই-এর কথায় রমজান চুপ করে থাকে । তারপর চোখ ছুটোকে সরু করে 
হাতের তালুর ওপর চেয়ে থাকল। হঠাৎ একবার মাস্টার মশাই-এর দিকে তাকিয়ে 
বলে বসলে, “স্ট্রাইক হোবে না মাস্টার মশাই |» 

“কেন?” 

রমজান মাথা নাড়ল__-“আভি নেহি হোগা ।৮ 

মাস্টার মশাই বোঝালেন। শ্রমিকেরা এগিয়ে যেতে চাইছে, এ অবস্থায় যদি পিছু 

টানি, তবে মুখ দেখাব কাল কার কাছে! অনেক কোম্পানীতে স্ত্রাইক-ব্যালট 

নিচ্ছে শ্রমিকেরা । এদের সব এক করে যদি একট1!সাধারণ ধর্মঘটের দিকে না নিয়ে 

যাওয়া যায়, তবে শ্রমিকদের নেতা৷ হলাম কিসে ! 

রমজানের যুক্তি নেই, তর্ক নেই, সেই সোজা জবাব, “ মাভি নেহি হোগা মাস্টার 

মশাই ।৮ 

আপাদমস্তক একট] ব্যাপার মুড়ি দিয়ে মান্টার মণাই বসেছিলেন । হঠাৎ স্থুনীলের 

দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী বলুন না, আপনাদের কি মত?” 

স্থনীল বললে, “আমারও মনে হচ্ছে, প্রত্যেকট। লোক স্ট্রাইক চাইবে, আর তখনই 

খালি আমরা স্ট্রাইক করব, এট1 ঠিক নয়। সাধারণ ধর্মঘটের দিকে না যাবার তো 
কারণ দোখ না আমি |” 

আলোচন৷ চলতে থাকে আরও কয়েক দিন, উত্তেজিতভাবে, শান্তভাবে, নানা 

কায়দায় । রমজান কিন্ত বারেবারেই মাথা নাড়লে। বারে বারেই দেই এক সোজ! 

জবাব দিলে, কোনও তর্কের ধার দিয়ে ন। গিয়ে--“আভি নেহি হোগ। |» 

কিন্তু ক্রমশই মাস্টার মশাই আর স্থনীল বেশী করে কথা বলতে আরম্ভ করলেন। 

প্রায় হাল ছেড়ে দিল রমজান। তার কোনও তর্কও ছিল না, যুক্তিও ছিল না, 

কথাট। ভালে করে গুছিয়েও বলতে পারত না । শেষ প্বস্ত ভোট নেওয়া হল। 

ধভোটে সাব্যস্ত হল, সাধারণ ধর্মঘটের প্রদ্থৃতি। ্‌ 


২১৪ একালের কথ! 


সেদিন বেশ হাড়কাপানে। শীতের মাঝে বৃষ্টি নামল । নিত্য ইউনিয়ন আপিসের' 
বাইরে এসে দেখে, আকাশে মেঘ করেছে, 'হাওয়। দিচ্ছে । হঠাৎ একটা মন্ত বড়, 
রুপোলি সাপ ঝলমলিয়ে গেল, আকাশের এপ্রাস্ত হতে ওপ্রান্ত পর্যস্ত। ঘুমন্ত 
পোর্টের বস্তি বকমক করে উঠল আলোয় । আলো। হয়ে উঠল খিদিরপুরের খালের 
জাহাজের ফানেল, ক্রেন, মাস্ভল। ইউনিয়ন আপিসের সামনে বৃষ্টিতে ভেজা বট 
গাছটাও নতুন মনে হল হঠাৎ। 

সন্ধ্যে সাড়ে সাত কি বড় জোর আট । কিন্তু অন্ধকার যেন গিলে খাচ্ছে । খুব 
দুরে লাইট-পোস্টের নীচে এক এক থোকা আলো । সে আলোয় নজরে আসে, 
কয়েক দিনের বৃষ্টিতে ভেজা লাল মাটির রাস্তা, কাদায় পুলিশ-ট্রাকের টায়ারের ভখাজ। 
বস্তির সামনেই তারের বেড়া, সাস্ত্ী দাড়িয়ে। 

যে পাচজন ছেলে এসেছিল, তার! ইন্তাহারগুলে! আলোয়ান ব1 শার্টের নীচে লুকিয়ে 
ফেললে । তারপর ঢুকল বন্তির ভেতর দৃঢ় পদক্ষেপে । 

কুস্তির আখড়া] ঢুকতেই । আবছা! অন্ধকারে, তেল আর ঘামে ভেজা! কতগুলো 
চলস্ত শরীর আর মাঝে মাঝে ভারা নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্ব। 

মাঝখানে খোলা ড্রেন, আর ছু-দিক দিয়ে সারি সারি ঘর। চাপচাপ ধোয়া জমে 
আছে সারা অঞ্চলটার মাথার ওপর । আলো এত কম যে, ড্রেনের পাশেই শান- 
কাধানো ফুটপাথের মত জমিতে যে 'ছেলেমেয়েগুলো৷ অকাতরে ঘুমোচ্ছিল, তাদের 
ওপরে আর একটু হলে পা পড়ে যেত আগন্তকদের । 

অন্ধকার খান খান করে স্লোগান উঠল, “ইনক্লাব জিন্দাবাদ ।” বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলে! 
ধড়ফড় করে জেগে উঠে ভিড় করল চারদিক থেকে । 

একটা চারপাই-এর ওপর যারা নীচু গলায় কথা বলছিল, তার] কিন্তু উঠল না। যখন 
হাগুবিলগুলো৷ তাদের কাছে এনে দেওয়! হল, তখন তাদের কেউ কেউ উ্রান্তের 
মত তাকালে আগস্তকদের দিকে । একজন হ্াওবিলখানা উলটে পালটে আবছা! 
অন্ধকারে কাগজের এপিঠ ওপিঠ আঙুল দিয়ে বোলাতে বোলাতে বললে, “হাম লোগ 
পড়াঁলিখা নেহি বাবু ।” 

আগন্তকদের যে লোকটি বিলি করছিল হাগুবিল, সে একটু অপ্রস্ততে পড়ল । এরকম 
ব্যাপারের জন্যে সে যেন তৈরি ছিল না মোটেই । বাচ্চারা অবশ্ঠ এক তাড়া হাও- 
বিল রেখে দিল নৌকো! বানাবার: জন্তে। আর চারপাই-এর লোকগুলো যেভাবে; 
বসেছিল, ঠিক সেই ভাবে নিজেদের মধ্যে কথা বলতে শুরু করল খানিকক্ষণ পর । 
পাশের বস্তি। সেই ধেশায়া, তেমনি অন্ধকার । মাঝে মাঝে খালি বাশের খু'টিতে 
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| ঝৌলানেো। কেরোসিনের ডিবের লালচে আলো । 
এ বস্তিটায় ধর্মঘটের আহ্বান জানাবার পর সামনের দিন মিটিঙে শ্রমিক জমায়েত 
জোরদার করার জন্যে বক্তৃতা দেওয়া শুরু হয়েছিল, হগাৎ অন্ধকারের ভেতর থেকে 
একটা রোগা ঢেঠা লোক এগিয়ে এল, হাতে একটা ময়লা, হলদে, তালপাকানো 
কাগঙ্গ। নিত্যর কাছে এসে বললে, “ন্ঠার, তিন মাপ মাইনে আটকে রেখেছে) 
আপনি যদি বলে কয়ে'*******, 25 
“ম্যার”, “বাবু”__আগন্তকরা অবাক হল। নিত্য ভেবে এসেছিল, আজকেই 
আত্মীয়তা না হলেও কিছুটা! আলাপ করা যাবে। কিন্ত সারি সারি মানুষগুলোর 
মুখ-চোখ দেখে হঠাৎ ছ্যাত করে উঠল তার বৃক। কিছুটা কৌতুহল যে ছিল না সে 
চোঁখমুখে তা! নয়! কিন্তু এমন ভাবে আচমকা এতগুলো! লোক তাদের বস্তির ভেতর 
ঢুকে পড়ে হঠাৎ তাদের কেন “মিটিঙে” সামিল হতে বলছে, তা৷ বুঝতে না পেরে 
তার' শুধু লক্ষ করতে লাগল আগন্তকদের | | 
এক বস্তি ছাড়িয়ে আর এক বন্তি। আবার বস্তির শুরু । এই অন্তহীন অন্ধকার, 
ধোয়া আর তার অন্তরালে অগণিত আবছ] মানুষের নড়াচড়া, মৃহুন্বরে কথা বলা এর 
যেন শেষ নেই। এক জায়গায় ধাতা ঘোরার শব্দ আসছিল । অন্ধকারে ঠাওর হয় 
না। কিন্তু একটা মানুষ ভূতের মত বসে আছে, পা ছুটো সামনে জড়ো করে। 
পাশেই চাকি ঘোরাচ্ছে একটি স্ত্রীলোক, মাথা নীচু করে ।" 
স্বীলোকটির মাথার চুল ধবধবে সাদা, গারের রঙ ফর্স।। মুখ তুলতেই চোখে পড়ল, 
একজোড়া কঠিন চোখের তীর দৃষ্টি। দুবের ল্যাম্পপোস্টের আলোয় ঝকমক করে 
উঠল ত্বার গলার হান্থলী। 
আগন্তকর] তাদের দেখেই এগিয়ে গেল। বক্তৃতা চলল কিছুক্ষণ । লোকটি যে ভাবে 
স্থাণুর মত বসেছ্ল, সেইভাবে বসে রইল অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে। স্ত্রীলোকটি 
এক মুহৃতের জন্যে মাথা তুলল না। 
মাস্টার মশাই এবার উবু হয়ে বসলেন তার্দের কাছে, মিনহিমাখ' গলায় বললেন, 
«আপনিই তো এখানকার বহুজী, আপনি যদ্দি না এগিয়ে আসেন, তবে বস্তির 
লোকের। কার কথাই বাঁ শুনবে ?” 
স্ীলোকটি অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে শুধু একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । তারপর 
নিবিষ্ট মনে ক্ষীণ ল্যাম্পপোস্টের আলোয় কী যেন দেখতে লাগলঃ তার নিজের হাতের 
আঙ্লগুলোর দিকে তাকিয়ে । 
মাস্টার মশাই কথা বলে চললেন, আর আগন্কর1 বিহ্বল চোখে দেখতে লাগল এই' 


২১৬ একালের কথ। 


কিস্ৃতকিমাকার মানুষ আর এই নিধিকার স্ত্রীলোকটিকে | 
এবার মাস্টার মশাই সরে গিয়ে পুরুষ মানুষটার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কেয়। 
মিশিরজী, তামাম মজছুর লোগোনে আগে বাড় রহা। এহি ক্রান্তিকা সময়মে আপ 
কেয়া শোচ রহা ?” 
মাস্টার মশাই-এর কথায় লোকটা ঘাড় তুললে । ঠিক একটা জানোয়ারের মত ভঙ্গি । 
যেন একটা অজানা জায়গায় পা বাড়িয়ে জানোয়ারট। চারদিক দেখছে বিপদের 
আশঙ্কায়। একবার যেন দপ করে তার চোখছুটে। জলে উঠল, ঠোট নড়্ল। মাস্টার 
মশাই উঠে এসে মুখের কাছে মূখ লাগিয়ে বললেন, “বোলিয়ে বোলিয়ে মিশিরজী, 
আপ বোলিয়ে কুছ ।”* আবার ঘোর নামল মিশিরজীর চোখে । একবার মাস্টার 
মশাই, আর একবার আগন্ভকদের দিকে তাকিয়ে, দীর্ঘ নশ্বাস ফেলে আবার মাথা নীচু 
করলে লোকটা । 
হঠাৎ অন্ধকার ভেঙে পডল। স্ত্রীলোকটি কথ। বলছে । একটা তীব্র সারেঙ্গীর ছড় 
চড়! পর্ণায় কেউ যেন টান মারলে । এমন তীক্ক স্থুরেলা গলা যে আগন্তকরা প্রথমে 
বুঝতেই পারলে না, স্বীলোকটি কি বলছে । একট] বন্ত অব্যক্ত ফোপানি কাউকে 
শাপ দিচ্ছে, ধিক্কার দিচ্ছে কাউকে । 
স্ত্রীলোকটি এবার দীড়িয়ে উঠল। আগন্ভকদের মুখের কাছে এগিয়ে গিয়ে তাদের 
প্রত্যেককে আপাদমস্তক দেখতে লাগল চুপ করে। সেই তীব্র চাউশর সামনে 
চোখ নামায় অনেকেই | 
্রঁলোকটি হঠাৎ বলতে শুরু করে চাপা গলায়, “হাম লোক তৃথা হ্যায় বাবু্ী। 
'লেকিন কিসিকো নোকর ,নেহি হাম, কিসি কো নেহি |” 
একবার পুক্ষটির দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললে, “আগাড়ী সালমে স্ট্রাইক হয়া, গোলি 
ভি চালা । ইসকে বাদ লব ঠাণ্ডা হো গিয়া। একঠো আদমী দে দিজিয়ে বাবুন্ী 
যো সব সামাল দেনে শকেগা | মিটিনমে যায়েগা, লেকিন সামাল কৌন দেগা? 
বোলিয়ে, কৌন সামাল দেগা ?” 
কে বিপদের ঝুঁকি মাথায় নেবে 1 কে দাড়াবে শেষ পর্যন্ত? স্ত্রীলোকটি হঠাৎ কথা 
থামিয়ে গাল পাড়তে থাকে, শাপ দিতে থাকে, একবার এগিয়ে যায়, আর একবার 
পেছোয়। আগন্তকরা ঠাওর করতে পারে না, কি বলবে। 
স্বীলোকটির মাথায় সাদা চুল উড়ছে। লক্বা ক্ষীণাঙ্গ একহারা চেহার1। ফাটা সেলাই 
করা ময়লা নেতা৷ জড়ানো সারা অঙ্গে | ফর্গ! রঙটা এখনও জলে যায় নি। যেন 
একটা ক্ুদ্ধ ফণিনী ৷ একটা সাদা গোথরো! তাদের গায়ে এসে আছড়ে আছড়ে পড়ছে। 


ছুই ভাই ২১৭ 


এ রকম মস্বাভাবিক অবস্থা কতক্ষণ চলেছিল বল! যাঁয় না। স্থুনীল হঠাৎ বললে, 
“এখানে কিছু হবে না । পাশের বস্তিটায় চল যাই |” 

বন্তি থেকে ফিরবার মুখেই আবার আখড়া। যে ছুটি শ্রমিক এতক্ষণ কুস্তি করছিল, 
তার] জিরোতে বসেছে হাওয়ায় । আগন্তকর্দের দিকে এক নজর তাকিয়ে দ্বিতীয়বার 
মুড দেবার জন্যে তার! আবার উঠে দাড়াল। 

মাস্টার মশাই, স্থনীল, নিত্য কেন এভাবে তাদের কর্তব্য-বুদ্ধি বিপন্ন করলে তার 
কোন স্পট যুক্তি নেই। শুধু বলা যায় এক উজ্জল, অদু'র ভবিষ্যতের ম্বপ্রে তার! 
মাতোয়ারা হয়ে উঠেছিল । মাস্টার মশাই যখন তার ক্ষয়কাশে ফাপা হাপরের মত 
বুক্টা এক হাতে চেপে ধরে সেই স্বপ্নের কথ! বলতেন আর স্থনীলের চোখ মুখ জলে 
উঠত তখন তাদের দিকে তাকিয়ে মুহুর্ঠের জন্যেও কারো! মনে হত না যে এ ব্যাপারে 
তাদের কোন ব্যক্তিগত হ্বার্থ আছে | কিন্তু একট] ব্যাপারে ভূল হয়েছিল নিশ্চয় । 


আগামীর নানাবর্ণের ব্হবলতায় তাদের স্মরণে ছিল না, মানুষের মুক্তির পথে কোন 
শর্ট-কাট নেই । 


ছোট্ট পার্ক, আর পার্ক জুড়ে যেন রুষ্চুডা৷ ফুটেছে__এত লাল পাগড়ী । যে কজন 
দর্শক তার চেয়ে অনেক বেশী প্রেন-ড্রেস পুলিস। মিটিঙের ডায়াস বলতে একটা 
টেবিল আর কখানণ চেয়ার। তার চেয়েও একট] বড টেবিল আর চেয়ার, আর 
পেট্রোম্যাক্সের আলো নিয়ে বসে আছে পুলিসের লোকরা পাশেই । একটু দূরে একটা 
ভাঙা শুকনো দেবদাঁর গাছের তলায় কতগুলো! শ্রমিক জটলা করছিল। 

নিত্য, স্থনীল এর! চার পাঁচজন মজুরকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকছিল। গুলিসের মহড়া 
দেখে, পেছন ফিরতেই দেখলে তাদের ভেতর অনেকেই হাওয়া হয়েছে । একজন 
শ্রমিক কাধের গামছাটা মুখের ওপর নামিরে নিত্যর দিকে এক ঝলক তাকিয়ে মিলিয়ে 
গেল । মাত্র একশে। সোয়াশো লোক নিয়ে মিটিং শুরু হয়। 

মাস্টার মশাই সবেমাত্র উঠেছেন বলতে এমন সময় ম্যাজিস্ট্রেটের অভশর নিয়ে 
পুলিস অফিসার এগিয়ে এলেন । একশো"চুয়ালিশ ধার, বেআইনী সভা! । মাস্টার 
মশাই আর দর্শকদের কেউ কেউ বললে, “আমরা মানব না, চা'লয়ে যাব সভা |" 
ডায়াসের ঠিক পেছনেই সার করে প্টিল হেলমেট-পরা আর্মড গার্ভস্‌ তৈরি ছিল, 
হুইশ.ল্‌ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লাঠি চলল । টেবিল চেয়ার ভাঙল। পতাকাগুলোকে 
পায়ের তলায় ফেল৷ হল। মাস্টার মশাই, স্থনীল গ্রেপ্তার হল। নিত্য মাথায় 
লাঠি খেলে। রেলিং টপকিয়ে অবশ্ বেশী দূর এগোতে পারেনি, রক্ত-্ধশাধা খেয়ে 


২১৮ একালের বথা 


এক ডিসপেনসারির সি'ড়িতে গিয়ে পড়ল। ডাক্তার যত্ব করলেন। পুলিস এলে 
তার বাড়ির একতলার ক্লিনিকে অন্যান্য রোগীদের মধ্যেও নিত্যকে শুইয়ে 
রাখলেন । 

স্ব শুকাতে বেশ কিছু দিন গেল, আধঘুমস্ত আধজাগ্রত অবস্থায়। মাথায় 
ব্যাণ্ডেজ নিয়ে রাস্তায় বেরোবার বিপদ ছিল। নিত্য তাই এ ক-দিন চিলে 
কোঠার ঘরে শুয়ে কাটাল। 

হাশেমের কথাগুলে। মনে হচ্ছিল তার বেশী করে “এট যেন একবারও আমরা না 
ভাবি, কোনও অভাবিত ব্যাপার করছি আমরা, অথবা কারো পাল্লায় পড়ে 
করছি।” সেই গুড়ি গুড় বৃষ্টি, অনেকগুলো মানুষের সঙ্গে চলা, আর সেই 
হাসিতে উজ্জল লোকটা, যে বলেছিল-_তামাম হিন্দুস্থান হেলিয়ে দেবে। 

শুধু সেদিনকার কথা নয়, গত ছু-বছরের ঘটনাগুলো আবার নতুন করে ঘটতে 
শুরু করল তার চোখের সামনে ঘর সে বারেবারেই ভাবছিল, কোথাও ফাকি 
আছে কি না, অন্তত তার এই দিক থেকে । সাহিত্য-পড়া নিত্যগোপালের মনে 
হল এতদিন বেশ একটা স্বন্দর নদীর ধার দিয়ে হাটছিল মে। শরৎকালের মেঘ 
কাপছে জলে, মৃদু মুছু হাওয়ায় ঢেউ তুলে চলেছিল নদী । হঠাৎ একটা মে|চড় 
দিয়ে বীক ফিরতেই জল হল ঘোলা, কালে। আধারের পাক খেতে খেতে ঘুণি তুলে 
নদী ছুটল, শব ভেসে এল জলে । 

অবশ্ঠ মাথার ঘা শুকোবার সঙ্গে সর্ধে শরীরটা যত স্বাভাবিক ও চাঙ্গ হয়ে উঠতে 
লাগল ততই এ ধরনের চিন্তা কেটে যায় নিত্যগোপালের মন থেকে । তার মনে 
হল, যতই চমকপ্রদ উপম। হোক না কেন জীবনটা! আর তার অভিজ্ঞতা তার 
চেয়ে অনেকখানিই বেশী প্রকাশ করে। পোর্টের বস্তির সেই নিশ্ছিদ্র রাত তো৷ 
আরো মানুষের কাছে যাবার জন্যে আঙুল দেখাচ্ছে তাকে । আবার সেই 
পুরনো! প্রশ্নটাই তার ঘুরে ফিরে মনে হতে থাকে--মানুষের সঙ্গে মানুষের সন্বম্ব 
স্থাপন না করে তুমি তার মঙ্গল করবে কী করে? 


উনভ্রিশ 


“এট কি হল নিত্য, এট? কী হল? তোর কজন রাস্তায় নামছিস রোজ আৰ 
পড়ে পড়ে মার খাচ্ছিদ। ওদিকে জিনেমার লাইনে ভিড় হচ্ছে, ট্রাম-বাস ভন্তি 
করে ইডেন গার্ডেনে খেল৷ দেখতে চলেছে লোক। এর মানে কি? সবচেম্বে 
অবাক হচ্ছি তোর কথা ভেবে নিত্য । তুই কেন ভিড়েছিস, ভাবতে আশ্চর্য 
লাগে। তুই তো ভাবনা চিন্তাও করিস। কেবল মরিয়। হয়ে প্রাণ দেওয়াট। তে! 
তোর কাছে আসল ব্যাপার না। তুই কেন এখানে ?” 

“আর যতই বলিস বার বার তুই মানুষের কাছে যেতে চাস, তাদের মজে তোর 
ষাকে বলে একট] গভীর ধরনের সম্বন্ধ গড়ার ইচ্ছে, তুই আদলে এ জগতে 
একেবারে মিসফিট ৷ আচ্ছা, তুই মিথ্যে কথ! বলতে পারবি? দরকার হলে 
মানুষের মঙ্গলের জন্যে মানুষকে খুন করতে পারবি? বুকে হাত দিয়ে বল পারৰি! 
পারবি না তো, তাহলে ?” 

“আসলে সব এক নিত্য--ইংরেজের পলিটিক, কংগ্রেসের পলিটিক্স, সাম্যবাধের 
পলিটিক্স । একটা ব্যাপারে সব এক । নিজের লক্ষ্য সিদ্ধির জন্যে সব কিছু করার 
নাম পলিটিক্স । তর্ক করিস না। আমি খারাপ বললে কী এসে যায়। গোটা 
পৃথিবীটাই চলছে এ নিয়মে । তবে এটাকে যখন বলে মাস্ষের মঙ্গলের জন্তে 
তখন আমার গা ঘিন ঘিন করে। আমার নিশ্বেস বন্ধ হয়ে যায়। তুই আবার 
তুল বুঝছিস আশ করি। তুই তুল বুঝবিই। কারণ নিজে ভালোটি হয়ে তুই 
আর সবাইকে ভালে। ভাবছিস। এইখানে আমার খালি আপত্তি। আমার 
আপত্তি তুই যথেষ্ট পরিমাণে যাকে বলে ঝান্থ নোস। কোন দলেই ঠাই পাবি নয 
তুই। কেউ তোকে পাত্তা দেবে না।” 

“তুই যে ভাবে মানুষকে দেখতে চাস আগাগোড়। খু'টিয়ে খু'টিয়ে, চারপাশ থেকে 
দিনের পর দিন ধরে, তার সময়ও নেই ইচ্ছে নেই কারে! । মান্ষের সঙ্গে 
মান্ষের আজকে একটাই সম্বন্ধ, নেহাত দেনাপাওনার । আবিষ্ণার করার মত তা! 
মোটেই আশ্রর্য কিছু না। এ সম্বদ্ধের কোন রঙ নেই, বৈচিত্র্য নেই। যেটহ 
ভাবছিস সেটা একেবারে তোর নিজস্ব মনের রঙ |» 

“কথা বলছিস না যে! তুই বেশ ভালো শ্রোতা নিত্য । খালি শুনেই যাস! 


২২৪ একালের কথা 


অথবা জবাব দেবার প্রয়োক্ন মনে করিস না। একট। কথ তোকে জোর করে 
বলব। তোর মাথায় রাজনীতি নেই। তুই একজন দার্শনিক আর তোর দর্শন 
একেবারে নিজস্ব ।৮ 

“মাকে বোধহয় তোর মনে পড়ে না নিত্য । কতদিন হয়ে গেল, সে যেন একটা! 
আলাদ1 জগৎ। আমার চেহারার সঙ্গে মার কোন মিল নেই। তবে মার মত 
তোর চোখ ছুটো, মার মত তোর কৌকড়া চুল। তুই নির্থাত ঠকবি মার মত। 
বড্ড কথ! বলছি। বোধহয় বুড়ো! হয়ে যাচ্ছি বলে। আসলে জানিস আমি কি 
চাই? আযি চাই ষেন আমার ভাই আমার চেয়েও একটা! শক্ত লোক হয়। 
চারদিকের ঘাতঘে'ত ঠিকমত বুঝতে পারে, যাকে বলে ঠিক ছু'দে লোক। 
তা না তুই কোথায় মানুষ খুজে বেড়াচ্ছিস। কিরে, কথার জবাব দিস না কেন? 
কিসের এত গুযোর তোর বলতো নিত্য ?” 

অন্ধকারে যনে হচ্ছিল নিত্য ঘুমিয়ে পড়েছে । অন্তত একবারও হাত-পা 
নাড়ায়নি ! এবারে হঠাৎ প্রায় টেচিয়ে উঠল সে, “দাদা, দাদা, তোমার দয়া থেকে 
ামায় বাঁচাও। তোমার অন্ুকম্প। ভূলে রাখো আর কারো জন্ে ৷ তুমি আমায় 
ফিলজফার বল, চিন্তাশীল বল, কিন্ত দরকার হলে আমি যে পুলিসের গাড়িতে 
ঢিল ছড়ি দাদা! অন্যায়ের সামনে যখন সংঘবদ্ধভাবে দাড়াতে পারি না, তখন 
আর পাঁচজনের মতই আও,ল কামড়াই, মাথ! খুড়ি। যদি তোমার মত দিনরাত 
জনসাধারণকে উপদেশ দিয়েই ক্ষান্ত থাকতে পারতাম ! তা যে পারি না।৮ 
গল! চড়িয়ে নিত্য বললে, “মার কথা কেন টেনে আনছে। বার বার? মার কথ। 
দিয়ে নিজের কথ। প্রমাণ করতে চাইছে]? পৃথিধীট! তোমার খারাপ লাগে 
সাধারণ মানুষের কোন চরিত্র নেই, এগুলে। বলবার জন্তে মাকে অপমান করছে৷ 
কেন? আমার মাকে মনে নেই। খুব অম্পষ্ট। কী রকম যেন-.**কার চুল 
আমার মুখের ওপর এসে পড়েছে । তবে মা যা তোমায় শেখাতে চেষ্টা করলে 
সার! জীবন ধরে অন্যের বাড়ির রশাধুনি হয়ে, চটের থলি সেলাই করে তাকি 
মানুষকে অপমান করবার জন্যে ?” 

“আমার একট] রাতের কথ! মনে পড়ে দাদা, সেই হাওয়ার রাত-__সেই ১৪ই 
আগস্ট ১৯৪৭ সালের আশ্চ রাতটার কথ]। তুমি বলতে পারো উচ্্াস, বলস্কে 
পারো কবিতা, ইমোশনালিজম, যত চোখা কথা ব্যবহার করতে পারো । কিন্ত 
সে রাত্রির সেই অসংখ্য, মানুষের কলরবের কি কোন দ্াম নেই? তারা কি 
পেখ্জেছে সেটাই তুমি দেখছে। ; কারণ তুমি যাকে বলে এ সমাজব্যবস্থার পাবলিক 


ছুই ভাই ২২১ 


রলেশন্স্‌ অফিসার । যা এসেছে তাই মেনে নিয়েছে! । তারা কি চেয়েছে, 
ক চাইছে, কি খু'জছে, তার একবারও খোজ নাওনি তুমি |” 

'নতা এবার শান্ত হয়ে ধায়। বলে, “মানুষ সম্বন্ধে ওপরচালাকি করেও লাভ 
নই | গর্দগদ হয়েও লাভ নেই । তুমি মরলেও মানুষ চলবে, আমি মরলে 
চলবে । আমাদের সামনে একটাই রাস্তা, তার চলার সাথী হওয়া । তোমার 
পলিটিক্স গা ঘিন ঘিন করুক, তাতে কিছু আসে যায় না। মানুষের সমাজ 
গাকবে, রাষ্ট্র থাকবে । আমার এইটুকু গুমোর, আমি তাদের সঙ্গে চলি ।৮ 
4180, 0080 1 নিত্য তুই বদ্ধ পাগল!” সত্যগোপাল টেঁচিয়ে উঠলেন । 
“তোমার ঘা খুশি বল দাদা, আমি চলব ।৮ 


গোরু আর মান্নষ একাকার হয়ে শোয় তারা । বেড়ার ফাক দিয়ে নিত্র প্রায় 
গায়ের পর গোরুটার নিশ্বাস পড়তে থাকে । তা! ছাড়া কলকাতার চেয়ে এই 
মাঠের মধ্যে অনিল মাস্টারের বাড়ির দ্রাওয়ায় যে ঠাগ্ডাটা! অনেক বেশী তার 
দ্ররুনও নিত্যগোপালের প্রথম রাত্রে ঘুম আসে ন|। 

এই ক্যানিং অঞ্চলে কিংবা কলকাতার দক্ষিন দ্িকটায় সে আগে কখনও 
আপেনি। তবে লোক মারফত শুনেছিল এখানকার জলহাওয়1 মাটি বাংলাদেশের 
গ্রামগ্ুলো থেকে একটু আলাদ]। আরে বন্য, আরো রুক্ষ, আরে গরীব এ 
অঞ্চন। নিত্যগোপালের গায়ে মাস্টারি করবার জন্যে এদিকটা বেছে নেওয়ার 
মধ্যে বোধহয় এ কারণগুলোও ছিল । 

চাদের আলোয় ধানকাট1 মাঠের ধিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কখন তার চোখ জুড়ে 
আসে। ঘুম ভাঙল অনেক গলার আওয়াজে । 

গত রাত্রিতে অনেকক্ষণ আলাপ হয়েছে অনিলের সঙ্গে, তবে সে যে হোমিও 
প্যাথিও করে এ খবরটুকু নেওয়া হয়নি । এত সকালেই পাশের দাওয়ায় গোল 
হয়ে অনেকগুলো! লোক বসেছে, আর মধ্যে অনিল একট! ওষুধের বাঝ্স নিয়ে । 


২২২ একালের কথা! 


সকাল বেশী হয়নি । রোদ্দরের এক ফালি ঘরের চাল ছয়েছে মাত্র। 

“যাও না মাস্টার একবার গাঁটা ঘুরে এস না--” অনিন এক রাত্রিতেই তুমি-তে 
নামিয়ে এনেছে নিত্যগোপালের সঙ্গে তার সম্বন্ধ । 

একট! দাতন কাঠি হাতে নিয়ে নিত্য বেরোয় গায়ের পথে। পায়ের নীচে মাটি 
শুকিয়ে খড়খড়ে হয়ে আছে। অন্যবার এব চেয়েও কিছু পরে ধান কাট? হয়। 
এবারে ধান হয়েছিল ঘাঁ-তা বৃষ্টির অভাবে, না ছিল গোছ ন] ছিল ছড়ার 
ৰাহার। কাটা হয়ে গেছে তাড়াতাড়ি । 

গায়ের রাস্তায় পা দিতেই নানা আওয়াজ ভেসে আসে কানে । রাস্তার দু-ধারের 
পুকুরে পাতিহাসের ডাক আর সমস্ত পথে তালের পাতার মর্ধর শব্ব। নিত্ার 
সত্যি মনে হয় সে গায়ে এসেছে । দশ হাত লম্বা তরতরে খালের ওপর তেঁতুল 
নেমেছে ফুল এসেছে মাদার গাছে- কিন্ত বেশীক্ষন চোখ জুড়াতে পারে না সে। 
তার আজ চাকরির প্রথম দিন । 

অনিলের দাওয়ায় নিত্য যখন উঠে এল তখন সেখানে ভিড় নেই। খালি একটি 
মাঝবয়সী রোগাপানা বৌ একবুক ঘোমট! দিয়ে সামনে এসে বসল । 

অনিল চিৎকার করে উঠল-_- 'আমি পারবনি বলে দিচ্ছি বাপু। তোমার ষে 
অন্থখ তাতে স্থ'ই লাগবে, ওষুধের খরচ লাগবে । সে তেজ আমার ওষুধে নেই ।” 
সৃতিটি জড় ভরতের মত বসে থাকে । নড়বার চড়বার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। 
শুধু অন্থথে জলে যাওয়া! জীর্ণ হাতখান! মাটির ওপর দাগ কাটতে থাকে । 

অনিল বিরক্ত হয়ে বলে-_“কি বসে আছ কেন ঢও করে রাঙা বৌ ? বলে দিলাম 
না আমার ওষুধ নেই!» বেশ জোরেই খটাস করে বাক্সের ডালা বন্ধ করলে 
অনিল, বৌটি নড়ে না। মাথা আরও বুকের দিকে নেমে আসে। সেই 
ধুলোয়ভর। ছেঁড়া কাপড়ের পৃ টলির ওপর সকালের রোদ এসে পড়ল। 

অনিল গাল পাড়তে থাকে, “কেন মনে ছিল ন৷ হারামজাদী কাল সাপটাকে 
ঘখন বাড়ি আনলি ? মেজকর্তা, মেজকর্তা, নোলায় যে জল আসত । মোষের 
গাড়ি হবে, টিনের চাল হবে। তারপর তোমাকে পালস্কে নিয়ে বসবে মেজকর্তা । 
এখন যাও না একবার মগ্ুলদের বাড়ি, উঠোন পেরুতে পার কিন। একবারটি দেখ 
না।” বৌটি হঠাৎ রোগা হাতখান। দিয়ে ঘোমটা খসিয়ে ফেলে। অদ্ভুত 
মুখখানা । বেশ লম্বাটে আদল, এককালে স্থন্দরী ছিল মনে হয়। এখন চোখ 
ছুটে! ঘোলাটে, ধূসর, প্রায় অন্ধ বলতে গেলে । ঠোঁট একবার কেঁপে উঠল। 
তারপর বেশ কর্কশ গলায় চেঁচিয়ে ওঠে সে-_"খেতে দিত গেো1। কেমন একটা 


ছ্ই তাই ২২৩ 


খমথমে রাগে সমস্ত মুখখানা কালে হয়ে যায় অনিলের । হঠাৎ ফিস ফিস করে 
বলে--“সে ঢ্যামনাট। তো এখনও আসে শুনি। গলাটা টিপে দিতে পারে! 
না?” 

বৌটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে উঠে যায় । 

“কে অনিলদা। ?» 

«আমাদের মেজকর্তার__” অনিল একটি বিরূপ মস্তব্য করল। 

প্রথম দিনের পক্ষে ভালোই বলতে হবে। খালি একটা বিরক্তিকর ব্যাপার 
ঘটেছিল। এখানকার প্রতিষ্ঠিত জোতদার চালের কলের মালিক, মাধব মণ্ডল 
ওরফে মেজকর্তার আবির্ভাব। স্কুল বসতে ন| বসতেই নিত্য যখন কি ভাবে 
সকালে উঠে দাত মাজা স্নান করা সম্বন্ধে ছাত্রদের বোঝাচ্ছিল তখন এক রোগা 
প্রো ভদ্রলোক স্কুল ঘরে ঢুকলেন। 

অনিল তখন চালের একটা মন্ত ফুটে। ঢাকবার জন্তে কয়েক অ'টি বিচুলি নিয়ে 
ব্যস্ত। মাধব জানাল! দিয়ে ফুচ.কি পেড়ে বললে, “শুনলাম কলকাতার এক 
ছোকরাকে নিয়ে ভিডিয়েছ। বিপদ্দে পড়বে অনিল বলে দ্িচ্ছি। একবারে 
স্থ'চ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরুবে।” 

“বেরুক না” অনিল চালে অ'টি গু'জতে গু'জতে নিস্পৃহভাবে বলেছিল। 

মাধব কাছে সরে এসে চাপা গলায় বললে, “তোমার আর কোন প্রতিপত্তি থাকবে 
না।» 

“তুমি বিদেয় হও ।” 

“কেন নস্করদের বাড়ির ছেলে-_-১, 

“ওট1 একট হাবা। তাঁর ওপর তোমার কথায় ওঠে বসে |” 

«আচ্ছা» মাধব দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল। 

পরের ঘণ্টায় এঁক্য, বাক্য, মানিক্য-_-ঘরের এক কোণে অনিল ঘখন সেই ক্লাস 
নেয় তখন একটি মাত্র নড়বড়ে উদ্াসীন বোর্ডের ওপর ঘষে ঘবে আক কষলে 
নিত্য। তারপর ভৃগোলের ক্লাস, স্র্য মাথার ওপর থেকে একটু সরলেই পুকুর 
পাড়ে খোল1 জমিটায় ড্রিল, কাবাটি। 

ক্ষুল শেম হলেও বেল। বেশ আছে। ঝাঁকে ঝাঁকে বক উড়ে আসছে মাতলার 
দিক থেকে । নিত্য স্টেশনের দিকে পা বাড়াতে অনিল বললে-“টর্চ নিয়ে 
যাও, সাপখোপ থাকতে পায়ে ।” 

মাতলার বীধের ওপর এসে যখন নিত্য উঠল তখন মস্তবড় থালার মত পূর্ণিমার 


২২৪ একালের কথ। 


চাদ উঠছে একেবারে মাঠের শেষ প্রান্তে ঝোপের ভেতর থেকে । স্টেশন থেকে 
যাত্রী, মেছো,আর দোকানীর গুপ্তন ভেসে আসছিল। কিছুক্ষণ বসে থাকার 
পরে শীত শীত করতে থাকে । 

ফিরবার পথে গণ্ডগোল । আবছ। অন্ধকার তারার আলোর নীচ দিয়ে আল 
ভেঙে রাম্তা। প্রায় মাইল খানেক যাবার পর বীধের নীচে আগুন দেখে খেয়াল 
হয় তার-_মড়া পুড়ছে, তার আগুন। সামনে একটা লোক বসে হাফপ্যান্ট 
পরা, মাথায় মিলিটারি টুপি, গায়ে ছেঁড়া গেঞ্জি। লোকটা চিৎকার করে ভাঙা 
গলায় মাঠের মাঝখানে গাইছে-- 


রঘূপতি রাঘব রাজারাম 
পতিত পাবন সীতারাম । 


একেবারে বেহেড মাতাল । 

চাদ মাথার ওপর উঠলে দ্দিক ঠিক করে নিত্য যখন বাড়ি পৌছল তখন অনিলের 
বৌ রম] উদ্দিগ্রভাবে বললে “কোথায় ছিলেন মাস্টার মশাই! নিশ্চয় রাস্তা 
হারিয়ে ছিলেন 1” 

দাওয়ায় লঠনের আলোয় অনিল বসে, আর একজন কে সামনে । হঠাৎ মেয়ের' 
গল! শুনে নিত্য থমকে দীড়ায়। অনিলের কথা ছাপিয়ে মে যেন কথ 
বলছে। নিত্য পাশের ঘরখানায় ঢুকলে । একটা ভিবরি জলছে। শ্লেট পেন্সিল 
নিয়ে অনিলের ছুটে। ছেলে হল্লা জমিয়েছে সে আলোয় | নিত্যও জমে যায় । 
অনিলের সামনে যে চকচকে কালো মেয়েটি বসেছিল তার শরীরখান। বড়সড় 
দেখালেও মুখটা বড্ড কচি। চুল এমনভাবে পেছনের নিকে সোজা পালটান আর 
শান দেওয়। থুতনি যে অনেকটা কলেলের ফা ইয়ারের ছেলে বলে ভ্রম হয়। 
প্রণতি অনিলের ছাত্রী, দূরসম্পর্কের জ্ঞাতি। তবে তার বাবা জ্যাঠারা ক্রীশ্চান 
হয়ে যাওয়ায় তাদের থেকে কিছুট1 ফারাক । প্রণতির ৰাবা! অনিলকে খাতির 
ক্র একটি মহ কারণে । লোকটার এদিক সের্দিংক অনেক জান1শোনা, যদি 
“ময়েটিকে ভালে জায়গায় পাত্রস্থ করতে পারে সে। অনিল কিন্ত এ সমস্তাটিকে 
কোনদিনই আমল দেয়নি । 

সন্ধ্যে সাতট। কি বড় জোর সাড়ে সাত। খানিকক্ষণ প্লেটে কাটাকুটি খেলার পর 
অনিলের মেজোটা ঘুমে অঢেল হয়ে পড়েছে, আর বড় ছেলেটি আধঘুমস্থ 
অবস্থায় প্লেটে আক কষছে। হঠাৎ দাওয়া থেকে মেয়েটির গলার আওয়াজ 


ছুই ভাই ২২৫ 


'আসে। অনিলের নীচু স্বর, একটা ছুটে! কাট। কাট। কথা । কিস্ত গ্রচণ্ 

তোড়ে কথা বলছে মেয়েটি । 

মেয়েটি বলে অনিলকে “তুমি খালি গ1 গা করে মর। আর আমি কাক এমন 

হাঁপিয়ে উঠি মাঝে মাঝে । আমাদের বাঁধানে। পুকুর ঘাটটা তো দেখেছ। 

কী ষে বিচ্ছিরি লাগে, রোজ সকাল বিকেল জল ভরতে | শীতের সন্ধ্যে এমন মন 

খারাপ লাগে । মনে হয় এমনি করেই বুড়ী হয়ে যাব । আমি রোজ বাবাকে বলি 

কেন গোরুগুলোকে ঠিক আমাদের সামনের ঘরে বাধবে। কিছুতেই কিছু এসে 

যায় না, বেশ চলছে । আর ঠিক গোঁরুগুলোর পাশেই দাদা রোজ সক্ধ্যেবেলা 

চুপটি করে বসে থাকবে টুলের ওপর |” 

“কেন, তার চাকরি এখনও হল না?” 

“কি করে হবে? কিকরেছে সেষে চাকরি হবে? সারা জীবন বাউণ্ডুলে, 

এখন আবার ছু-ছেলের বাপ হয়েছে । সব সময় মুখচোর1 ভাব । বৌদি মুড়ি 

দেবে তাও গিলে খাবে, চিবিম্বে খেলে পাছে শব্দ হয় ।” 

কথা বলতে বলতে অনিলের ছাত্রীর মুখ চোখ তীক্ষ হয়ে ওঠে । বাইরে ফুটফুটে 

পূর্ণিমা! । মেয়েটি সেদিকে একবার তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয় । তারপর অনিলের 

মুখের কাছে সরে এসে চোখ কটমট করে বলে-“তোমার কাছে এলে এমন 

রাগ হয়, মনে হয় ঠাস করে একট। চড় মারি তোমার গালে ।৮ 

অনিল হেসে বলে, “হাতে লাগবে 1৮ 

“ন] সত্যি কাক] তুমি হেসে। না । তোমার কাছে এলে খালি ভালো তালে। কথা 

বলবে। কিন্ত আমি আর তোমার খুকু নই। ওরকম আশার কথ শুনে শুনে 

আমার কান পচে গেছে ১ 

“তাহলে আয় গান ধরি, ও আমার পরাণ বধু, নিরাশার দহনে জলি দিবানিশি” 

অনিল সত্যিই একট! স্থর ভেজে দিলে । 

প্রণতি গুম হয়ে বসে থাকে । এক একবার জ্যোৎস্সায় ধোয়া উঠোনের দিকে 

অগ্রিদুষ্টি বণ করে চোখ ফিরিয়ে নেয়। অনিল হেসে বললে, “কি রে, গানটা 

পছন্দ হল না ?” 

চাপ] রাগে ফু'সে উঠল প্রণতি, “বাবা তে! তোমায় রোজ পড় দিচ্ছে একট! বিয়ে 

দিয়ে দাও আমার । তাই দাও না। একট বিয়ে করে ফেলি, সব চুকে বুকে 

যায় । কেন এই ভাবনা মিছিমিছি ।” 

চোখের কাছে জল চকচক করছে, চুল ছু-গাছি উড়ে মুখের ওপর এনে নেষেছে, 
১৫ ও 


২২ একালের কথ। 


চিবুকের পেশী কাপছে থেকে থেকে _কে বলে প্রণতি অনিলের সেদিনের ছাত্রী 
ছে রোজ স্ষিপিংয়ের দড়ি লাফিয়ে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরত। 

প্রণতি হঠাৎ মাথা ঝাঁকি দিয়ে বলে, “জানে! কাকা, মাঝে মাঝে মনে হয় আঙি 
হয়ত একজন প্রতিতা। কই আমিই তো খালি এই রকম ভাবি, আর তো! 
কেউ ভাবে না! আমার মত। দি্দিরা, মাসীমা! সব তে। বেশ ঘরকন্না করছে। 
সত্যি বিশ্বেস করো, রোজ রাত্তিরে জেগে জেগে আমি কবিতা লিখি” 

অনিলকে একটু বিচলিত দেখায় । ছাত্রীর স্বাস্থ্যের সম্বন্ধে উদ্দিগ্ন হয়ে বলে, 
“রোজ রাত জাগিস, সে কি?” 

“ছ্যা কাকা, প্রায় রোঙ্জ রাত্তিরে, সব্বাই ঘুমোয়, তালপুকুরে চাদ ওঠে আর এমন 
চুপচাপ । খালি একটু একটু হাওয়া দেয়। আমার মনে হয় ডাক ছেতে 
কার্দি। তখন রাত জেগে তাড়াতাড়। কবিতা লিখি। খাটের নীচে মার বাঝ্সট। 
প্রান্ম অর্ধেক ভরে গেছে । একদিন শুনবে কাকা ?” 

“স্ভাখ কবিতা-টবিতা তে] আমি ঠিক বুঝি না। কেমন ষেন গোলমেলে লাগে । 
মার বরং পালা গান শুনতেই ভালো লাগে । তবে তুই যখন লিখেছিস__» 
দ্প. করে নিভে ঘায় প্রণতি, কিন্তু পরমুহ্র্তেই টগবগ করে ওঠে । বিজ্ঞের মত 
বলে, “আমি এমন একটা জিনিস শিখেছি কাকা তুমি স্বপ্নেও ভাবতে পারৰে 
না।” 

“কি, মাছ ধরছিন নাকি? 

“দূৎ, তোমার মাথা । জানো কাকা, আমি ভ্যান, শিখেছি ।” 

“ড্যাঞ্, সেটা কিরে ? 

“ওম1, তাও জানো না” 

প্রণৃতি হঠাৎ টপ করে উঠে দাড়ায় । তারপর সামনে পেছনে ঝুকে কোমর 
ছুলিয়ে কয়েকবার অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গি করে, লনের স্ান আলোয় দেখা যায় তার 
হাত ছুখান। ননািকে নান। ভাবে নড়ছে আর দু-চোখ এমন বিশ্কারিত ষে দেখে 
মনে হয় সে আর এ জগতে নেই । 

অনিল ঘখন বলে ওঠে “ব্যস্‌ ব্যস্‌, আর পেছনে হটিসনে, জল আছে” তখন যেন 
সে সম্বিত ফিরে পেল। ধুপ করে অনিলের পাশে বসে পড়ে হাঁপাতে হাপাতে 
বললে, “কেমন, ভালে! লাগল না কাকা?” 

“চমৎকার, কিন্ধ এত জিনিস তুই শিখলি কোথ। থেকে 1” 

“বাঃ ফিন্মে কত ভালে! ভালে। ড্যাঞ্থ দেয়। আমি রোজ আয়নার সামনে 
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বাড়িয়ে সেগ্তলে। শিখি । কাকা, তোমার পায়ে পড়ি, কাউকে বলে কয়ে আমায় 
ফিন্ে ঢুকিয়ে দাও না । আমি ঠিক বলছি, একবার যদি আমি ঢুকতে পারি ঠিক 
বিখাত হব ।৮ 

এন আগ্রহে প্রণতি বলে যে কষ্ট করে অনিলকে হাদি চেপে বসে থাকতে হয় । 
একে চারদিক চুপচাপ, তার ওপর একট! বড় মেয়ের পায়ের ধুপ ধুপ শব্ব,... 
লঠনের দিকে চেয়ে চেয়ে কখন একটা চটুকা এসেছিল নিত্যর, হঠাৎ কেটে 
হায়। চোখ রগড়াতে রগড়াতে বাইরে বেরিয়ে আসে । 

অনি বললে, “ এস মাস্টার, এস।» 

মিতা মাথায় চাদরমুড়ি দিয়ে চাটাইয়ের এক কোণে এসে বসল । প্রণতি অনিলের 
ঘাড়ের কাছে সরে এসে বললে, “লোকটা কে কাকা, আগে তো বলনি।” 
নিত্য বললে, “কোথার যেন কিসের আওয়াজ পেলাম মনে হল ।৮ 

“তৃষ্িও পেয়েছে?» অনিল হাসি “চপে বলে। তারপর প্রণতির দিকে তাকিয়ে 
বললে, “তোর সেই ড্যাঞ্থ ন। ম্যান্ একবার দেখিয়ে দে তো 1৮ 

রম্বা রান্নাঘর থেকে চেঁচিয়ে উঠল, “ওকে কি সঙ পেয়েছে নাকি? প্ররণস্ি 
বাড়ি ষা তো ।” 

প্রণতিও বললে, “আমি আঙ্গ উঠি কাকা. রাত হয়ে যাচ্ছে ।৮ 

গ্ধাড়া, আমি পায়ের জামাট। নি।”, 

নিত্যকে একল। পেয়ে প্রণতি তীব্র একট] সন্দেহের দৃষ্টিতে তার দিকে কয়েক 
মৃহূর্ত তাকিয়ে থাকে। স্থানীয় ইস্কুল মাস্টারদের মত চেহারা মোটেই নয় । 
শহুরে ছাপট] মাথায় আলোয়ান মুড়ি দিলেও প্রকট । লোকট?। পকেট হাতড়ে 
একটা বিড়ি ধরিয়ে টানতে থাকে । 

প্রণতি লক্ষ্য করলে অনভাসের দরুন ছু-তিননার টান দেবার পরই বিড়ি নিভে 
ধাক্স । দ্বিতীয়বার ধরাবার সময় প্রণতি বলে উঠল, “আগে তো দেখিনি 
কোথাও |” 

নিন্য ফিরে তাকায়। একটা সন্দেহ অবিশ্বাসে ভরা মুখ, একসারি ঝকঝকে 
দাতের পাটি, আবার টিপের বদলে লম্বা সরু কাজলের ছড় টান। হয়েছে কপালে । 
হেসে বললে “তাই তো! মনে হচ্ছে। তুমিও দেখছি বেশ কলকাতার মেয়ে।” 
প্রণতি চেঁচিয়ে উঠল, “আমার গাঁয়ের মেয়ে হতে বয়ে গেছে ।” 

নিত্য অবাক হয়ে বললে, “তবে যে শুনলাম তুমি অনিলবাবুর ছাত্রী। কাছেই 
কোথায় থাকে |” 


২২৮ একালের কথ! 


“থাকলেই কি কলকাতার মেয়ে হতে নেই? আমাদের বাড়ির সববাই কলকাতা 
যায়। কাকার সব কলেজ গ্রাটের মেসে থাকে ।” 

নিত্য বললে, “ও।% 

প্রণতির এরকম ছোটথাটে। “ও, আ” তে মনঃপৃত হয় না। বিরক্ত হয়ে বলে, 
“তা এখানে আসতে কে মাথায় দিব্যি দিয়েছিল ?” 

"এমনি এলাম--% 

প্রণতি মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে, “বেড়াতে 1? বেশ ঘি ট1 সর-ট] খাব, মোটা 
হব, না? তবে সে গুডে বালি, চালের ওপরে যদ্দি একটা তরকািি জোটে তবে 
ভাগ্যি বলে মেনে।।” তারপর নিত্যর দিকে ঝুকে পড়ে বললে, 'আবার চখমাও 
চড়ান হয়েছে, বলি কা পাশ ?” 

“বেশী দূর হয়নি |” 

প্রণতি ঠোঁট উল্টে বলে, “ও তাই ।” তারপর অনিলকে আসতে দেখেইঃ চাপ। 
গলায় বললে, “তুম বরং একটা গুড়ের দোকান দাও, সময় কাটবে ।৮ 


একত্রিশ 


সপ্তাহ ঘুরে মাস পড়তে চলল, কিন্তু একটা কথ! বলি বলি করেও রমার বলা হয়ে 
ওঠে না। এই গত একট। মাস।তাদের বাড়ির নতুন লোকটি যেমনটি এসে 
ঢুকেছিল তেমনটিই আছে, দুখে র| নেই । চেয়ে চিন্তে খাবার গরজও নেই । খায় 
দায়, ইস্কুল থেকে ফিরেই বেরোয় । কোনদিন মাতল। পার হয়ে যায়, আসতে 
রাত হয়। রম] রাগ করে একদিন ভাত রাখেনি, লোকটি কোন কথা না বলে 
এসে শুয়ে পডেছে। এ ধরনের লোককে পছন্দ হয় না রমার, অনেক সময় এমন 
গুম হয়ে বসে থাকে যে ভয় ভয় করে। 

সেদিন ছুটি। মেঘল] হয়ে আছে আকাশ, 'মার মাঠের ওপর এলোমেলো -হাওয়া 
বইছে। সকালেই অনিলদের পুকুরে ছায়! নেমেছে । সেদিকে মুখ করে ,নিত্য 
চুপচাপ বসেছিল । রম] ঘাটে কাপড় কাচে। শীতের দিন বলে, বাচ্চাগুলো, 
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জলে যেতে চেঁচামেচি জুড়ে দেয় । রম] হঠাৎ বাজিয়ে ওঠে, “জলে তো! ঢেউ 
দেয়নি মাস্টার, কি গুনছে! বসে বসে? ছেলেটাকে নাও না৷ একটু ।” 

নিত্য একটু ভ্যাবাচ্যাক৷ খেয়ে তাড়াতাড়ি দাওয়া থেকে নেমে অনিলের ছোট 
ছেলেটাকে কোলে নিতে গিয়েই ঘাটের পেছলে পা হড়কে পড়ে । একদিকে ছাই 
আর কা্দ। জমা ছিল, তাইতে মাখামাখি হয়ে যায় কাপড়ের খু'ট। 

রম! কিচ্ছু বলে ন। সেদিকে একবার তাকিয়ে আস্তে আস্তে ছেলেটাকে নিজের 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলে, “কাপড়ট। ছেড়ে দাও, কেচে দ্রিচ্ছি।৮ 

তারপর কাচা কাপড় মেলে দিয়ে ছেলেটাকে দুধ খাইয়ে নিত্য যেখানে বসেছিল 
সেখানে চুপটি করে এসে বসে । 

নিত্য বললে, “খোকার লাগেনি তো ?” 

রম। চুপ করে থাকে, তারপর ধীরে ধীরে জবাব দেয়, “তাতে তোমার কি।” 
নিত্য আশ্চর্য হয়। কৌতুহলী হয়ে তার দিকে তাকাতে রম বলে, “তুমি যে একটু 
ভদ্রতা করতে জানে| সেট! তোমার চেহার। দেখলেই বোঝা যায়। তার জন্তে 
বলার দরকার কি? আর তা ছাড়া আমর] গরীব, ঠগয়ে! মান্ষ, খেয়ালী 
মানুষদের সাথে আমাদের কি সাথ ? তাদের খেয়াল আছে, পয়সা আছে । যখন 
ঘ্রকার হবে পাড়া গঁ। বেড়াতে যাবে, যখন দরকার হবে...» 

নিত্য রুক্ষ গলায় বলে উঠল, “বৌদি 1” 

«কেন খুব লাগছে, ন।? তবে তোমায় তো। আমি খোকনের জন্যে লজেঞ্চুস কিনে 
দিতে বলছি না, বাজার করতে বলছি না! তুমি কী মান্ষ গো । একটা মাস 
একসাথে কাটালে একবারটি গল্পও করলে না৷ তোমার বাডির কথা, তোমার 
মার কথা, ভাইবোনের কথ1। বিয়ে করোনি, খাওয়া করোনি, সংসার নেই, 
সাথী নেই, তুমি কী গো?” 

বম! এক মৃহূর্তে কিছু শুনবার জন্যে দাঁড়িয়ে থাকে । নিত্য জবাব দেয় ন1। 
আচমক। আঘাতে একেবারে কাঠ হয়ে যায় । মার কথা বলতেই তার অসোয়ান্তি 
হয়। তার নিজের মনে নেই, কিন্তু দাদার কাছে শোনা সেই রাত্রির কথাটা 
তার মনে গাঁথা হয়ে আছে । ঘরে কেউ নেই আর ঘরময় হাওয়। খেলে বেড়াচ্ছে, 
দরজার গোড়ায় দাঁদার ছু-হাতের ওপর মার মাথা । কোথাও হাওয়া উঠলেই 
নিত্য অসোয়াস্তি বোধ করে। কি ভেবে সেরান্তায় দিকে পা বাড়ায় । 

রমা বললে “কোথায় যাচ্ছো ?” নিত্য জবাব দেয় না। 

সন্ধ্যের পর মনিল দাওয়ায় উঠেই বললে, “মাস্টার তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” 


২৩২ একালের কখ। 


রষ। অনিলের গলার স্বরে রানীঘর থেকে বেরিয়ে আসে। অনিল নিত্যকে বললে, 
“চল মাতলার দ্রিকে বেরিয়ে আমি।» 

“চলুন ।৮ 

রম কি একট! রসিকত। করবার জন্যে রান্নাঘর থেকে প বাড়িয়েছিল, কিন্ত 
অনিলের দিকে চেয়ে চৌকাঠ ধরে দাড়িয়ে রইল। 

শীতের দিন হলেও মাতলায় সে রান্তিরে হাওয়। দিচ্ছিল। শীত মাঝখানে 
কদিন চেপে পড়েছিল । আজ তেমন নেই, মনে হল একটু করে বসস্তের হাওয়। 
দিচ্ছে। 

বাধের ওপর গিয়ে চুপচাপ ছুজনা বসে। বাঁধের গর্তে গর্তে লোনা জল ঢুকছে, 
তার ছল ছল আওয়াজ কানে আসে। 

অনিল গম্ভীরভাবে বললে, “জানে] মাস্টার এই ইস্কুল বাড়িটা গাথা হয় কেমন 
করে? এ ষে সামনে ক্ষেতের মাঝখানে একট। কালভার্ট দাড়িয়ে আছে সেটা 
থেকে । কোম্পানীর কাছ “থকে মাত্র তিরিশট। টাকায় ওটা কিনে নি আমরা। 
কিন্তু মাটি কেটে প্রায় ছু-হাজার টাকার ইট বেরোয় । আর চোত মাসের রোদ্দ,রে 
এক একখান ইট ছু-মাইল দূর কে বয়ে নিয়ে আমার ছেলেরা এই দ্বালান 
তুলেছে ।” 

এটুকু ইতিহাস বলতে গিয়ে অনিল এত গম্ভীর হচ্ছে কেন নিত্য ভেবে পায় না। 
অনিল বললে, “একখান চেয়ার ছিল না, বোর্ড ছিল না বুষ্টি হলে ছেলের। 
ঠায় ভিজতো। | বিশ বছর কোন সরকারী গ্রান্ট হয়নি । আমি তাই চাই না 
মাস্টার, টাকার অভাবে ইস্কুলট। আবার ভেঙে যায় ।* 

নিত্য তার দিকে অবাক হ/য় তাকাতেই অনিল বললে, “তুমি যে চাষীদের মধ্যে 
গিয়ে মিটিং করছে! এতে আমার কিছু বলবার নেই কিন্তু আমি চাই না ইস্কুল এর 
সঙ্গে জণ্ড়য়ে পড়ে। এর প্রতিটি ইট কাঠ--” 

নিত্য বাধ! দ্রিয়ে বলে ওঠে, “আর বলতে হবে না আপনাকে ।” একবার একট! 
সন্দেহ দোল থেতে থাকে কয়েক মুহূর্তের জন্যে, অনিল কি এতদিন পর সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা চায়, সব ঝুঁকি থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখতে চায়। যে লোকটা 
নিজের হাতে জমিদারের পাইক ঘায়েল করেছে আঙ্গ কি সে নিরীহ ভদ্রলোকটি 
হয়ে বাচতে চায়? জোর করে এই অসোয়ান্তিকর চিস্তাট। মাথা থেকে সরিয়ে 
নিত্য বলে উঠল, “কালই আমি চলে যাব নদীর ওপার ।” 

“অত তাড়াতাড়ি নেই কিছু,” অনিল শাস্ত গলায় বললে । 


ছুই ভাই ২৩১ 


নিত্য বাড়ি ফিরে তার টিনের স্ুটকেশট গোছাতে থাকে । একটা কাচা শার্ট 
আর ধুতি ল্নের আলোয় বেশ ঘত্বের সঙ্গে ভাজ করে। তারপর ফু দিয়ে 
বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়ে। 

নিত্যর ঘরখা:] সম্প্রতি বদল হয়েছে । আগের ঘরট। ছিল অনিলের পাশেই । 
চালট। তাঁর অনেক মেরামত হয়নি, ঠেকনা দিয়ে কোনমতে লাগানে।৷ ছিল। 
দিন পনেরো আগে দুপুরবেল। সামান্য ঝড়। ভাগ্যি সে ঘরে কেউ ছিল না, 
একেবারে হুড়মুড় করে চাল ভেঙে পড়ল। এখনও সার] হয়নি। নিত্য সম্প্র্ি 
শোয় উঠোন পার গয়েই সামনে মাঠের ধারে হরি মাস্টারের ঘরে । হরি একলা! 
লোক ছিল, গত বছর কলেরায় মারা যাবার পরথেকে খালিপড়ে আছে ঘরখান]। 
শুয়ে কিছুতেই ঘুম মাসহিল না সেদিন। বসন্তের হাওয়। দিচ্ছে কদিন থেকে । 
একেবারে হাট করে রেখেছে নিত্য দোর জানলা । একবার ভাবলে বন্ধ করে 
দেবে, সাপখোপ ঢুকতে পারে। কিন্কু এমন একটা মিঠে আলসেমিতে সারা 
শরীর ডুবে যায় যে আমবনে হাওয়ার শব্দ শুনতে শুনতে কখন চোখের পাতা। 
জুড়ে আসে। 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছে খেয়াল নেই । হঠাৎ কিসের আওয়াঙ্গে নিত্য চট করে জেগে 
ওঠে । ঠিক জানালার পাশেই কিসের ছায়। নড়ে । নিতা চেঁচিয়ে উঠল, “কে, 
কে ?” কিন্তু কোন উত্তর নেই। নিত্য দাওয়। থেকে নামে তারপর এক দৌড়ে 
ঘরের পেছনে গিয়েই থমকে দাড়ায় । 

ধানকাট। মাঠের ওপর অস্পষ্ট হলদে নিস্তেক্গ চাদ। আর জানালার 
নীচেই সেই আলোয় দেখা যায় জড়োসড়ো৷ অন্পষ্ট এক " মৃত্তি। 

ন'য মনে মন হাফলে। এ ঘরেও সি'ধকাঠি দেবার লোক আছে। এগিয়ে 
গিয়ে যৃত্তিটির ক ধে ঝাঁকি দিতে গিয়েই মৃহূর্তে হাত আলগ। হয়ে যায়। প্রায় 
[চিৎকার করে ওঠে নিত্য, “তুমি, তুমি এখানে 1” 

ভয়ে লজ্জায় কাঠ হয়ে দাড়িয়ে প্রণতি। নিত্য আশ্চর্ধ হয়ে বলে, “তুমি এখানে 
প্রণতি ?” 

আস্তে আস্তে মাথার কাপড় নামিয়ে মুখ তোলে প্রণতি। শ্নান চাদের আলোয় 
মুখের সবট দেখা যায় না। প্রথম মৃহূর্তের লজ্জা কেটে গিয়ে এবার ধীরে ধীরে 
একটা আগ্রহ ফুটে উঠেছে তার ছুটি তীক্ষ চোখে। নিত্যর দিকে ঝুকে পড়ে 
কি যেন খোছে প্রণতি, তারপর ফিসফিপ করে বলে, “কেন, তুমি আমার চিঠি 
পাওনি 1৮ 


২৩২ এ ঢালের কথা 


গলা কাপছে প্রর্ণতির। হাটু হুটোও যেন ঠক ঠক করে নড়ে উঠল। নিত্যর 
প্রথমে মনে পড়ে ন', তারপর আরও আশ্চর্ধ হয়ে যায়। ইস্কূলের একট] মেয়ের 
হাত দিয়ে একট! চিঠি পাঠিয়েছিল বটে । ঠিক চিঠি না কারণ তাতে সম্বোধন 
কিছু ছিল না৷ । এক টুকরো! বালি কাগজে পেন্ষিন দিয়ে আকা বাক হরফে লেখা 
“মামার জন্যে সন্্যেবেল। অপেক্ষা কোর 1৮ ব্যস, নীচে কিছু লেখা নেই। 
মেয়েটিকে জিজ্ঞেন করে অবশ্ত জেনেছিল প্রণতির কাণ্ড । সেই দেখা করা মানে 
ষে এত রাতে এভাবে দেখা করা তা সে একমূহ 5ও ভাবতে পা?রনি। 
প্রণতি এবার আরও কাছ ঘেষে বললে, “কেন আমার চিঠি তুমি পাওনি? 
জানে সন্ধোবেল! এসেছিলাম কাকার ওখানে, তুমি তো ছিলে না। এমন রাগ 
হল? প্রতিজ্ঞ! করলাম আর দেখা করব না। শুনেছিলাম হরি মাস্টারের বাড়ি 
উঠে এসেছো । এ মাঠট। পাব হয়েই তো আমাদের বাড়ি। ঘুমোতে পারলাম 
না কিছুতেই | 
নিতা বললে, “তোমার ঠাণ্ডা লাগবে প্রণতি, ভেতরে এস ।» 
প্রণতি নিত্যর হাতখান] ধরে বললে, “না না, বাইবে কেমন হাওয়া দিচ্ছে। চল 
না! এখানেই বসি ।” 
হরি মাস্টারের পুকুরঘাট সারানে! হয়নি । খোল! মাঠে কতকগুলো তালের গু'ড়ি 
পড়ে রয়েছে । প্রণতি তারই একটায় বসে পডে বললে, “আমি খুব খারাপ 
মেয়ে না? মাঝরাভিরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছি |” 
নিত্য চুপ করে থাকে । প্রণতি প্রায় রুখে উঠল, “কী খুব পধর্মপুত্র হয়েছ 
দেখছি, কথা বলছে] না যে?” 

ত্য জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকিয়ে থাকে প্রণতির দিকে । খোলা চুলে হা ওয়া খেলছে, 
উত্তেজনা এখনও শান্ত হয়নি সে দু-চোথে । নিত্য প্রণতির হাত দ্রটে। নিজের 
হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, “তুমি কী চাও প্রণতি 1” 
“ক্রানি না1১, 
“তবে কেন এলে, এত রাত্তিরে ?” 
প্রণতি কাতর গলায় টেচিম়্ে উঠল “পাক হয়েছে, আর শুনতে চাই ন1।” তারপর 
তার হাতখান। ছাড়িয়ে নিয়ে দীর্ঘনিশ্বা ফেলে ধীরে দীরে বললে, “নাঃ ভূল 
বুঝলে! তুযি আর সঙ্গলেব থেকে একটুও আলাদা নও । তেমনি তীতু, 
তেমনি গোড়া, তেমনি-*****৮ 
“তেমনি কি? 


ছুই ভাই ২৩৩ 


“বোকা 1” 

আকাশের কোণ ঘেষে লালচে টাটা ঝুলে আছে । তার সামান্য আলোয় মাঠের 
সীমানা ক্রমশ অস্পষ্ট, ঘরের চাল আর তালগাছের সারি পৰ এক হয়ে যায়। 
প্রণতি ধীরে ধীরে বললে, “আমারই কি দায় পড়ে যাচ্ছে সববাইকে বোঝাতে । 
কেউ যদি বুঝতে না চায়, জানতে ন] চায়।” হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে নিত্যর চোখের 
দিকে তীব্র দৃষ্টি হেনে বললে, “জানো, এর আগেও আমি বাড়ি ছেড়ে 
পালিয়েছি? তথন আমার বয়স তেরে |” 

নিত্য আশ্চর্য হয়ে বললে, "তেরো বছর বয়সে ?” 

প্রণতি বিদ্রপ করে উঠল, “কেন আঠারে। ৭1 হলে কি পালাতে নেই নাকি? 
কোন্‌ শান্তে লিখেছে ?” 

হেসে বললে, “কিছু ন", তুমি ঘা ভাবছে! মোটেই তা না। একেবারে সাধাসিধে 
বাপার। জামাইবাবু থাকতেন চাটগ1 । সেখানে চলে গিয়েছিলাম । তখন 
শাবার দ্রিদি ছিল না! সেখানে । সে নিয়ে কী কেলেঙ্কারি! আমার ছোট বোন- 
টাকে দেখেছে! তো, ওর বিয়ে হয়ে গেছে । বর এসেছিল আমায় দেখতে, আমার 
সগ্বন্ধে খুব ব্দনাম মাছে কিনা তাই বিয়ে করলে, ছোটবোনকে । মা খুব 
কাদলেন। জামাইয়ের প্রায় পায়ে পড়! বাকি ছিল।৮ 

চঠাৎ কথা থামিয়ে মাথা ঝাঁকিরে হাত মুঠো করে ঠেঁচিয়ে উঠল প্রণতি, “আমি 
কেন বলছি, কেন এসব বলছি ?” 

রাত কটা ঠিক বোঝা! যায় না। এক ঝাঁক বুনো হাস শব করতে করতে মাথার 
€পর দিয়ে উড়ে যায় । এবার সমস্ত বন জুড়ে হাওয়1 ওঠে । অনেকক্ষণ মাতা- 
মাতি করেও থামে ন!। সমস্ত গাছ না হলেও এক একটা সে শবের রেশ 
টেনে চলে। 

নেত্য ডাকলে, “প্রণতি » 

প্রণতির কোন ₹'শ নেই। চিবুকে ছু-হাত রেখে সামনের দিকে ঝু'কে পড়ে কি 
ভাবছে, পাশে যে কেউ আছে বিন্দুমাত্র খেয়াল নেই। প্রণতির হাতে হাত 
রাখতে সে চমকে মুখ ফেরায়। 

নিত্য বললে, “তুমি সের্দিন দুপুর বেলা যখন তোমার কবিতা পড়ে শোনালে 
মনে হল সব ধার করা কথা । একটা কথাও তোমার না। মব অন্যের কথা 
মুখস্ত করেছে।। আর তুমি যখন কথা বল--” 

প্রণতি উদনগ্রীব হয়ে বললে, “তখন ?” 
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নিত্য কিছুক্ষণ কথা বলে না। প্রণতির মুখখান] দু-হাত দিয়ে তুলে দেখছে 
থাকে । তারপর সেই সদ্য ফোট। মুখখান| নিজের দ্রিকে টেনে নিয়ে আস্তে আন্তে 
বললে, “তখন মনে হয় প্রণতি তুমি ঠিক তুমি, তুমি আর কেউ না ।” 

ছুজনার পাই খালি। ফেরার পথে ছুজনার পা মাখামাখি হয়ে যায় শিণিরে । 
হাওয়ায় মুকুলের গন্ধ। ভোর না হলেও চমকে চমকে কাক ডেকে ওঠে। 
প্রণতিদের দরজা ভেজানো প্রণতি সেদিকে পা বাড়িয়েই ফিরে আসে। 
নিত্যর হাতের উল্টো পিঠট] নিজের মুখের ওপর বুলিয়ে নিয়ে হালক। পায়ে 
মিলিয়ে যায় । 


বত্রিশ 


হরি মাস্টারের ঘরে একটু গড়িমসি করে বেরুতে বেরুতেই আকাশ লাল হয়ে 
ওঠে । বাধের ওপর দিয়ে সর্ব উঠছে, খালপারে বড় বড় তেতুল গাছের মাথায় 
আলো পড়েছে । রাত জাগার অবসাদ যায়নি, তবে ভোরের হাওয়ায় বেশ স্িগ্ধ 
লাগে শরীর । 

এত সকালে অনিলের বাড়ির সামনে যেন হাট ভেঙে পড়েছে । নিত্য প্রথমে 
ভাবলে ওষুধবিতরণী সভা, কিন্ক এত লোক! জন পচিশ-তিরিশ লোক গোল 
হয়ে গুলতানি করছে । কেমন একট] থমথমে ভাব। কেউ বিশেষ নজর দেয় 
না তার দিকে । 

নিত্য ঝড়ের মত গিয়ে বাড়ির উঠোনে এসে দাড়াল । সামনেই অনিল মুখোমুখি । 
গত রাৰ্তিরের মুখের ভাবখানা মোটেই নেই । সেই শান্ত ভাবুক মুখখানা । 
এগিয়ে এসে অনিল বললে, “এই যে মাস্টার এসেছো, ভালোই হল। আমাকে 
এক্ষনি বেরুতে হবে । রমার কাছ থেকে সব শুনো |” কথাট। বলেই ্মনিল 
বেরিয়ে যায় । 

রম] চৌকাঠ ধরে দাড়িয়েহিল। নিত্য অবাক হয়ে বললে, “কি হল, কি হল 
বৌদি?” 
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রম হালকাভাবে জবাব দেয়, “রাঙা বৌ মেজো কর্তার গল] টিপে মেরেছে |” 
“গল] টিপে মেরেছে 1” নিত্য চমকে ওঠে । এক নিমেষে মনে পড়ে যায় সেই 
প্রথম দিনের কথা, ওষুধ দিতে হতাশ হয়ে অনিলের সখেদ উক্তি, ণ্ঢ্যামনাটা। 
তো! এখনো আসে তোমার বাড়ি। গল টিপে দিতে পারো না?” 

অতি সাবধানে রমার দিকে তাকিয়ে নিত্য বললে, “তাতে তোমার কি বৌদি 1” 
“আমার? আমার আবার কি? ম্বামীট। জেল খাটবে |” 

নিত্য বেরিয়ে যায় স্থটকেসট] দরজার গোড়ায় রেখে। 

মগ্ডলদের বাড়ির সামনে প্রচণ্ড ভিড় । পায়ের চাপে ফুলকপি ক্ষেতের বেড়া হুয়ে 
পড়েছে । বাড়ির ভেতর থেকে ঘন ঘন কান্নার রোল উঠছে । শব এখনও মর্গে 
নিয়ে যাওয়৷ হয়নি । একটা! বেঞ্চিতে কাপড় মুড়ি দিয়ে শোয়ানে। রয়েছে । 
বাইরে বারান্দায় ছুটে টেবিল পরপর জুড়ে পুলিসের সাবি, আগে থেকেই তার! 
খবর পেয়েছিল। যে লোকট। গায়ের স্বার্থ নিয়ে চিরকাল পুলিশের সাথে 
মারামারি করে এসেছে তাকে একটা! খুনের মামলায় জড়ানে1 গেছে, এ চিন্তায় 
বেশ প্রফুল্ল মনে চা পান করছিলেন বড়বাবু। সামনে মাটির সঙ্গে মিশে একটি 
জড়োসড়ে। নারী যৃর্তি। খালি একখান ফ্যাকাশে জরাজীর্ণ হাত - মাটির ওপর 
আঁচড় কাটছে । কি যেন একটা কথা চলছিল, অনিল আসতে থেমে যায়। 
দারোগাবাবু নারী মৃত্তিটির দিকে তাকিয়ে উদ্বাসীনভাবে বললেন, “হ্যা, বল কি 
বলছিলে ?” 

অনিলের পায়ের শবে রাঙা বৌ আরে! মাটির সঙ্গে মিশে যায়। বাড়ির লোক, 
পাড়! প্রতিবেশী ছড় করে দেখতে এসেছে । 

রাঙা বৌ মুখ খুললে না। অনিল বললে, “বল রাঙা বৌ, চুপ করে আছো 
কেন ? 

রাঙা বৌ অনিলের আওয়াজ পেয়ে হঠাৎ এক গলা ঘোমট1 সরিয়ে তাকালে। 
রক্তজবার মত চোখ, অতিরিক্ত কাদার ফলে মুখ ফোল1! হঠাৎ কী দেখে সেই 
টকটকে লাল চোখ ছুটোতেও আতঙ্কের ছায়া নডে ওঠে । অনিলের ঠিক 
পিঠের পেছনেই সঙ্গীনের চকচকে নীল মুখ, একজন সান্ধী দ্াড়িয়ে। সেদিকে 
তাকিয়ে রাঙা বৌ ডুকরে উঠল, “আমায় মেরে ফেলে না গো বাবা, আমায় 
তোমর1 মেরে ফেলো না । আমার কোন দোষ নেই । কোন দোষ নেই বাব1 1” 
দারোগা ধমক দেন, “তবে কার দোষ? লোকটা জলজ্যান্ত তোমার ঘরে 
এসেছিল । খুন করলাম আমি ন1 তুমি ?” 
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রাঙা বৌ আবার ঘোমটা সরায়। তার মনে হল কয়েক হাত দুরে ছু'চলো 
ইম্পাতের ফলাখান। তার দ্ি.ক ক্রমশ এগিয়ে আসছে । তার চোখ ক্রমে ক্রমে 
গোল হয়ে ওঠে। হঠাৎ অনিলের দিকে তাকিয়ে উন্মার্দের মত চিৎকার করে 
ওঠে, “এ, এ লোকটাই আমার সব্বনাশ করলে গে! |” 

নিত্য যখন হাজির হল তখন চারদিকে প্রবল উত্তেজন1। পুলিসের বডবাবুকে 
বলতে শোনা গেল, “আমাদের ইচ্ছে ছিল না অনিলবাবু আপনাকে আরেস্ট 
করা। কিন্তুকী করব! আমর] নেহাত আইনের চাকর ।” 

অনিলের কোন ভাবাস্তর হয়নি । বরং প্রথমে রাঙা বৌ-এর আর্তনাদদে সে 
ষেমন পাথর হয়ে গিয়েছিল সে ভাবট! মুহূর্তের মধ্যে কেটে গিয়ে তার মুখে 
শ্বাভাবিক ভাব ফিরে আসে। নিত্া মনে মনে লজ্জা! পায়। গত রাত্রিতে 
অন্তত কয়েক মুহূর্তের জন্যও এ লোকটার সম্বন্ধে যে সন্দেহ মনে ছায়াপাত 
করোঁ,ল তা মুহূর্তের মধ্যে উড়ে গিয়ে অনেকখানি আপনার মনে হয় 
অনিলকে | 

নিত্য ভেবেছিল জাষিন পাওয়া যাবে। কিন্ত রহস্যজনকভাবে তা পাওয়! 
গেল না। সন্ধ্যের অন্ধকারে অনিলের বাড়ি সেদিন আর আলো জলেনি। 
সারাদিনের উত্তেজনার পর ছুটে! ছেলে উন্ননের পাশে গরম মাটির তাতে ঘুম 
দিচ্ছে। আর একটা ডিবরির তলায় রমা বসে চাটুতে রুটি সেঁকছে। নিত্য 
অন্ধকারে হাতডে হাতডে ঘরে ঢুকল। তারপর উন্ুনের কাছে এসে বললে, 
“কাল ভোরেই আমি কলকাতা যাচ্ছি ।” 

রম] চাট থেকে মুখ তুলে তাকায় । আগ্তনের আচে চোখের জলে ধোয়] মুখখানি 
চকচক করে! রম] তাকান অন্তরতভাবে নিত্যর দিকে । সে চোখে কৌতৃহলের 
চেয়ে উদ্দীদীনতাই বরং বেশী। নিত্য বুঝতে পারে। আগুনের দিকে 
তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলে, “উকিলের বন্দোবস্ত করতে যাচ্ছি» 

“কি হবে?” রমা আবার চোখ নামিয়ে রুটি ঈঁকতে সেকতে বললে । 


বাড়িতে পা দিতে না দিতেই হাসি চেচিয়ে উঠল, “ওমা ছোড়দ1! যাঁক তুমি 
ফিরে এলে শেষ পর্যন্ত । আমরা ঠিক জানতাম ।” 

হাসির কোলে ছেলে । মার ধাতটাঈ নেশী পেয়েছে । তেমনি কৌকড়া চুল, 
গালের চামড়ায় চিকণ আভা, মার হাসবার সময় হাসির গালের টোল-পড়াটি 
পর্যস্ত সে উত্তরাধিকারস্ত্রে লাভ করেছে। 


ছুই ভাই ২৩৭ 


জ্যোত্সাদি বেরিয়ে এলেন। তেমনি লক্ষমীঠাকরুণটি, তবে বেশ মোট? হয়েছেন। 
'কেন ঘে এতদিনে নাকে একট] হীরের ফুল গৌজেননি, ভেবে অবাক হয় নিত্য । 
জ্যোতস্াদি আগের চেয়ে একটু নড়ে চড়ে কথাও বলেন আজকাল । বললেন, 
“উঃ ধন্তি ! দেখালে বটে, আমরা ভেবে ভেবে মরি। পাড়ার লোকে জিজ্ঞেস 
করলে এমন মূশকিলে পড়তে হত। তুমি তো৷ ভেগেই খালাস!” 

সত্যগোপাল অনেকখানি পালটে গেছেন। স্ম্রতি চোখের কষ্টে ভুগছেন 
তিনি। কেমন ঘোলাটে বিবর্ণ দ্রেখায় তার বড় বড় চোখ ছুটি। বগলে 
খবরের কাগজ আর অন্য হাতে একট। মাটি নিড়াবার খুরপি, ড্রেসিং গাউন গায়ে 
সত্যগোপাল ব্যালকনি থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, “নেভার টু লেট নিত্য। 
এখনও তোমার বয়স আছে। চেষ্টা চরিত্তির করলে কিছুই আটকাবে ন1।” 
হাঁসিকে ডেকে বললেন, “ওপরের ঘরটায় বড্ড ধুলো পড়েছে । একটু ঝেড়ে 
দিতে বল।” 

খেয়ে দেয়ে ওপরে উঠে নিত্য অবাক হয়ে যায়। অযত্বের একটা! প্রকাণ্ড প্রতি- 
যৃতির মত দাত বার করে আছে তার ঘরখানা। চারদিকে ধুলো, ঝুল আর 
জানালা-বন্ধ-করে-রাখা বদ্ধ হওয়ার গন্ধ । তাঁর বইয়ের ছুখান। সেল্ফের একখানিতে 
নতুন উর! ঠাকুরের চিরুনি, তেল, গামছা, আর বন্ধে চিত্র জগতের তারকাদের 
ছবি এদিকে সেদিকে আট।। নীচের তাকের বইগুলো ঘরের এক কোণে গাদা 
করা হয়েছে । 

হাসি ঘরে এসে ঢোকে । চারদিকে এক নজর তাকিয়ে টেঁচিয়ে উঠল, “উঃ 
বৌদিট। কী কুঁড়ে! কতবার পইপই করে বললাম ঘরটা একটু ঝেড়ে ঝুড়ে 
রাখতে ।” বাবলুকে আদর করতে করতে বললে, “মামীমা বদ্দ দৃত্ত, না 
বাবলু ?” 

নীচের বইগুলে। পোকায় কাটছে । একখাঁন। একেবারে কুচিকুচি। নিত্য 
একটুখানি টান দিতেই অর্ধেকটা মেঝের ওপর ছড়িয়ে পড়ল। 

হাসির সে-দ্রিকে নজর ছিল না। বললে, “এত্ত! হামি দাও বাবলু, এত্ত! হামি 1” 
তারপর ছেলেব দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, “ঘা! ইন্কুলের অবস্থা । আমি 
ভাবছি ছোড়দ1 বাবলুকে সাহেবদের ইস্কুলে দেব। শুনেছি সেখানে ভালো 
পড়াশোন। হয় । আমাদের তো আর কিছু হল না।” হাসি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে 
চুপ করলে। 

বেরিয়ে যাচ্ছিল পে । কি মনে করে ভাকলে, “ছোড়া” | 


২৩৮ একালের কথ! 


ৰিত্য তাকিয়ে দেখলে সে তার দ্িকে তাকিয়ে মিটমিট করে হাসছে । নিস্ধ্য 
হেসে বললে, “ক রে?” 

“জানো ছোড়দা, আমরা মেয়ের! মেয়েদের মন ঠিক বুঝি । তুমি যখনই এ 
রুডীটাকে নিয়ে খুব বাড়াবাড়ি করতে '--৮ 

নিত্য আশ্চর্য হয়ে বললে, “কী যা-তা বলছিস ।% 

“বাতা না মশাই, ঠিকই বলছি । এ্রষে তোমার পুষ্পদি না কি-দি। যাকে 
তৃষি ভাবতে একেবারে অসামান্তা। তখনই আমি বলেছিলাম, আসলে স্বামীর 
সাথে বনে না, আর কিছু না। এতে রাজনীতিরই ব| কি আছে ছাই!” 

নিতা অসহিষুঃ হয়ে বললে, “কি হয়েছে, কি হয়েছে পুষ্পদির ?” 

“কি আবার হবে? স্বামীর সাথে আলাদ। হয়ে এখন গান শিখিয়ে বেড়াচ্ছেন ।» 
নিত্যকে একটু চিন্তিত দেখে হাসি বললে, “আমার কথা তো বিশ্বে হবে না। 
মে নিঙ্বেই এসেছিল তোমার খোক্ে । একটা ঠিকান। দিয়ে বললে, এখন সে 
আগের জায়গায় আর নেই । টালিগঞ্জে কোন্‌ রেফিউজিদের ইস্কুলে মাস মাস 
গান শেপার মার গানের টিউশন করে। আমি বলছিলাম স্থবোধকে পুষ্পদির 
মত লোক খন গান শেখাতে পারে তখন আমি কি আর-_» 

নিত্য বাধ। দিয়ে বলে উঠল, “তুই এখন€ গান করিস হাসি?” 

হাসি ছেলেকে ধমকে দিলে, “কাপড় ছাড় বলছি ।»” তারপর তাকে কোলে 
তুলতে তুলতে বললে, “কই আর তেমন হয়, এ ছেলের জন্যে কি এক দু সময় 
পাই 1» 

বিকেল ন। পড়তেই নিত্য দৌন্ডোয় টালিগঞ্জ, রেফিউজি কলোনীর দ্রিকে। নতুন 
চালাঘরে সারি, কঞ্চিতত লাউ কুমড়োর চারা, কাদার ওপর থাট। পায়খান।, ৰাশ 
বনের গায়ে টান করে মেলে দেওয়া শাড়ি শুকোচ্ছে। 

বেশী বেগ পেতে হয় না খুজে নিতে । নাম করতেই একপাল ছেলেমেয়ে 
“ছোড়দি, ছোডদি* বলে তাকে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে গেল ইস্কুলের পাশে 
একখান। ঘরে । পুপদি বেরিয়ে আসেন । চিকণ ধারালে। চেহারা, চোখের নীচে 
অতিরিক্ত পরিশমের দাগ পড়েছে । কালোপেড়ে শাড়িখানা কিন্ধ বেশ আটসাট 
করে পরা । নিত)কে দেখেই একটু হেসে ডাকলেন, “এস | 

সারা সন্ধে নিত্য গান শুনলে । পুপ্পদ্দি একট! তানপুরে। কিনেছেন । গাইবার 
আগে একবার খালি হেসে বললেন, “আমরা সেকেলে লোক, সেকেলে গান 
করি।” অতুলপ্রসাদের, রঞ্গনী সেনের গান গাইলেন। নিত্য হঠাৎ বললে, 


দুই ভাই ২৩১ 


“জায় এ ঘে তুমি গেয়েছিলে 1” 
পৃম্পদ্ধি মুখ তুলে বললেন, “কোন্টা ?” 
“& থে লাখ লাখ ষুগ......৮ 


পুপ্পন্ি হেলে ফেলে বললেন, “কী আংলাদে ছেলে !» তারপর গাইলেন বিষ্ার্পতি, 
পোবিন্দ্ধাস, আর কিছু ভজন । তানপুরোয় আল চালাতে চালাতে হঠাৎ বলে 
উঠলেন, “আরে! ঘদি কিছু সময় হাতে পেতাম । জানিস নিত্য, এখনই আমার 
একটা দাত নড়ছে ।” 

নিত্য ভেবেছিল, স্বামীর কথ বুঝি পাড়বেন। কিন্তু সেদিক দিয়েই গেলেন ন1। 
নিত্যর খেয়াল নেই। ঘড়িতে প্রায় দশট। বাজে । এমন সময় একটি লোক 
বে চুকে বললে, “মা, তোমার ন] বুকে যন্ত্রণা হয়। এত রাত পর্যন্ত গাইছ।” 
হঠাৎ নিত্যর বিস্মিত মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “নিত্য! ন1? চিন্তে 
পারছে। ন। নিশ্চয় |” 

স্বান্তাকে চিনবার জে! নেই । ন! আছে সেই সথের জুলপি, না৷ আছে এক ঝাড় 
চুন । আরো লঙ্কা আরো! রোগা দেখায় তাকে । মাস্তা বললে, “ছ-মাস ছিলাহ 
ঝোগ্বাইক়্ে। স্ট.ভিয়োর চেয়ার-টেবিল ঝাড় পৌছ করতাম। একট। বাইজীর 
তবলচীও ছিলাম কিছু দ্িন। খেতে পেতাম না একদম । এখানে একট! মণিহারী 
প্োকান দিয়েছি, রসা রোডে । এস না একদিন ।” 

পষ্প্দি বড় রাস্তা পর্যস্ত এগিয়ে দিলেন । 

ষত্ত তাড়াতাড়ি ভাব গিয়েছিল কোন ফয়সাল| হবে সেরকম মোটেই কিছু হল 
না। একটার পর একট। তারিখ ফেলে শেষকালে প্রায় মাস তিনেকের ওপরে 
কেটে গেল। নিত্যর ভাতে পাওয়া তার দ্িদ্দিমণির দেওয়া তিনভরি মটরের 
হার, আরে! এদ্দিক ওদিক থেকে চেয়ে চিন্তেও শেষ পর্যস্ত উকিলের জন্তে হাসির 
কাছে হাত পাততে হল, এ লঙ্জ! তাকে গীড়া দেয়। হাসিও টাকাটা দিয়ে 
স্নলে, “কতদিন আর এ পাগলামি চালাবে ছোড়দী ?” 

প্রথম প্রথম রাঙা বৌ-এর সাময়িকভাবে মস্তিষ্চবিরুতির স্বপক্ষে যুক্তি এমনভাবে 
বোঝালে উকিল নিত্যকে, ঘে আর কোন যুক্তি যে পৃথিবীতে থাকতে পারে তা 
ভার মনেই এল ন!। ফরিয়া্দি পক্ষে কিন্ধু সাক্ষী প্রচুর জুটে গেল। শোন। 
গেল, তাদের কেউ কেউ রাঙা বৌকে রাত্রিতে ঘন ঘন অনিলের বাড়ি ষেতে 
দেখেছে, এমন কি ঘটন1 ঘটবার আগের রাত্রেও। ডাক্তারও বললেন, মাথ! 
খারাপ হবার কোন লক্ষণ নেই রাঙা বৌ-এর। অনিল হা না কিছুই করলে না, 


২৪০ একালের কথ। 


খালি মাথ! নেড়ে দোষ অস্বীকার করলে। 

কেস মেসনে গেল। আলিপুর কোর্ট । চারদিকে শামলা পর] লোকগুলো। বগলে 
ফাইল নিয়ে ষে-যার তালে ছুটছে, চায়ের স্টলে মগে করে গরম চা জুড়োন হচ্ছে, 
আসামীদের আত্মীয় স্বজন গাছতলায় উবু হয়ে বসে গল্প জুড়েছে নিজেদের মধ্যে, 
বিচারপতি আধ বোজ। চোখে হাত দিয়ে প্রায় সমস্ত মুখখানা ঢেকে কেস শুনছেন 
একটার পর একটা, জুরীরা তাদের বক্তব্য জানিয়ে পালাবেন কখন তার জন্যে 
ক্রমাগত উশখুশ করছেন --এরই মধ্যে কখন রাঙা বৌ আর অনিলের ভাগ্যে 
যথাক্রমে দশ আর চার বছর জেল নির্ধারিত হয়ে গেল। 

আগে পাগল ছিল না রাঙা বৌ। এখন মনে হল বিচারের রায় শুনে পাগল হয়ে 
গেছে। অনিলের কিন্ধ মুখের ভাবান্তর হয়নি, সেই শাস্ত হাসি আর বিদ্ধেপে 
ভরা চোখ। তার “চাখ ছুটি যেন আরো বিদ্রপ করছে জজ আর জুরীর্দের | 
সান্ত্রী চারপাশে নিয়ে ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে যাবার আগে একবার তার হাতখানি 
তুললে রমা আর গুণ?"র দিকে । 

ট্রামে উঠবার আগের রাস্থাট্রকু পার হতে হতে নিত্য নিজেকে জিজ্ঞেস করলে, 
কোথায় চলেছে সে? 

নিত্যর মনে হলঃ যে মানুষকে সে তার জীবনের সর্বত্র খুঁজছে, সে তে। আনন্দ 
দেয় না সব সময় বরং অনেক ক্ষেত্রেই আনে বিরাট বেদনা । সব সময় তার 
প্রশ্নের জবাবে বেশ সফল উত্তরও লাভ করেনি । উত্তর খুজতে গিয়ে 
অনেক সময় আরে! দুর্বোধ্য প্রশ্নের সামনে দাড়িয়েছে । দ্াডিয়েছে এক গভীর 
যন্ত্রণার ভেতর । 

তার দাদা তাকে বলত, সে ভুগছে একট রোগে । রোগট। আর কিছু না, 
বৈচিত্র্যবিলান। সেই বিলাসের জন্যে তার রাজনীতি, বন্ধু-প্রীতি, পুষ্পদিকে 
নিয়ে হৈ হৈ করা, ক্যানিং যাওয়া। আর শুধু দাদ্দাই বা কেন, হরেন কি 
তাকে বলেনি, “আপনি কি চান, তা আপণিই খালি জানেন ?” 

নিত্য খুব একটু একটু করে নিঙ্গেকে আজ চিনতে পারছে, নিজের ভালো-লাগ! 
মন্দ-লাগাকে যাচাই করতে পারছে । আর সেটা হল আর সকলের সঙ্গে মিলে 
মিশে হলেও তার রাস্তাট1 তার নিজেকেই খুজে নিতে হবে। আরও পরিষ্কার 
করে বলতে গেলে, সে রাস্তাট! প্রত্যেককেই নিঞ্জে নিজে আবিষ্কার করে 


নিতে হয়। 
রাগ্কাটা কী। চলতি কথায় বলতে গেলে কি দেশ সেবার রাস্তা? নিত্য 


দুই ভাই ২৪১ 


পাড় নাড়ায়। তার মনে হল, একট] দেশ সেবার রাস্তা আর একটি চাকরি 
করার রাস্তা অর্থাৎ হয় আত্মবিলোপ নয় আত্মতুষ্টি, এভাবে সমাজ আর নিজেকে 
সে ধতদ্দিন ফারাক করে রাখবে ততদিন মানুষের ইতিহাসের মানেই এড়িয়ে 
ধাবে তার কাছ থেকে। গত ক-বছরের অভিজ্ঞতার ষর্দি কোন মূল্য থাকে 
তার কাছে সেট! হল, এই বুক-চাপা একাকীত্বের জগৎ থেকে হাত বাড়াতে 
হবে মানুষের দ্িকে--তারদ্দের আনন্দের কাছে যেতে হবে, ষেতে হবে তাদের 
ছুঃখের ভেতর । আর এ যাওয়া কোন পরোপকারিতার জন্য নয়, তার নিজের 
স্বার্থে যাওয়া । তার বীচার মানে খুঁজতে গিয়ে অনেক মানুষের বাচার মধ্যে 
গিয়ে দাড়াতে হবে। মানুষের সঙ্গে মানুষের এই সম্বন্ধ অনেক সময় তাকে 
আহত করেছে সন্দেহ নেই । এ যন্ত্রণাকে অস্বীকার করার মত সহজবাদদের কি 
মানে, নিত্যগোপালের তা অজানা, কিন্ধ এট] সে বুঝতে পারে, এই একনাগাড়ে 
লেগে থাকা বিরক্তি, অসোয়ান্তি এমন কি নিরাশার উধের্ব যে পূর্ণতা আনে 
মানুষের সংস্পর্শ তা বাদ দিলে জন্মেরও কোন মানে নেই, মৃত্যুরও কোন মানে 
নেই। নিত্যগেপাল ভাবলে, এত খার্দের মধ্যে এই সোনাটুকুর জন্যে সে 
ঠকতেও রাজী । 

অনেকখানি পিছিয়ে পড়েছিল সে। প্রণতি ডাক দিয়ে বলে, “কি ভাবা হচ্ছে 
এতক্ষণ ?? 

নিত্য থমকে দাড়ায় । তারপর ঠেঁচিয়ে ওঠে, “আসছি, আসছি |» 


১৬ 


কথা শেষ 
তেত্রিশ 

প্রায় তিন বছর পার হতে চলল। তিনশে। পয়ষটি দিন, তিনশো পয়ষটটি 
রাতের সময়-প্রবাহে কেউ বদলেছে, কেউ বদলায়নি । 
তিন বছর পর নিত্যগোপালের সঙ্গে যখন দেখা হয় তখন সে কোন শ্রমিক 
সংগঠনের এক সাপ্তাহিক চালাচ্ছে, সেই সঙ্গে কর্পোরেশন স্কুলের মাস্টার | 
সন্ধ্যেবেলা নম্বর খুঁজে পার্ক সার্কাসের এক বাড়িতে গিয়ে যখন হাজির হলাম, 
নিত্য তখনও ফেরেনি । প্রণতি নিত্যর স্বভাবের সঙ্গে ধাতস্থ হতে পারেনি । 
সে আর একবার কোন্‌ দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের সঙ্গে বাড়ি ছেড়েছে, আর 
ফেরেনি | 
সেদ্দিন অনেকক্ষণ আলাপ হয় নিত্যগোপালের সঙ্গে । নিত্য সকলের কথাই 
বললে, নিজের কথা বাদ দিয়ে । যখন কথাট। পাড়তে ন। পেরে প্রায় হাল 
ছাড়ে দেবার অবস্থা তখন নিত্যগোপালই মুখ খুললে । 
তার গলার আওয়াজ আর কথা বলার ধার। একটু পাঁলটেছে । বেশ ধীরে 
ধীবে থেমে থেমে বললে, “ছেলেবেলায় খন ফড়িং খেলা করত জলের ওপর, 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটিয়ে দিতাম তাই দেখে । আসলে ভালো-লাগ। ব্যাপারট। 
ওরকম না ।” 
দেখলাম, ভার মেজাজে সমালোচনার চটি পুরোপুরি বজায় আছে । কিন্ত এ 
সমালোচনায় টিকার নেই, অধৈর্য নেই। নিত্যগোপাল আরও পরিক্ষার করে 
বললে, “ভ!লো-লাগা ব্যাপারটা] মাত্র একটখানি আবেশ নয়। তাকে টিকিয়ে 
রাখতে গেলে, বাড়াতে হলে চেষ্টা করতে হয় ।? 
কাদের কথ! স্মরণ করেই যেন নিজের মনে হেসে বললে, “হৃদয়াবেগের ওপর 
“আমালোচনা” করে কী লাভ? আমলে য। দাডায় তা হল মানুষের মধ্যে যাওয়।, 
তার জন্তটে কাজ করা ।” 
এব পর অন্য প্রসঙ্গ | সত্যগোপ।ল আর নতুন করে কোথাও চাকরি-বাকরির চেষ্টা 
করেননি । বছর দুয়েক হল সত্যগোপাল আছেন কাশিয়ডে । প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের 
টাকায় কাণ্রিয়ং শহরের উপকগ্ে এক বাংলো কিনেছেন । বাংলোর চেয়ে 


সামনের বাগানটাই দেখবার মত। 


কথাশেষ ২৪৩. 


হাসি ছ্িতীয় সন্তানের মা হয়েছে । ছুটি ছেলেকে সামলাতে সামলাতে তাঁর আর 
নাওয়া-খাওয়ার অবকাশ থাকে না । সুবোধ তার সম্বন্ধে কি ভাবে, চিন্তা করারও 
অবকাশ নেই তার । মাঝে মাঝে সেও ছেলেদের নিয়ে কাণিয়ং পাড়ি দেয়। 
কথায় কথায় বলে, “আমার তো৷ আর কিছু হল ন1। একমাত্র আশ! এই ছেলে 
ছুটো!। আর এই ছেলে ছুটো। যাতে দেশেরশ্দশের মুখ উজ্জ্বল করতে পারে সে 
জন্যে নান। দ্িক থেকে পয়সা জমিয়ে তাদের ফিরিঙ্গি স্কুলে দিয়েছি |» 

গরমের ছুটিতে হাসিকে দেখা যাবে সত্যগোপালের বাংলোর সি'ড়িতে, তার ছুটি 
ছেলেকে নিয়ে । হাতে কয়েকখান। রওচডে ইংরেজি বই। প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে, 
“বল তো বাবলু, কালি বেব্‌ কালি বেব, উইল্‌ ইউ বি মাইন?” ছেলেদের 
সংস্পর্শেই তাকে একটু উতফুল্প দেখায় । ত। বাদ দিয়ে হাসি নামের কোন মানে 
নেই আজ । সুবোধেরও সময় নেই। দিল্লী, মাদ্রাজ, বোম্বাই থেকে যত ধরনের 
কওয়া্ পাজ.ল্‌ বেরোয় তা করতে করতেই তার সকাল সন্ধ্যে কেটে যায়। তার 
দঢ বিশ্বাস, একবার না একবার লাগবেই । 

খুশি সত্যিই নেপল্সে গিয়েছে । দিলীপের বাবার পয়সায় স্থইজারল্যাণ্ডও 
বাদ যায়নি । তবে আশ্চর্ষের কথা, দেশে ফেরার পর খুশি দ্রিলীপকে সাহেব হতে 
দেয়নি । বিলেতে থাকতে সেও শিশু-শিক্ষা ধরনের কি একটা ব্যাপারে ভিগ্রী 
নিয়ে এসেছে । দ্দিলীপকে তার চেস্বারে পাঠিয়ে দিয়ে সেও বার হয় পড়াতে। 
অমিয্বর পরিবর্তন লক্ষ্য করার ব্যাপার । তার চেহারাটা বেশ স্থুন্দর হয়েছে । 
কেমন এক ধরনের যত্বে আচড়ানো লালচে চুল বানিয়েছে । বেশ তাকিয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করে৷ তারও বিয়ে হয়েছে, কলকাতায় এক নামজাদ1 আযটর্নীর 
একটি মাত্র মেয়ের সঙ্গে ৷ 'একট। “হিন্দুস্থান টেন”-এ সে আজকাল ঘুরে বেড়ায়। 
সম্প্রতি ভারত সরকারের এক নৈতিক মান উন্নয়ন বোর্ডের সে -একজন অন্যতম 
সশ্য | 

আর পুষ্পদি? পুস্পদির সামনের ছুটে। দাত নড়ছে। কিন্ত মাস্টারি কর।র সঙ্গে 
সঙ্গে তার গান শেখা শেষ হয়নি । রাত্তিরে শুতে যাবার সময় ভাবেন, আরে। যদি 
পাঁচট। বছর সময় পান। মান্তা এখন তার একান্ত অন্গগত। শ্ুধুমাস্তা কেন, 
স্কুলের ছোট ছেলেমেয়েরা “ছোড়ধি? বলতে পাগল । 

আরো কেউ কেউ বাকি থাকল যাদের কথ। বল হল না। সময় তাদেরও স্পশ 
করেছে নানাভাবে । 


